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V
El retorno de la religión ha alcanzado, estos
últimos años, una dimensión espectacular,
incluso inquietante. ¿Retorno de la espiritua-
lidad? Ningún problema, es algo de lo que
deberíamos congratularnos. ¿Retorno de
la fe? Nada que objetar. El problema es el
dogmatismo que, a menudo, acaba convir-
tiéndose en oscurantismo, integrismo y
fanatismo. Sin embargo, no se trata de com-
batir la religión, pues ello supondría equi-
vocarse de adversario. Se trata de reivindi-
car la tolerancia, la laicidad, la libertad
de creer o no creer.

Comte-Sponville nos recuerda que el que una
persona se declare atea no significa que
carezca de vida espiritual: podemos prescin-
dir de la religión, si así lo deseamos, pero no
de la fidelidad al humanismo y del amor
hacia nuestros semejantes. Pues es el amor,
no la esperanza, lo que nos hace vivir; es la
verdad, no la fe, la que nos libera.



EL ALMA DEL ATEÍSMO



PAIDÓS CONTEXTOS

Últimos títulos publicados:

UNA
BIBLIOTECA RA

61. M.-F. Hirigoyen, El acoso moral cu el trahajo
68. A. Gomtc-Sponvüle, El amor la soledad
69. E. Calende, Sexo y amor. Anhelos e incertidumhres de la intimidad

actual
70. A. Piscitelli, QbercuítUFOS 2.0. En la era de las máquinas inteligentes
71. A. MilJer, La madurez de Eva
72. B. Bricout (comp.), La mirada de Orfeo
73. S. Blackburn, Sobre la bondad
74. A. Comte-Sponville, Invitación a la filosofía
75. D. T. Courrwríghr, Las drogas y la formación del mundo moderno
76. J. Entwistle, El cuerpo y la moda
77. P. Dardcr y E. Bach, Sedúcete para seducir
78. Ph. Foot, Rondad natural
79. N. Klein, Vallas y ventanas
80. C. Gilligan, El nacimiento del placer
81. E. Fromm, La atracción de la vida
82. R. C. Solomon, Espiritualidad para escépticos
83. C. Lomas (comp.), ¿Todos los hombres son iguales?
84. E. Beck-Gernsheim, La reinvendón de la familia
85. A. Comte-Sponville, Diccionario filosófico
86. E. Bach y P. Darder, Des-edúcaíe. Una propuesta para vivir y convivir

mejor
87. J. Goodall y M. Bekoff, Los diez mandamientos para compartir

el planeta con los animales que amamos
88. J. Gray, Perros de paja
89. L. Ferry, ¿Qué es tina vida realizada?
90. E. Frornrn, El arte de amar
91. A. Valtier, La soledad en pareja
92. R. Barthes, Koland Barthes por Roland Barthes
93. W. Fischman y otros, La buena opción
94. A. Comte-Sponville, El capitalismo, ¿es moral?
95. H. G. Frankfurt, Las razones del amor
96. Ph. Bretón, Argumentar en situaciones difíciles
97. A. Comte-Sponville, Pequeño tratado de las grandes virtudes
98. R. Ogien, Pensar la pornografía
99. G. Apfeldorfer, Las relaciones duraderas amorosas, de amistad

y profesionales
100. R. P. Droit, La filosofía explicada a mi hija
101. W. \Jry, Alcanzar la paz
102. D. Hallado (comp.), Seis miradas sobre la muerte
103. A. Comte-Sponville, Impromptus. Entre la pasión y la reflexión
104. M.-F. Hirigoyen, Mujeres maltratadas
105. E. Fromm, El miedo a la lihertad
106. H. Frankfurt, On Ballshit
107. S. Cardús, Bien educados
108. A. Comte-Sponville, El alma del ateísmo

ANDRÉ COMTE-SPONVILLE

EL ALMA
DEL ATEÍSMO

Introducción a una
espiritualidad sin Dios

PAIDÓS 4
Barcelona • Buenos Aires * México II



Título original: L'Espnl de l'athéisme

Traducción dejordi Terré

Cubierta de Mario Eskenazi

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares
del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares
de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

© 2006 by André Comte-Sponville
© 2006 de la traducción, Jordi Terré
© 2006 de todas las ediciones en castellano

Ediciones Paídós Ibérica, S.A.,
Mariano Cubí, 92 - 08021 Barcelona
http://www.paidos.com

ISBN-13: 978-84-493-1938-9
ISBN-10: 84-493-1938-2
Depósito legal: B. 35.872/2006

Impreso en Hurope, S. L.
Lima, 3 - 08030 Barcelona

Impreso en España - Printed in Spain

6 3 1 8 9 1

Para Nancy Huston



Sumario

Agradecimientos 13
Prólogo 15

I. ¿Podemos prescindir de la religión? 19
¿Qué es una religión? 20
Un testimonio personal 23
Duelos y rituales 24
Ninguna sociedad puede prescindir de

comunión 29
...ni de fidelidad 36
Nihilismo y barbarie 41
¿Qué queda del Occidente cristiano cuando

ya no es cristiano? 44
¿«Ateo cristiano» o «no judío asimilado»? ... 48
Dos rabinos, un Dalai-Lama y un perigordino 53
¿Qué cambia la pérdida de la fe? 56
Nihilismo y sofística: las dos tentaciones de la

posmodernidad 59
La gaya desesperación 64



10 EL ALMA DEL ATEÍSMO

El Reino de los Cielos y el amor 69
II. ¿Existe Dios? 81

Una definición previa 81
¿Ateísmo o agnosticismo? 83
¿Peligrosidad de la religión o del fanatismo?. 89
Debilidad de las «pruebas» 90

«La prueba ontológica» 91
La prueba cosmológica 93
El misterio del ser 97
La prueba físico-teológica 99
La ausencia de prueba: una razón para no

creer 102
Debilidad de las experiencias 106
Una explicación incomprensible 112
Exceso de mal 120
Mediocridad del hombre 128
El deseo y la ilusión 132

El derecho a no creer 140
III. ¿Qué espiritualidad proponer a los ateos? 143

¿Una espiritualidad sin Dios? 144
Mística y misterio 149
La inmanensidad 152
El «sentimiento oceánico» 158
Una experiencia mística 163
¿Hablar del silencio? 168
El misterio y la evidencia 169
Plenitud 171
Simplicidad 173
Unidad 175
El silencio 176
La eternidad 178
Serenidad 180
Aceptación 183

SUMARIO 11

Independencia 190
La muerte y la eternidad 193
Mística y ateísmo 195
Lo absoluto y lo relativo 197
Una espiritualidad para la vida cotidiana 199
Interioridad y trascendencia, inmanencia y

apertura 201

Conclusión: El amor, la verdad 207



Agradecimientos

Este libro es muy deudor de los amigos que lo pro-
vocaron y acompañaron: Nancy Huston, sin quien no
habría existido, Antoine Audouard, Marcel Conche,
Susanna Lea, Patríck Renou, Sylvie Thybert, Tzvetan
Todorov, Isabelle Vervey y Marc Wetzel. Deseo agra-
decérselo cálidamente. También debe mucho a los nume-
rosos debates sobre estas cuestiones en los que partici-
pé, dos de los cuales fueron objeto de una publicación:
A-t-on encoré besoin d'une religión?, con Bernard Fei-
llet, Alain Houziaux y Alain Rémond (Editions de
1'Atelíer, 2003), y Dieu existe-t-il encoré?, con Philippe
Capelle (Le Cerf, 2005). Tanto a unos como a otros les
agradezco los intercambios estimulantes que nutrieron
una parte de este libro.



Prólogo

El retorno de la religión ha adquirido, durante estos
últimos años, una dimensión espectacular y a veces
inquietante. Pensamos ante todo en los países musul-
manes. Pero todo parece indicar que Occidente, con for-
mas desde luego diferentes, no se encuentra a resguardo
de este fenómeno. ¿Retorno de la espiritualidad? Si fue-
ra así, tendríamos que felicitarnos. ¿Retorno de la fe?
Tampoco sería un problema. Pero lo que regresa es el
dogmatismo, en muchas ocasiones acompañado por
el oscurantismo, el integrismo y, a veces, el fanatismo.
Sería una equivocación que les regaláramos el terreno. El
combate de la Ilustración sigue vivo, pocas veces ha sido
tan urgente, y se trata de un combate por la libertad.

¿Un combate contra la religión? Sería equivocarse
de adversario. Más bien a favor de la tolerancia, el lai-
cismo y la libertad de creencia o de incredulidad. El
alma no pertenece a nadie. Tampoco la libertad.

Fui educado en el cristianismo. De él, no guardo
ni amargura ni resentimiento, sino todo lo contrario.
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Debo a esta religión, y por tanto también a esta Iglesia
(en mi caso la católica), una parte fundamental de lo
que yo soy, o de lo que intento ser. Mi moral, desde mis
años piadosos, apenas ha cambiado. Mi sensibilidad
tampoco. Incluso mí forma de ser ateo sigue marcada
por esta fe de mi infancia y mi adolescencia. ¿Por qué
habría de avergonzarme de ella? ¿Por qué habría, in-
cluso, de extrañarme? Se trata de mi historia, o más
bien de la nuestra. ¿Qué sería Occidente sin el cristia-
nismo? ¿Qué sería el mundo sin sus dioses? Ser ateo no
es razón para ser amnésico. La humanidad es una: la re-
ligión forma parte de ella, del mismo modo que la irre-
ligión, y ni una ni otra se bastan a sí mismas.

El oscurantismo, el fanatismo y la superstición me
producen horror. Tampoco me gustan el nihilismo ni la
indolencia. La espiritualidad es demasiado importante
como para dejarla en manos de los fundamentalismos.
La tolerancia, un bien demasiado precioso para que la
confundamos con la indiferencia o la molicie. Nada se-
ría más nefasto que dejarnos arrinconar en un enfrenta-
miento mortífero entre el fanatismo de unos —sea
cual sea la religión de la que se reclamen— y el nihilis-
mo de otros. Es preferible combatirlos a todos, sin con-
fundirlos y sin caer en sus defectos. Ese combate se de-
nomina «laicismo». Corresponde a los ateos inventar la
espiritualidad que lo acompaña. Este libro pretende con-
tribuir a ello. Deliberadamente, preferí que fuera breve
y accesible para acceder más rápidamente a lo esen-
cial y dirigirme, así, al mayor número de personas. Creí
que era urgente. La erudición o las disputas entre espe-
cialistas pueden esperar; la libertad de pensamiento, no.

¿Qué es lo esencial? Al tratarse de la espiritualidad,
consideré que se apoyaba en tres preguntas: «¿Pode-

mos prescindir de la religión?», «¿Existe Dios?», «¿Qué
tipo de espiritualidad podemos proponer a los ateos?».
Habrá que responderlas. Tal es el objeto de este librito.
Los ateos no poseen menos alma que los demás. ¿Por
qué se iban a interesar menos por la vida espiritual?



CAPITULO

I
¿Podemos prescindir

de la religión?

Comencemos por lo más fácil. Por definición, Dios
nos supera. Las religiones, no. Estas son humanas —de-
masiado humanas, dirían algunos—, y en cuanto tales
accesibles al conocimiento y a la crítica.

Si Dios existe, es trascendente. Las religiones for-
man parte de la historia, la sociedad y el mundo (son in-
manentes).

A Dios se le considera perfecto. En cambio, ningu-
na religión podría serlo.

La existencia de Dios es dudosa (tal será el objeto
de nuestro segundo capítulo). La de las religiones no lo
es. Las preguntas que se plantean, a propósito de estas
últimas, son menos ontológicas que sociológicas o exis-
tenciales: no se trata de saber si las religiones existen (¡a
veces, ay, da la impresión de que existen demasiado!),
sino qué son y si podemos prescindir de ellas. Sobre
todo, la cuestión que me importa es esta última. Pero
no se puede responder sin abordar, aunque sea breve-
mente, la primera.
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¿QUÉ ES UNA RELIGIÓN?

La noción es tan vasta y tan heterogénea que es difí-
cil definirla de una manera completamente satisfactoria.
¿Qué hay de común entre el chamanismo y el budismo,
entre el animismo y el judaismo, entre el taoísmo y el is-
lam, entre el confucianismo y el cristianismo? ¿Acaso
incurrimos en error al utilizar la misma palabra de «re-
ligión» para todos estos casos? Me siento tentado de
pensarlo. Considero que varias de estas creencias, espe-
cialmente las orientales, constituyen más una mezcla de
espiritualidad, moral y filosofía que una religión, en el
sentido en que tomamos normalmente esa denomina-
ción en Occidente. Se ocupan menos de Dios que del
hombre o la naturaleza. Conciernen menos a la fe que a
la meditación. Hay que entender sus prácticas menos
como ritos que como ejercicios o exigencias. Sus adep-
tos no constituyen tanto Iglesias como escuelas de vida
o de sabiduría. Tal es el caso, especialmente, del budis-
mo, el taoísmo o el confucianismo, al menos en su for-
ma pura o purificada, quiero decir independiente de las
supersticiones que, en cualquier país, se adhieren al cuer-
po de la doctrina hasta volverla a veces irreconocible. A
propósito de ellas, se ha hablado de religiones ateas o
agnósticas. La expresión, por paradójica que parezca a
nuestros oídos de occidentales, no carece de alguna
pertinencia. Buda, Lao-Tsé o Confucio no son dioses ni
apelan a ninguna divinidad, a ninguna revelación, ni a
ningún Creador personal o trascendente. No son más
que hombres libres, o liberados. No son más que sabios
o maestros espirituales.

Pero dejémoslo. No soy ni etnólogo ni historiador
de las religiones. Me pregunto, como filósofo, sobre la
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posibilidad de vivir bien sin religión. Esto supone que
sepamos de qué hablamos al hablar de religión. Para
ello, necesitamos una definición, por aproximada o pro-
visional que sea. Se cita con frecuencia, por lo aclara-
toria que es, la que daba Durkheim en el primer capí-
tulo de Las formas elementales de la vida religiosa: «Una
religión es un sistema solidario de creencias y prácticas
relativas a las cosas sagradas, es decir, separadas o prohi-
bidas, creencias y prácticas que reúnen en una misma
comunidad moral, llamada Iglesia, a todos aquellos que
se adhieren a ellas». Podemos discutir algunos puntos
(lo sagrado no está sólo separado o prohibido, sino que
es también venerable; la comunidad de los creyentes
no es necesariamente una Iglesia, etc.), pero apenas, creo
yo, la orientación general. Podemos darnos cuenta de
que no se trata expresamente aquí de uno o varios dio-
ses, ya que, como señala Durkheim, no todas las reli-
giones los veneran: por ejemplo, el jainismo, que es
ateo, o el budismo, que es «una moral sin Dios y un
ateísmo sin Naturaleza» (la expresión, citada por Dur-
kheim, pertenece a Eugéne Burnouf, gran indianista
del siglo xix). Todo teísmo es religioso, pero no toda
religión es teísta.

La definición de Durkheim, centrada en las no-
ciones de sagrado y de comunidad, nos ofrece así lo que
podríamos llamar el sentido amplio, sociológico o etno-
lógico de la palabra «religión». Al inscribirme, ya que
se trata de mi historia, en un universo monoteísta, y es-
pecialmente en el campo de la filosofía occidental, me
gustaría proponer un sentido más restringido, menos
etnológico que teológico o metafísico, y que constituiría
algo así como un subconjunto del primero: una reli-
gión, en nuestros países, es casi siempre una creencia en
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una o varias divinidades. Si queremos reunir estos dos
sentidos, pues la lengua nos invita a hacerlo, aunque sin
confundirlos, el resultado daría la definición siguiente,
que retoma y prolonga la de Durkheim: Llamo «reli-
gión» a todo conjunto organizado de creencias y de ritos
referidos a cosas sagradas, sobrenaturales o trascendentes
(es el sentido amplio de la palabra), y especialmente a
uno o varios dioses (es el sentido restringido), creencias y
ritos que reúnen en una misma comunidad moral y espi-
ritual a quienes se reconocen en ellos o los practican.

¿Era el budismo original una religión en este senti-
do? No estoy seguro. Buda no afirmaba la existencia de
ninguna divinidad, y es dudoso que las palabras «sagra-
do», «sobrenatural» o «trascendente» hubieran aludi-
do, tanto para él como para sus adeptos, a una realidad
cualquiera. Pero está claro que el budismo histórico, en
sus diferentes corrientes, se ha convertido en una reli-
gión, con sus templos, sus dogmas, sus ritos, sus oracio-
nes, sus objetos sagrados o pretendidamente sobrenatu-
rales. Lo mismo sucedió, o poco menos, con el taoísmo
y el confucianismo. ¡Qué sabiduría en el origen! ¡Cuán-
tas supersticiones con el paso de las épocas! La necesi-
dad de creer tiende a prevalecer, casi en todas partes,
sobre el deseo de libertad.

Lo menos que podemos decir es que Occidente no
escapa a ello. Tuvo también sus escuelas de sabiduría,
aunque pronto fueron enterradas por la religiosidad
que ellas habían pretendido, durante un tiempo, poner
a distancia. Fe y razón, mythos y logos coexisten, y es a
eso a lo que llamamos una civilización. Las nuestras se
alimentaron, durante siglos, de trascendencia. ¿Cómo
no iban a quedar marcadas por ella? El animismo está
muerto en nuestros países. El politeísmo también. Pero
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no siento nostalgia alguna, ¡todo lo contrario! Es un
primer paso, como muestra Max Weber, hacia la racio-
nalización de lo real. La naturaleza está como vaciada
de dioses: permanece el vacío del desierto, como decía
Alain, y «la formidable ausencia, presente por todas
partes». Ésta permanece bien viva. Evidentemente, el
judaismo, el cristianismo y el islam son religiones, en
el sentido estricto que acabo de definir. Y para nues-
tros países, estos tres monoteísmos son, en primer lu-
gar, lo que importa.

UN TESTIMONIO PERSONAL

¿Se puede prescindir de la religión? Evidentemen-
te, todo depende de quién se esté hablando. ¿Qué es
este «se»?

¿Se trata de individuos? Sí es así, yo sólo puedo
aportar mi propio testimonio: por lo que a mí respecta,
¡me las arreglo muy bien sin religión!

Sé de qué hablo y, en cualquier caso, puedo compa-
rar. No sólo fui educado en el cristianismo; creí en
Dios, con una fe muy viva, aunque atravesada por las
dudas, hasta los 18 años. Luego, perdí la fe, y fue como
una liberación: ¡todo se volvía más simple, más ligero,
más abierto, más fuerte! Era como si yo saliera de la in-
fancia, de sus sueños y pavores, de sus ansiedades y lan-
guideces, como si por fin entrara en el mundo real, el de
los adultos, el de la acción, el de la verdad sin perdón y
sin Providencia. ¡Qué libertad! ¡Qué responsabilidad!
¡Qué júbilo! Sí, desde que soy ateo, tengo la sensación
de que vivo mejor: más lúcidamente, más libremente,
más intensamente. Sin embargo, no podría postularlo
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como una ley general. Algunos conversos podrían dar
testimonio en sentido contrario, manifestando que vi-
ven mejor desde que tienen fe, como muchos creyentes,
incluso sin haber dejado nunca de compartir la religión
de sus padres, podrían proclamar que le deben lo me-
jor de su existencia. ¿Qué podríamos concluir, sino que
somos diferentes? Este mundo me basta: soy ateo y estoy
contento de serlo. Pero otros, sin duda más numerosos,
no están menos satisfechos por tener fe. Quizás es que
necesitan un Dios para consolarse, para tranquilizarse,
para escapar (éste es el sentido, en Kant, de los «postu-
lados de la razón práctica») del absurdo y la desespera-
ción, o sencillamente para dar una coherencia a su vida,
porque la religión corresponde a su experiencia más
alta, ya sea afectiva o espiritual, a su sensibilidad, a su
educación, a su historia, a su pensamiento, a su alegría,
a su amor... Todas estas razones sor respetables. «Nues-
tra necesidad de consuelo es imposible de saciar», decía
Stig Dagerman. Y también nuestra necesidad de amor,
y nuestra necesidad de protección. Frente a estas nece-
sidades, cada cual se las arregla como puede. Haya mi-
sericordia para todos.

DUELOS Y RITUALES

¿Cuál es la fuerza mayor de las religiones? Contra-
riamente a lo que se dice a menudo, no consiste en tran-
quilizar a los creyentes respecto de su propia muerte.
La perspectiva del infierno es más inquietante que la de
la nada. Por lo demás, ése era el principal argumento
de Epicuro contra las religiones de su tiempo: propor-
cionan a la muerte una realidad de la que carece, y por
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esa razón encierran a los vivos, absurdamente, en el
miedo de un peligro puramente fantasmático (el infier-
no) que acaba estropeando hasta los placeres de la exis-
tencia. Contra eso, Epicuro enseñaba que «la muerte
no es nada», ni para los vivos, porque no está presen-
te mientras viven, ni para los muertos, porque ya no
son. Tener miedo a la muerte es, pues, tener miedo a
nada. Eso no suprime la angustia (que nuestros psi-
quiatras definen precisamente como un miedo sin obje-
to real), pero la pone en su lugar y ayuda a superarla. Lo
que nos produce espanto es nuestra imaginación. La ra-
zón es lo que tranquiliza. Si pensáramos estrictamente
la nada, no tendríamos por definición nada que temer.
Y al revés, ¿qué puede haber más pavoroso que la pers-
pectiva de una condena eterna? Es cierto que muchos
cristianos dejaron de creer en ella. El infierno sólo sería
una metáfora; tan sólo habría que tomar el paraíso al
pie de la letra. No dejan de producirse progresos.

Los ateos no tienen esas preocupaciones. Se acep-
tan como mortales, en la medida de lo posible, y se es-
fuerzan por acostumbrarse a la nada. ¿Podrán conse-
guirlo? No se inquietan demasiado. La muerte se llevará
todo, incluso las mismas angustias que inspira. La vida
terrestre les importa más, y les basta.

Pero está la muerte de los otros, y es tanto más real,
tanto más dolorosa, tanto más insoportable. Ahí es don-
de el ateo se encuentra más indefenso. La muerte le
arranca tal ser, al que amaba por encima de todo —su
hijo, su padre, su cónyuge, su mejor amigo—. ¿Cómo
podría no sentirse desgarrado? No existe ningún con-
suelo para él, ninguna compensación, salvo a veces esta
pizca de sosiego: la idea de que el otro, al menos, ya no
sufrirá, que no tendrá que soportar este horror, este
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desgarramiento, esta atrocidad... Necesitará mucho tiem-
po para que el dolor vaya mitigándose, poco a poco,
para que se vaya haciendo soportable, para que el re-
cuerdo de aquel a quien se ha perdido, de llaga abierta
que era primero, se transforme progresivamente en nos-
talgia, luego en dulzura, luego en gratitud, casi en fe-
licidad... Uno se decía: «¡Qué atrocidad que él ya no
esté!». Luego, pasan los años, y uno se dice: «¡Qué bien
que haya vivido, que nos hayamos encontrado, conoci-
do, amado!». Tal es el trabajo del duelo: trabajo del
tiempo y de la memoria, de la aceptación y de la fideli-
dad. Pero, en el momento, eso es evidentemente impo-
sible. Sólo queda el horror; sólo queda el sufrimiento;
sólo queda lo inconsolable. ¡Cuánto nos gustaría en-
tonces creer en Dios! ¡Cuánta envidia sentimos a veces
hacia los que creen en él! Reconozcámoslo: éste es el
punto fuerte de las religiones, allí donde son casi inven-
cibles. Pero ¿es ésta una razón para creer? Para algu-
nos, sin duda. Para otros, entre los que me cuento, sería
más bien una razón para negarse, hasta tal punto pare-
ce burda la triquiñuela, como suele decirse, o sencilla-
mente por orgullo, rabia o desesperación. A pesar del
dolor, se sienten como reforzados en su ateísmo. La re-
belión frente a lo peor les parece más justa que la ora-
ción. Y el horror, más auténtico que el consuelo. Para
ellos, la paz llegará más tarde. El duelo no es una carre-
ra de velocidad.

Hay algo más, que ya no depende del pensamiento,
sino de los actos, en todo caso de los gestos, y de algu-
na manera, muy hermosa, de realizarlos en grupo. Lo que
la religión aporta, cuando se ha perdido a un ser que-
rido, no es únicamente un posible consuelo, sino tam-
bién un ritual necesario, un ceremonial, aun sin boato,
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como una cortesía postrera ante la muerte del otro,
que ayudaría a afrontarla, a integrarla (tanto psicológi-
ca como socialmente) y, en definitiva, a aceptarla, por-
que hay que llegar a hacerlo, o en todo caso a vivirla.
Una velada fúnebre, una oración, cantos, rezos, símbo-
los, actitudes, ritos, sacramentos... Es una forma de
domesticar el horror, de humanizarlo, de civilizarlo, y
no cabe duda de que es necesario. No enterramos a un
hombre como a un animal. No lo incineramos como a
un leño. El ritual marca esta diferencia, la subraya, la
confirma, y es lo que lo vuelve casi indispensable. Así es
como actúa el matrimonio, para quienes lo consideran
necesario, frente al amor o al sexo. Y así los funerales,
frente a la muerte.

Nada impide que los ateos busquen un equivalente,
y en efecto no dejan de hacerlo. Así sucede, desde hace
tiempo y con éxitos desiguales, por lo que se refiere a
las bodas. El matrimonio civil, cuando no es un arreglo
chapucero, proporciona un sustituto aceptable. Se tra-
ta de oficializar lo más íntimo, lo más secreto, lo más
salvaje, de asociar a través de él a las familias, a los ami-
gos y a la propia sociedad. Puede bastar la alcaldía. La
fiesta puede ser su suplemento. Pero ¿qué pasa cuando
se trata de la muerte? Puede suceder, desde luego, que
las exequias sean puramente civiles: un entierro o una
incineración no necesitan, en tanto que tales, de la reli-
gión. El recogimiento podría ser suficiente. El silencio
y las lágrimas podrían bastar. Sin embargo, es forzoso
reconocer que esto sucede raramente: nuestros funera-
les laicos tienen casi siempre un aspecto pobre, insulso,
artificioso, como una copia que no consiguiera hacer
olvidar el original. Quizá se trate de un asunto de tiem-
po. No se sustituyen en un abrir y cerrar de ojos dos mil
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años de emoción y de imaginario. Pero, sin duda, hay
algo más. La fuerza de la religión, en estos momentos,
no consiste en otra cosa que en nuestra propia debili-
dad frente a la nada. Para muchos, esto es lo que la
vuelve necesaria. Si no hubiera más remedio, prescindi-
rían de la esperanza con respecto a sí mismos. Pero no
prescindirían en absoluto de los consuelos y de los ritos
cuando un duelo demasiado atroz les afecta. Las Igle-
sias están ahí para ellos. Y no parece que vayan a de-
saparecer pronto.

«Creo en Dios —me dijo un día una lectora— por-
que de lo contrario esto sería demasiado triste.» Esta
frase, que no es desde luego un argumento («Podría ser
que la verdad fuera triste», decía Renán), debe tomarse,
a pesar de todo, en consideración. Me avergonzaría ha-
cer perder la fe a quienes la necesitan, o sencillamente a
quienes viven mejor gracias a ella. Son innumerables.
Algunos son admirables (tenemos que reconocer que
hay más santos entre los creyentes que entre los ateos,
lo que no prueba nada en cuanto a la existencia de
Dios, pero impide despreciar la religión) y la mayoría
son estimables. Su fe no me molesta en absoluto. ¿Por
qué habría yo de combatirla? No hago proselitismo
ateo. Simplemente, intento explicar mi posición, argu-
mentarla, y más por amor a la filosofía que por odio a la
religión. En ambos campos, existen espíritus libres. A
ellos es a quienes me dirijo. Dejo a los demás, creyentes
o ateos, con sus certezas.

¿Se puede prescindir de la religión? Vemos que la
respuesta, desde un punto de vista individual, es a la vez
simple y matizada: hay individuos, de los que formo
parte, que se las arreglan muy bien sin ella, en la vida
ordinaria, o como pueden, cuando les afecta un duelo.
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Lo cual no significa que todos puedan o deban hacerlo.
El ateísmo no es ni un deber ni una necesidad. Tampo-
co la religión. Lo que tenemos que hacer es aceptar
nuestras diferencias. La tolerancia es la única respuesta
satisfactoria para nuestra pregunta así entendida.

NINGUNA SOCIEDAD PUEDE PRESCINDIR DE COMUNIÓN...

Pero el on [«se»], en francés, puede designar asi-
mismo a una colectividad, una sociedad, e incluso a la
humanidad en su conjunto. Nuestra pregunta adquiere
entonces un sentido muy diferente, menos individual
que sociológico. Equivale a preguntar: «¿Puede una so-
ciedad prescindir de religión?».

Aquí, todo depende no ya de quién, sino de qué se
habla: todo depende de qué se entiende por «religión».
Si entendemos la palabra en su sentido occidental y res-
tringido, como la creencia en un Dios personal y creador,
entonces la pregunta se resuelve históricamente: una
sociedad puede prescindir de religión. El confucianismo,
el taoísmo y el budismo desde hace mucho tiempo lo
han probado, inspirando a sociedades enormes y admi-
rables civilizaciones, entre las más antiguas de las que
siguen vivas en la actualidad, entre las más refinadas,
incluso desde un punto de vista espiritual, y que no re-
conocen a ningún Dios de este tipo.

En cambio, si tomamos la palabra «religión» en su
sentido amplio o etnológico, la pregunta sigue abierta.
La historia, por mucho que nos remontemos en el pa-
sado, no registra ninguna sociedad completamente
desprovista de ella. El siglo xx no es una excepción. El
nazismo apelaba a Dios («Gott mit uns»). Por lo que
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respecta a los ejemplos de la URSS, de Albania o la
China comunista, lo menos que se puede decir es que
son poco concluyentes, y no estuvieron desprovistos de
cualquier componente mesiánico o idólatra (respecto a
ellos se ha hablado, y no sin razón, de una «religión de
la Historia»). Y dado que, en estos casos, duraron de-
masiado poco tiempo como para constituir verdadera-
mente una civilización, e incluso —¡felizmente!— para
destruir completamente las civilizaciones que les ha-
bían visto nacer, nos vemos obligados a admitir que no
conocemos ninguna gran civilización sin mitos, sin ri-
tos, sin sacralidad, sin creencias en fuerzas invisibles o
sobrenaturales y, en suma, sin religión, en el sentido
amplio o etnológico del término. ¿Debemos concluir
que siempre será así? Esto sería ir demasiado lejos, o
demasiado aprisa. Con la espiritualidad sucede lo mis-
mo que con la Bolsa: los resultados pasados no prejuz-
gan los resultados futuros. Sin embargo, tiendo a pen-
sar que, en varios siglos, pongamos en el año 3000,
todavía habrá religiones, y también habrá ateos. ¿En
qué proporciones? ¡Quién lo sabe! No es lo más im-
portante, por lo demás. De lo que se trata es menos de
prever que de comprender.

La etimología, por dudosa que sea en este caso, o
precisamente porque lo es, puede echarnos una mano.

¿Cuál es el origen, común a la mayoría de las lenguas
occidentales, de la palabra «religión»? La lingüística
moderna, por lo que sé, no ha conseguido dilucidar cuál
de las dos respuestas rivales, en la historia de las ideas, es
la pertinente. Ninguna es cierta. Las dos son ilustrativas.
Y la duda, entre una y otra, todavía lo es más.

La respuesta más frecuentemente citada me parece
la más dudosa. Varios autores, desde Lactancio o Ter-
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tuliano, pensaron que el latín religio (de donde procede
desde luego «religión») viene del verbo religare, que
significaba «religar». La hipótesis, que a menudo se
presenta como una evidencia, desemboca en una deter-
minada concepción del hecho religioso: se dice enton-
ces que la religión es lo que religa. Esto no prueba que
el único vínculo social posible sea la creencia en Dios.
La historia —no volveremos sobre ello— ha probado lo
contrario. Sin embargo, ninguna sociedad puede pres-
cindir de vínculo, o de vinculante. Entonces, si se supone
que todo vínculo es religioso, como sugiere esta etimo-
logía, ninguna sociedad podría prescindir de religión.
Q.E.D. Pero se trata menos de una demostración que
de una tautología (si las dos palabras, «religión» y
«vínculo», son sinónimas) o de un sofisma (si no lo
son). Una etimología, incluso contrastada, no prueba
nada (¿por qué la lengua habría de tener razón?) y, en
este caso, es dudosa. Sobre todo, la presuposición de
que todo vínculo es religioso equivale a vaciar el con-
cepto de religión de cualquier sentido razonablemente
preciso y operatorio. También estamos vinculados por
el interés, especialmente en una sociedad mercantil, y ello
no es ninguna razón para sacralizarlo ni para convertir
el mercado en una religión.

Es cierto que, en los diferentes monoteísmos, la gen-
te está vinculada entre sí (horizontalmente, si se puede
decir así), porque todos poseen el sentimiento de estar
vinculados con Dios (verticalmente). Es como la cadena
y la trama del tejido religioso. La fuerza de la comuni-
dad de los creyentes —el Pueblo elegido, la Iglesia o la
Umma— es directamente proporcional a la solidez de
este doble vínculo. Pero ¿en qué consiste, desde el pun-
to de vista de las ciencias humanas, su contenido efecti-
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vo? No puede tratarse más que de un fenómeno huma-
no, a la vez psicológico, histórico y social. Lo que vin-
cula a los creyentes entre sí, desde el punto de vista de
un observador ajeno, no es Dios, cuya existencia es du-
dosa, sino el hecho de que comulgan en la misma fe.
Éste es, por otra parte, según Durkheim y la mayoría de
los sociólogos, el verdadero contenido de la religión o
su principal función: favorece la cohesión social al re-
forzar la comunión de las conciencias y la adhesión a las
reglas del grupo. El miedo al policía y al qué dirán no es
suficiente. La convergencia de intereses no basta. Por
lo demás, una y otra son inconstantes (no siempre exis-
te un testigo, y los intereses se oponen al menos tan fre-
cuentemente como convergen). Se necesita otra cosa:
una cohesión más profunda, más esencial, más durade-
ra, en tanto que más íntima y más interiorizada. A esto
es a lo que se llama la «comunión». ¿Cómo podría pres-
cindir de ella una sociedad? Ello equivaldría a una re-
nuncia a formar vínculo, a hacer comunidad, y por tan-
to a ella misma. Porque es la comunión la que forma la
comunidad, mucho más que al revés: la comunión no
existe porque exista una comunidad ya constituida,
sino más bien por el hecho de que existe la comunión
hay comunidad, y no un mero conglomerado de indivi-
duos yuxtapuestos o competidores. Un pueblo es algo
más y mejor que una horda. Una sociedad, algo más y
mejor que una multitud.

Pero aún nos falta por saber qué es la comunión...
Ésta es mi definición: Comulgar es compartir sin dividir.
Parece paradójico. De hecho, cuando se trata de bienes
materiales resulta imposible. No se puede comulgar en
un pastel, por ejemplo, porque la única manera de com-
partirlo consiste en dividirlo. Cuanto más numerosos
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seamos, tanto más pequeñas serán las partes que le
correspondan a cada uno, y si uno se queda con más,
los otros tendrán menos. En cambio, en una familia o
en un grupo de amigos, los comensales pueden comul-
gar en el placer que obtienen al comer juntos un mag-
nífico pastel: todos comparten la misma delectación,
pero sin necesitar por eso dividirla. Si comemos este
pastel entre cinco o seis, el placer no disminuye en rela-
ción con el placer que obtendríamos si lo comiéramos
solos. Al contrario, el placer más bien aumentaría: ¡ el pla-
cer de cada uno, entre mis amigos, se vería como redo-
blado por el placer de todos! Desde luego, a nuestros
vientres les correspondería una parte más pequeña.
Pero las almas extraerían un placer mayor, una alegría
mayor, como si el reparto, paradójicamente, los aumen-
tara. Por eso se habla de comunión de las almas: porque
únicamente el alma sabe compartir sin dividir.

Lo mismo sucede, mutatis mutandis, a escala de una
sociedad o de un Estado. No se comulga en el presu-
puesto nacional, al menos no desde un punto de vista
contable: si se destinan más recursos a la agricultura,
habrá menos para la educación o la industria; si se da
más a los parados, habrá menos para los asalariados o
los jubilados, etc. En cambio, en una sociedad demo-
crática y dotada de cohesión, como es necesario que lo
sea, se puede comulgar en el amor a la patria, a la justi-
cia, a la libertad, a la solidaridad, en una palabra, en un
determinado número de valores comunes que otorgan
un sentido a ese presupuesto y lo convierten en otra
cosa que en una simple cuestión de relaciones de fuerza,
de lobbying o de aritmética. Y que cada uno de estos va-
lores sea compartido por un gran número de indivi-
duos, como evidentemente es deseable, no disminuye
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en absoluto su importancia para cada uno. ¡Al contra-
rio! Cada individuo se siente tanto más apegado cuan-
to que sabe que los otros, que forman parte de la misma
comunidad que él, igualmente lo están. El sentimiento
de pertenencia y la cohesión van unidas. A esto es a lo
que se llama una cultura o una civilización: una comu-
nión de las almas —histórica y socialmente determina-
da— a escala de uno o varios pueblos. De otro modo,
no existiría el pueblo. Sólo habría individuos. Tampoco
habría sociedad. Sólo habría masas y relaciones de fuerza.

Un pueblo es una comunidad. Lo cual supone que
los individuos que lo componen comulgan en algo. Por
mucho que esta comunión sea siempre desigual y relati-
va, siempre conflictiva fia civilización no es un largo río
tranquilo), siempre frágil y provisional (ninguna civiliza-
ción es inmortal), no es por ello menos necesaria, o más
bien lo es más. Sin ella, ninguna sociedad podría de-
sarrollarse, ni siquiera subsistir. La ley no lo puede todo.
La represión tampoco. No se va a poner a un policía de-
trás de cada individuo.,. Por lo demás, si tal fuese el caso,
¿quién vigilaría a los policías? La democracia es una gran
cosa. El orden público también. Pero no pueden, ni una
ni el otro, sustituir la comunión que ambos suponen.

No hay sociedad sin vínculo: no hay sociedad sin
comunión. Lo cual no prueba que toda comunión, ni
por tanto toda sociedad, tenga necesidad de la creencia
en un Dios personal y creador, ni siquiera en fuerzas
trascendentes o sobrenaturales. ¿Acaso en algo sagra-
do? Es un asunto de definición.

Si se entiende por sagrado aquello que tiene relación
con lo sobrenatural o lo divino, esto nos retrotraería al
caso precedente, y nada impediría que una sociedad
moderna pudiera prescindir de él ventajosamente. Una
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elección vale más que una consagración; el progreso
vale más que un sacramento o un sacrificio (en el senti-
do en que se sacrificaba a un animal o a un ser humano,
en varias civilizaciones antiguas, para aplacar a las po-
tencias invisibles). Agamenón, para obtener de los dio-
ses un viento favorable, hizo degollar a su hija Ingenia.
Desde nuestro punto de vista, ¿qué significa eso más
que un crimen redoblado por una superstición? La his-
toria pasó por ello, y tanto mejor. La Ilustración, tam-
bién. Para nosotros, un amuleto tiene que ver más con
la superstición que con la espiritualidad; un holocausto,
más con el horror que con la religión.

En cambio, si por sagrado se entiende lo que posee
un valor absoluto, o lo que nos parece que lo tiene, lo
que se impone de forma incondicional, lo que no pue-
de ser transgredido sin sacrilegio o sin deshonra (en el
sentido en que se habla del carácter sagrado de la per-
sona humana, del deber sagrado de defender la patria o
la justicia, etc.), es verosímil que no haya sociedad que
pueda prescindir duraderamente de él. Lo sagrado,
tomado en este sentido, es lo que puede justificar, en
ocasiones, que uno se sacrifique por él. Ya no se trata
de lo sagrado del sacrificador (que sacrifica a los otros),
sino del héroe (que se sacrifica a sí mismo) o de la gen-
te buena (que quizás estarían dispuestos a hacerlo). Di-
gamos que es la dimensión de verticalidad, de absoluto
o de exigencia (según se prefieran unas palabras u otras)
de la especie humana, dimensión que nos convierte
—gracias a la civilización— en algo diferente y por en-
cima de la animalidad. Evidentemente, sería un motivo
para alegrarse. Pero ¡eso no requiere ninguna metafísi-
ca particular, ni ninguna fe propiamente religiosa! La
humanidad, la libertad o la justicia no son entidades so-
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brenaturales. Por eso, un ateo puede respetarlas —in-
cluso sacrificarse por ellas—, del mismo modo que lo
haría un creyente. Un ideal no es un Dios. Una moral
no constituye una religión.

Concluyamos en este punto. Ninguna sociedad pue-
de prescindir de comunión, pero fa menos que defina-
mos la religión por la comunión, lo que volvería inútil
uno de los dos términos) no toda comunión es religio-
sa: es posible comulgar en otra cosa que en lo divino o
lo sagrado. Pero, sobre todo, lo que me importa aquí es
la recíproca: una sociedad puede prescindir segura-
mente de dios(es), y quizás incluso de religión, pero nin-
guna puede prescindir duraderamente de comunión.

...NI DE FIDELIDAD

Considero que la segunda etimología posible es la
más verosímil. Muchos lingüistas piensan, como hacía ya
Cicerón, que religio proviene más bien de relegere, que
podía significar «recoger» o «releer». En este sentido, la
religión no es, o no es en primer lugar, lo que religa, sino
lo que se recoge o se relee (o lo que se relee con recogi-
miento): los mitos, los textos fundadores, una enseñanza
(tal es el origen hebreo de la palabra Torab), un saber
(que es el sentido en sánscrito de la palabra Veda), uno o
varios libros (Biblia, en griego), una lectura o un recitado
(Coran, en árabe), una Ley (Dbartna, en sánscrito), prin-
cipios, reglas, mandamientos (el Decálogo, en el Antiguo
Testamento), en resumen, una revelación o una tradición,
pero asumida, respetada, interiorizada, al mismo tiempo
individual y común (punto en el que las dos posibles eti-
mologías pueden encontrarse: releer, incluso de un mo-

,;PODEMOS PRESCINDIR DE LA RELIGIÓN? 37

do separado, los mismos textos es una forma de crear
un vínculo), antigua y siempre actual, integradora (en un
grupo) y estructurante (tanto para el individuo como para
la comunidad). La religión, según esta etimología, depen-
de más de la filología que de la sociología: es el amor por
una Palabra, una Ley o un Libro, por un Logos.

El vínculo no deja por eso de existir, pero es más
diacrónico que sincrónico: religa el presente con el pa-
sado, los vivos con los muertos, la piedad con la tra-
dición o la Revelación. Toda religión es arcaica, en el
triple sentido etimológico y no peyorativo del término:
es un comienzo (arjé) antiguo (arjaios] que ordena (ar-
jem). «¿De dónde nos llegará el renacimiento?», se pre-
guntaba Simone Weil. Y respondía: «Únicamente del
pasado, si es que lo amamos». Nos equivocaríamos sí
viéramos aquí un programa político reaccionario. No
se trata de política, sino de espiritualidad. Se trata de
civilización. Es lo contrario de la barbarie, que preten-
de hacer tabla rasa del pasado. Lo contrario de la in-
cultura, que sólo sabe del presente. «El espíritu es la
memoria», decía san Agustín. Lo cual vale tanto para
los pueblos como para los individuos.

Una religión, si nos fiamos de lo que sugiere esta eti-
mología, concierne menos a la comunión (que religa)
que a lo que llamo Infidelidad (que recoge y relee) o,
más bien, sólo concierne a aquélla en la medida en que
concierne a ésta. A base de recoger-repetir-releer las
mismas palabras, mitos o textos (según se trate de cul-
turas orales o escritas), se acaba por comulgar en las
mismas creencias o los mismos ideales. El relegere pro-
duce el religare, o lo hace posible: releemos, luego vincu-
lamos. El vínculo no se crea (en cada generación) más
que a condición de que primero.se transmita (entre las
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generaciones). Por eso la civilización siempre se precede
a sí misma. Sólo podemos recogernos juntos (comul-
gar) allí donde algo, primeramente, fue recogido, ense-
ñado, repetido o releído. No existe sociedad sin educa-
ción. Ni civilización sin transmisión. Ni comunión sin

fidelidad.
Utilizo la palabra «fidelidad» a propósito, porque,

en francés, es el doblete, como dicen los lingüistas, de
otra palabra, que es la palabra «fe»: ambos vocablos
tienen el mismo origen etimológico, en este caso el latín
fídes, aunque, por supuesto, en francés moderno, ten-
gan dos sentidos diferentes. Este origen común y esta
evolución divergente los aclara mutuamente. En ello
advierto parte de nuestra historia, y en concreto de la
mía. La fidelidad es lo que queda de la fe cuando uno
la ha perdido. Este es el punto en el que me encuentro.
Ya no creo en Dios, desde hace mucho tiempo. Nues-
tra sociedad, en todo caso Europa, cada vez cree menos
en él. ¿Es ésta una razón para, como se dice familiar-
mente, arrojar al bebé por el desagüe con el agua del
baño? ¿Hay que renunciar, al mismo tiempo que al Dios
socialmente difunto (como podría decir un sociólogo
nietzscheano), a todos estos valores —morales, cultura-
les, espirituales— que antaño se proclamaban en su
nombre? Que, históricamente, tales valores hayan naci-
do en las grandes religiones (especialmente en los tres
grandes monoteísmos, por lo que se refiere a nuestras
civilizaciones) nadie lo ignora. Que hayan sido transmi-
tidos, durante siglos, por la religión (especialmente, en
nuestros países, por las Iglesias católicas y protestantes)
no estamos dispuestos a olvidarlo. Pero esto no prueba
que tales valores tengan necesidad de un Dios para sub-
sistir. Al contrario, sobran las razones para pensar que
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somos nosotros quienes los necesitamos —necesidad
de una moral, de una comunión, de una fidelidad—
para poder subsistir de una forma que nos parezca hu-
manamente aceptable.

La fe es una creencia; la fidelidad, en el sentido en
que tomo la palabra, es más bien una adhesión, un com-
promiso y un reconocimiento. La fe se refiere a uno o
varios dioses; la fidelidad, a valores, a una historia y a
una comunidad. Aquélla concierne a lo imaginario o a
la gracia; ésta, a la memoria y a la voluntad.

Fe y fidelidad pueden darse perfectamente juntas: es
lo que llamo «la piedad», hacia la que tienden, legítima-
mente, los creyentes. Pero también es factible poseer una
sin la otra. Es lo que distingue la impiedad (la ausencia
de fe) del nihilismo (la ausencia de fidelidad). ¡Comete-
ríamos un craso error si las confundiéramos! Cuando se
ha perdido la fe, queda la fidelidad. Cuando ya no se tie-
ne ni la una ni la otra, sólo queda la nada o lo peor.

Sinceramente, ¿acaso sentís la necesidad de creer
en Dios para pensar que la sinceridad es preferible a la
mentira, que el valor es preferible a la cobardía, que
la generosidad es preferible al egoísmo, que la dulzura
y la compasión son preferibles a la violencia o la cruel-
dad, que la justicia es preferible a la injusticia, que el
amor es preferible al odio? ¡Por supuesto que no! Si
creéis en Dios, reconoceréis estos valores en Dios; o
quizá reconozcáis a Dios en ellos. Esta es la figura tra-
dicional: vuestra fe y vuestra fidelidad van de la mano,
y no seré yo quien os lo reproche. Pero quienes carecen
de fe, ¿por qué habrían de ser incapaces de percibir la
grandeza humana de estos valores, su importancia, su
necesidad, su fragilidad, su urgencia y de respetarlos
bajo esta luz?
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Hagamos un experimento imaginario. Y me dirijo
ahora a los creyentes que, como yo, tienen hijos mayo-
res (los míos son jóvenes adultos). Supongamos que
perdéis la fe. Al fin y al cabo, es posible... Es muy pro-
bable que queráis hablar a vuestros allegados, por ejem-
plo en torno a la mesa familiar, y especialmente a vues-
tros hijos. Pero ¿para decirles qué? Si la fe y la fidelidad
fueran indisociables, como pretenden algunos, habría
que hablarles más o menos en este lenguaje: «Niños, se
acaba de producir en mí una extraña transformación:
¡ya no creo en Dios! Por consiguiente, me veo obligado
a deciros, muy solemnemente, que vais a tener que con-
siderar todos los valores que me esforcé en transmiti-
ros, a lo largo de vuestra infancia y adolescencia, como
nulos y sin valor: ¡eran una añagaza!». Reconozcamos
que esta postura, aun abstractamente posible, es muy
improbable. En esta clase de situación, es casi seguro
que vuestro discurso sería muy distinto, e incluso opues-
to, y que podría asemejarse más o menos a éste: «Niños,
tengo que deciros algo importante: ¡he perdido la fe, ya
no creo en Dios! Pero, por supuesto, por lo que res-
pecta a los valores que procuré transmitiros, esto no
modifica nada la situación: ¡espero de vosotros que si-
gáis respetándolos!». ¿Quién, entre los creyentes, no
considera que este segundo discurso es más satisfacto-
rio —desde un punto de vista moral e, incluso, desde un
punto de vista religioso— que el primero? Dejar de creer
en Dios, ¿implica necesariamente convertirse en un co-
barde, un hipócrita, un canalla? ¡Por supuesto que no!
Lamentablemente, la fe no siempre es la condición su-
ficiente de la fidelidad. Sin embargo, la ausencia de fe
no nos exime de ninguna manera de ella. Por lo demás,
la fe, en buena teología, es una gracia, que procede de
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Dios. La fidelidad sería más bien una carga (pero libe-
radora), para la que basta la humanidad. Es posible, sin
mengua, prescindir de la primera, pero no es en absolu-
to posible prescindir de la segunda. Se tenga o no una
religión, la moral no deja, humanamente, de tener valor.

¿Qué moral? Apenas podemos elegir. Incluso hu-
mana y relativa, tal como creo, la moral no depende de
una decisión ni de una creación. Cada cual la encuentra
en sí mismo en la medida en que la ha recibido (y poco
importa en el fondo que sea de Dios, de la naturaleza o
de la educación), y solamente puede criticar tal o cual as-
pecto en nombre de tal o cual otro (por ejemplo, la
moral sexual en nombre de la libertad individual, la li-
bertad en nombre de la justicia, etc.). Toda moral pro-
cede del pasado: tiene sus raíces en la historia, para la
sociedad, y en la infancia, para el individuo. Es lo que
Freud llama el superyó, que representa el pasado de la
sociedad, tal como decía, de la misma manera que el
ello representa el pasado de la especie. Lo «cual no nos
impide criticar la moral de nuestros padres (por lo de-
más, la crítica libre forma parte de los valores que se
nos han transmitido), innovar, cambiar, aunque bien
sabemos que sólo podremos hacerlo válidamente si nos
apoyamos en lo que hemos recibido, pues de lo que se
trata, como dicen las Escrituras, es menos de abolir que
de llevar a cabo.

NIHILISMO Y BARBARIE

El nihilismo hace el juego a los bárbaros. Pero exis-
ten dos tipos de barbarie, que es importante no con-
fundir: una, irreligiosa, es sólo un nihilismo generaliza-
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do o triunfante; la otra, fanatizada, pretende imponer
su fe por la fuerza. El nihilismo conduce a la primera y
deja el campo libre a la segunda.

La barbarie nihilista carece de programa, de pro-
yecto y de ideología. No le son necesarios. No cree en
nada: sólo conoce la violencia, el egoísmo, el desprecio
y el odio. Son prisioneros de sus pulsiones, su estupidez y
su incultura. Esclavos de lo que creen su libertad. Son
bárbaros por falta de fe o de fidelidad: son los espada-
chines de la nada.

La barbarie de los fanáticos presenta otro aspecto.
No carecen de fe, ¡todo lo contrario! Se sienten rebo-
santes de certezas, de entusiasmo, de dogmatismo: to-
man su fe por un saber. Por ella, están dispuestos a matar
o a morir. No dudan. No titubean. Conocen la Verdad
y el Bien. No tienen necesidad de ciencias ni de demo-
cracia. Todo está escrito en el Libro. Basta con creer y
obedecer. Entre Darwin y el Génesis, entre los dere-
chos humanos y la Chaña, entre los derechos de los
pueblos y la Torah, eligieron su campo, de una vez por
todas. Están del lado de Dios. ¿Cómo habrían de con-
fundirse? ¿Por qué habrían de creer en otra cosa, so-
meterse a otra cosa? Fundamentalismo. Oscurantismo.
Terrorismo. Pretenden ser como ángeles, pero actúan
como animales o tiranos. Se creen los Jinetes del Apo-
calipsis. Son los jenízaros del absoluto, cuya propiedad
pretenden en exclusiva y reducen a la dimensión, parti-
cularmente estrecha, de su buena conciencia. Son pri-
sioneros de su fe, esclavos de Dios o de lo que creen
—sin pruebas— que es su Palabra o su Ley. Sobre ellos,
Spinoza dijo lo fundamental: «Luchan por su servi-
dumbre como si se tratara de su salvación». Pretenden
someterse a Dios. Son libres de hacerlo, mientras no
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usurpen nuestra libertad. ¡Pero que no intenten que los
demás también nos sometamos!

¿Qué es lo peor que podemos temer? La guerra en-
tre los fanatismos. O bien (podrían ser ambos), que no
tengamos otra cosa que oponerles, a los diferentes fa-
natismos de unos, que el nihilismo de los otros. Enton-
ces, prevalecería siempre la barbarie, y poca importan-
cia tendría que viniera del Norte o del Sur, de Oriente o
de Occidente, que apelara a Dios o a la Nada. En am-
bos casos, es dudoso que el planeta pudiera sobrevivir.

Lo contrario de la barbarie es la civilización. No se
trata de «invertir todos los valores», como quería Nietz-
sche, ni siquiera, en lo esencial, de inventar nuevos valo-
res. Conocemos los valores, también la Ley. Hace al
menos veintiséis siglos, en todas las civilizaciones que
existían en la época, la humanidad «seleccionó», como
diría un darwinista, los grandes valores que nos permi-
ten vivir juntos. Es lo que Karl Jaspers llamó «la era
axial» (del griego axios, el valor), de la que seguimos
siendo deudores. ¿Quién querría regresar a un mundo
anterior a Heráclito o Confucio, Buda o Lao-Tsé, Zo-
roastro o Isaías? ¿Repetir lo que dijeron? Evidente-
mente, no basta. ¡Aunque sí comprenderlo, prolongar-
lo, actualizarlo, transmitirlo! De otro modo, no habría
progreso. Alain, en Francia, y Hannah Arendt, en Esta-
dos Unidos, nos lo pusieron de manifiesto: sólo median-
te la transmisión del pasado a los hijos les permitimos
inventar su futuro; sólo si somos culturalmente con-
servadores, podemos ser políticamente progresistas.
Y esto vale especialmente en materia de moral, y tanto
para los valores más antiguos (los de las grandes reli-
giones y las sabidurías antiguas: la justicia, la compa-
sión, el amor...) como para los más recientes (los de la
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Ilustración: la democracia, el laicismo, los derechos hu-
manos...). ¡No hagamos tabla rasa del pasado! Salvo
excepción, no se trata tanto de inventar nuevos valores,
como de inventar, o reinventar, una nueva fidelidad a
los valores que hemos recibido y que tenemos la misión
de transmitir. Es como una deuda, ante el pasado, que
sólo se puede devolver con destino al porvenir: eviden-
temente, la única manera de ser verdaderamente fiel a los
valores que hemos heredado consiste en legarlos a
nuestros hijos. Los dos conceptos de transmisión y de
fidelidad son indisociables: aquél no es más que la pro-
longación, hacia adelante, de lo que éste reconoce haber
recibido de atrás. Son los dos polos de toda tradición
viva, y por tanto también de toda civilización. Seguir
avanzando, para esta especie de río que es la humani-
dad, es la única forma de no traicionar las fuentes.

¿QUÉ QUEDA DEL OCCIDENTE CRISTIANO CUANDO

YA NO ES CRISTIANO?

Recapitulemos. Una sociedad puede prescindir per-
fectamente de religión, en el sentido occidental y res-
tringido de la palabra (la creencia en un Dios personal
y creador), quizá también podría prescindir de lo sagra-
do o lo sobrenatural (de la religión en un sentido am-
plio), pero no puede prescindir ni de comunión ni fe fi-
delidad.

Esta exigencia es válida para todas las civilizaciones.
Si estuviéramos en China, la India o Irán, la cuestión
también se plantearía, aunque en términos diferentes.
Pero sucede que nosotros somos occidentales. Es nece-
sario que asumamos este dato de hecho, que es a la vez
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geográfico e histórico. Por lo que respecta a sus fuentes,
nuestra civilización es indisociablemente grecolatina y
judeocristiana, y esto me conviene plenamente. Se ha
vuelto laica, y esto me conviene aún más. Todavía es ne-
cesario que esta laicidad no sea un cascarón vacío ni
una forma elegante de amnesia o de negación, al modo
de un nihilismo refinado (es decir, más o menos, de una
decadencia). Concretamente, esto quiere decir que la
verdadera cuestión, para nuestros países, es la siguien-
te: ¿qué queda del Occidente cristiano cuando ya no es
cristiano?

Y aquí, una de dos.
O bien se considera que no queda nada, en cuyo

caso podemos irnos a dormir. Ya no podemos oponer
nada ni al fanatismo, en el exterior, ni al nihilismo, en el
interior —y, contrariamente a lo que muchos parecen
creer, el nihilismo es, con diferencia, el peligro princi-
pal—. Nuestra civilización está muerta, en todo caso en
estado agonizante. Nuestros mercados pueden seguir
vendiendo coches, ordenadores, películas, videojue-
gos... Esto carece de interés y no durará mucho tiem-
po, porque la humanidad no puede reconocerse sufi-
cientemente en ellos ni encontrar razones para vivir o
para luchar, ni en consecuencia medios para resistir a
lo peor que se anuncia (el horror económico, ecológi-
co, ideológico). La riqueza nunca ha bastado para
constituir una civilización. La miseria, todavía menos.
Se necesita también cultura, imaginación, entusiasmo,
creatividad, y nada de todo esto podrá darse sin cora-
je, sin trabajo, sin esfuerzos. «El principal peligro que
amenaza a Europa —decía Husserl— es la fatiga.» Ni-
ños, buenas noches: Occidente ya no tiene fe, tiene
sueño.
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O bien, segundo término de la alternativa, pensa-
mos que queda algo del Occidente cristiano cuando ya
no es cristiano... Y si lo que queda de él ya no es una fe
común (porque de hecho ha dejado de ser común: ac-
tualmente, un francés de cada dos es ateo, agnóstico o
carece de religión, uno de cada catorce es musulmán,
etc.), sólo puede ser una fidelidad común, es decir, una
adhesión compartida a los valores que hemos recibido,
lo que supone o implica, para cada uno de nosotros, la
voluntad de transmitirlos.

¿Creer o no creer en Dios? Para el individuo, la
cuestión es apasionante (a ella dedicaré mi segundo
capítulo). Pero no es lo fundamental para los pue-
blos. ¡No podemos hacer gravitar el destino de nues-
tra civilización de una cuestión objetivamente inde-
cidible! Hay algo más importante, más urgente.
Incluso desde el punto de vista de los individuos, por
lo demás, la cuestión de la fe no podría eclipsar la
más decisiva de la fidelidad. ¿Someteré mi concien-
cia a una creencia (o a una incredulidad) inverifica-
ble? ¿Haré depender mi moral de mi metafísica?
¿Evaluaré mis deberes según el criterio de mi fe?
Esto equivaldría a sacrificar la certeza a lo incierto, y
la necesaria humanidad a un Dios tan sólo posible.
Por eso he llegado a definirme como ateo fiel: ateo,
porque no creo en ningún Dios ni en ninguna poten-
cia sobrenatural; pero fiel, porque me reconozco en
una determinada historia, una determinada tradi-
ción, una determinada comunidad, y especialmente
en esos valores judeocristianos fo grecojudeocristia-
nos) que son los nuestros.

Ésta es mi forma de seguir siendo fiel a Montaig-
ne, que pretendía serlo, en primer lugar, a la huma-
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nidad. «Considero a todos los hombres como mis
compatriotas —decía— y abrazo tanto a un polaco
como a un francés, subordinando este vínculo nacio-
nal al universal y común.» ¿Creía en Dios? Los espe-
cialistas no se ponen de acuerdo. Apelaba mucho
más a Sócrates que a Abraham, mucho más a Lucre-
cio que a Jesús. Ante todo, era un maestro de liber-
tad. Lo cual no le impedía, en materia moral, recurrir
en ocasiones al Génesis («La primera ley que Dios
dio nunca al hombre») o referirse a los mandamien-
tos «que Moisés elaboró para el pueblo de Judea que
había salido de Egipto». Al parecer, su madre era ju-
día. Tal vez esto fue lo que le ayudó a entender que
no existe contradicción entre la fidelidad y la liber-
tad de espíritu.

Una lección idéntica se encuentra en Spinoza. No
era más cristiano que yo. Y quizá fuese igualmente
ateo (en todo caso, no creía en ningún Dios trascen-
dente). Pero esto no fue un impedimento para consi-
derar a Jesucristo un maestro de primer orden. ¿Un
Dios? Ciertamente no. ¿El Hijo de Dios? Tampoco.
Jesús, para Spinoza, sólo era un ser humano, aunque
excepcional: «El más grande de los filósofos», dijo un
día quien, en materia ética, supo decir mejor lo fun-
damental. A saber, ¿qué? Lo que Spinoza llamaba «el
espíritu de Cristo»; que «la justicia y la caridad»
constituyen la ley en su integridad, que la única sabi-
duría consiste en amar, y que no existe otra virtud,
para un espíritu libre, que la de «obrar bien y perma-
necer alegres». Para ser ateos, ¿se tendría que pasar
por alto la grandeza de este mensaje?
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¿«ATEO CRISTIANO» O «NO JUDÍO ASIMILADO»?

Para ilustrar esta exigencia de fidelidad, expondré
cuatro anécdotas, o más bien dos recuerdos, un cuento
chistoso y una anécdota.

Comienzo por el recuerdo menos antiguo. Sucedió
hace una quincena de años, en Salzburgo, Austria, du-
rante un coloquio interdisciplinario que giraba en tor-
no a la evolución de nuestras sociedades. Uno de los
debates en los que participé estaba animado por Jean
Boissonnat, que entonces dirigía, en Francia, una gran
revista de economía. Mantuve, sobre el tema que nos
ocupaba, y sin ocultar mi ateísmo, una postura que con-
cierne a lo que actualmente llamo «fidelidad»: cité a
Montaigne y Rousseau, a Kant y Wittgenstein, aunque
también, y esto sorprendió más, tal o cual pasaje del An-
tiguo y el Nuevo Testamento, que comenté a mi mane-
ra apoyándome a veces en Tomás de Aquino, Pascal o
Kierkegaard... Jean Boissonnat, sorprendido por seme-
jante orientación, que consideraba singular en el pano-
rama intelectual francés, me dijo: «En definitiva, señor
Comte-Sponville, ¡usted es un ateo cristiano!». La fór-
mula me pareció excesivamente paradójica, e incluso
contradictoria, como para poder aceptarla; «Un cristia-
no cree en Dios —le respondí—, y éste no es mi caso.
No soy cristiano. Pero soy, o intento ser, un ateo fiel...».
Era la primera vez, si no me falla la memoria, que utili-
zaba la expresión.

Algunos días más tarde, de regreso en París, conté
esta anécdota a un amigo. Cité la expresión que había
utilizado Jean Boissonnat, mencioné mi sorpresa y mi
respuesta... Y mi amigo comentó: «¿Qué diferencia
existe entre un ateo cristiano y un ateo fiel? En el fon-
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do, ¡Boissonnat tiene razón! Observa a nuestros ami-
gos judíos: muchos se llaman "judíos ateos". ¿Qué sig-
nifica eso? ¡Desde luego, no que tengan genes judíos,
cuya existencia es como mínimo dudosa y de los que la
mayoría se burla abiertamente! No, lo que quieren de-
cir es que no creen en Dios, que son ateos, pero que eso
no les impide vivirse a sí mismos como judíos. ¿Por
qué? No a causa de los genes, que carecen en este asun-
to de toda pertinencia, no a causa de la fe, que no tie-
nen, y tampoco únicamente, y al margen de lo que haya
pensado Sartre, como reacción frente al antisemitis-
mo. Si se sienten judíos es porque se saben y se quieren
partícipes de una determinada historia, de una determi-
nada tradición, de una determinada comunidad...
¡Vaya! ¡Exactamente en el mismo sentido en el que
ellos se llaman "judíos ateos", tú podrías llamarte "cris-
tiano ateo" o "ateo cristiano"!».

No seguí su consejo, que corría el riesgo de arras-
trar, me parecía a mí, no pocas confusiones y malenten-
didos. Pero, en el fondo, y a pesar de palmarias dife-
rencias (en la historia del cristianismo no existe un
equivalente de la diáspora, ni de la Shoah, ni de Israel),
mi amigo no se equivocaba: me siento ligado a la tra-
dición cristiana (o judeocristiana: ya volveré sobre el
tema), un poco al modo como tal o cual de mis amigos
judíos ateos se sienten ligados a su propia tradición o
comunidad. Algunos de ellos, por otra parte, me ayu-
daron a entenderlo, y es lo que me lleva a mi segunda
anécdota.

Sucedió algunos años antes. Yo era un joven profe-
sor de filosofía, que daba clases de secundaria, en pro-
vincias. Un día, de paso por París, me encontré, en el
Boulevard Saint-Micheí, a uno de mis antiguos compa-
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ñeros del curso de preparación para la Educación Na-
cional Superior de letras, al que no había vuelto a ver
desde hacía varios años. Tomamos una copa en un café,
sobre el mostrador, en la Plaza de la Sorbona. E hici-
mos un balance apresurado de nuestras vidas: fui pro-
fesor en tal sitio y luego en tal otro, me casé, tuve hijos,
publiqué tal o cual libro... Luego mi amigo añadió:

—Hay otra cosa. Ahora, vuelvo a ir a la sinagoga.
—¿Eras judío?
—¡Siempre lo he sido!
—¡Nunca me hablaste de eso!... ¿Cómo podría sa-

berlo?
—Con el nombre que tengo...
—Cuando no se es ni judío ni antisemita, un nom-

bre, ¿sabes?, salvo llamarse Lévy o Cohén, no dice gran
cosa...

Mi amigo, en la época en que éramos estudiantes,
formaba parte de esos judíos tan perfectamente inte-
grados o asimilados que podía tenerse la impresión de
que, para ellos, la cuestión ya no se planteaba ni des-
de un punto de vista religioso (ya que la mayoría eran
ateos), ni desde un punto de vista étnico (pues todos
eran antirracistas), ni siquiera desde un punto de vista
cultural (pues casi todos eran universitarios). Sólo se
sentían judíos, como me explicaron algunos de ellos, en
la medida en que existían antisemitas. Ahora bien, en los
medios que frecuentábamos, en aquella época había
muy pocos antisemitas, ¡que por lo demás no tenían
mucho interés en manifestarse! Este amigo, en mi re-
cuerdo, no era una excepción. Durante nuestros años
de estudio, nunca hablaba de religión ni de judaismo.
Pasaba por un ateo o un agnóstico, y lo era sin duda,
como la mayoría de nosotros; poco a poco, iba alejándo-
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se del maoísmo de su adolescencia y se interesaba, sobre
todo, en Kant y la fenomenología... Yo ignoraba que
fuese judío, y entonces me habría parecido que la cues-
tión carecía de pertinencia. ¿Para qué mencionar, entre
incrédulos, la fe que no se tiene? Eran otros tiempos.
Nos interesaba más la modernidad. Y, ¡mira por dón-
de, me lo voy a encontrar, diez años más tarde, fre-
cuentando la sinagoga! Tal evolución no dejó de sor-
prenderme. Entonces, le pregunté sobre el aspecto que
me parecía fundamental:

—Pero, entonces, ahora... ¿tú crees en Dios?
Mi amigo puso una sonrisa encantadora. Y luego

me contestó:
—¿Sabes?, para un judío, creer o no en Dios no es

verdaderamente el asunto importante...
Me quedé desconcertado. Para alguien como yo,

que había sido educado en el catolicismo, ¡creer o no
en Dios era, al contrario, en este terreno, la única cues-
tión importante! Mi amigo me explicó que, para él, las
cosas funcionaban de otro modo. ¿Por qué conceder
tanta importancia, me preguntó, a una cuestión cuya
respuesta no podemos conocer, y a partir de la cual no
podemos ni actuar ni evaluar? ¡Es preferible ocuparse
de lo que conocemos y depende de nosotros! Y me
citó, con una sonrisa, la broma manida: «Dios no exis-
te, pero somos el pueblo elegido...». En pocas palabras,
mi amigo me explicó que, para un judío, el apego a una
determinada historia, a una determinada Ley, a un de-
terminado Libro, y por consiguiente también la perte-
nencia a una determinada comunidad eran más impor-
tantes que el hecho, más que nada contingente y un
tanto secundario, de creer o no en Dios. Además, él era
un joven padre de familia y debía transmitir a sus hijos
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la herencia que acababa de redescubrir. «El judaismo
—recalcaba— es la única religión en la cual el primer
deber de los padres consiste en enseñar a leer a sus hi-
jos: para que puedan leer la Torah...»

Para mí, fue el primero de una larga serie. En Fran-
cia, entre los judíos, fue como si toda una generación
reevaluara su relación con el judaismo, incluso quienes
seguían llamándose «ateos», como la mayoría de mis
amigos, y esto da mucho que pensar. Su tradición, me
dije, es también, en gran parte, la nuestra. Si ellos tienen
razones para regresar a ella, explorarla, asumirla, inclu-
so sin creer en Dios, ¿no es un poco estúpido el despre-
cio que, con demasiada frecuencia, manifestamos ha-
cia ella? Que el pueblo judío haya podido subsistir tantos
siglos sin Estado, sin territorio, sin otro país que la
memoria y la fidelidad, y con tanta creatividad, tanta
libertad de pensamiento y una considerable contribu-
ción al progreso de las ciencias y los pueblos, quizá me-
rezca un poco de reflexión...

De pronto, tuve la sensación de estar adentrándome
en un territorio desconocido, al mismo tiempo que re-
gresaba a mi casa.

El epíteto «judeocristiano», por aquellos años, se
había vuelto peyorativo (sobre todo cuando se hablaba
de «la moral judeocristiana», siempre considerada re-
presiva, castrante y culpabilizadora). Nietzsche o el he-
donismo se habían impuesto, y esto supuso en princi-
pio, es cierto, como un viento estimulante y liberador.
Sin embargo, con el tiempo, vi también en ello un peli-
gro y una injusticia. «¿Qué es lo que les molesta? —me
preguntaba—, ¿la palabra "judío" o la palabra "cristia-
no"?» La respuesta podía variar, según los momentos o
los medios. Pero tenía que reconocer, en lo que a mí
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respecta, que ninguna de estas palabras me importuna-
ba, sino todo lo contrario, e incluso que había en ellas,
para el ateo en que me había convertido, algo así como
una doble deuda de honor o espiritual. En suma, fue al
pensar en mis amigos judíos y por repugnancia hacia
los antisemitas como llegué a definirme, cuando se me
preguntaba por mi religión, como un no judío asimila-
do. No era más que un juego de palabras, pero que ex-
presaba también, desde otro punto de vista, lo que es,
en tierras judeocristianas, un ateo fiel...

DOS RABINOS, UN DALA1-LAMA Y UN PERIGORDINO

La broma que voy a contar va en la misma direc-
ción: es un chiste judío. Recuerdo haberlo referido, du-
rante una conferencia, en una ciudad del este de Francia,
en Estrasburgo si no me falla la memoria. Los organiza-
dores, tras la conferencia, organizaron un cóctel. Me
presentaron a varias personalidades o gente relevante,
entre las cuales se encontraba el gran rabino de la ciu-
dad. Brindamos juntos. Y me dijo con una sonrisa:

—Durante su conferencia, sucedió algo diverti-
do,.

-¿Qué?
—Usted estaba hablando de fidelidad... Me incliné

hacia mi vecino y le dije al oído: «Esto me recuerda un
cuento judío. Te lo contaré cuando llegue el momen-
to.,». ¡Y fue el cuento que usted mismo contó algunos
segundos más tarde!

Se trata, pues, de una historia autentificada, y no es
poca cosa, por el gran rabinato de Estrasburgo o los al-
rededores.. Es la historia de dos rabinos que cenan
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juntos. Son amigos. Pueden hablar con franqueza. Dis-
cuten, hasta muy avanzada la noche, acerca de la exis-
tencia de Dios. Y, finalmente, llegan a la conclusión de
que Dios no existe. Después, nuestros dos rabinos se
van a acostar... Despunta el día. Uno de los dos rabinos
se despierta, va a buscar a su amigo, no lo encuentra en
casa y sale a buscarlo fuera, al jardín, donde en efecto lo
encuentra realizando sus oraciones rituales de la maña-
na. Desconcertado, le pregunta:

—¡Bah! Pero ¿qué estás haciendo?
—Ya lo ves: estoy rezando mis oraciones rituales de

la mañana...
—¡Eso es lo que me extraña! Hemos discutido bue-

na parte de la noche, hemos llegado a la conclusión de
que Dios no existe y tú, ahora, ¡rezas tus oraciones ri-
tuales de la mañana!

El otro le contesta simplemente:
—¿Qué tiene que ver Dios en este asunto?
Humor judío: sabiduría judía. Que resulte un tanto

extravagante seguir realizando las oraciones rituales
cuando ya no se cree en Dios es lo que tiene de cómi-
co. Pero podría ser que esta comicidad escondiera una
lección o la desvelara. A veces, cuando alguien se ex-
trañaba de mi fidelidad a la tradición judeocristiana, en
tanto que soy ateo, o de mí ateísmo, en tanto que me re-
conozco en esta tradición, he respondido simplemente:
«¿Qué tiene que ver Dios en este asunto?». Quien ten-
ga oídos para oír, y el suficiente humor, que oiga.

Para eso, no es necesario —¿hay que decirlo?— ser
judío, ni ser cristiano, ni haberlo sido. No hay pueblo ele-
gido ni civilización obligada. Evidentemente, si hubiera
nacido en China, en la India o en África, mi trayectoria
habría sido diferente. Pero igualmente seguiría pasando

por una forma de fidelidad (aunque fuera crítica o impía,
como es la mía), la única capaz de suscitar, más allá de la
diversidad de las culturas, lo que hay en cada una de ellas
—y todavía más en su encuentro, que es la civilización
verdadera— de universalmente humano. «Cuando se ig-
nora adonde se va —dice un proverbio africano—, hay
que recordar de dónde se viene.» Y sólo ese recuerdo
—la historia, la cultura— permite saber adonde se quie-
re ir. El progresismo y la fidelidad van juntos. Lo univer-
sal no está detrás de nosotros, sino delante. Nadie acce-
de a él sino a través de la particularidad de un camino.

Ya no recuerdo dónde leí mi última anécdota. Pero
parecía proceder de un testigo directo y de buena fe.
Un día, después de una conferencia que el Dalai-Lama
acababa de pronunciar, en algún lugar de Europa, se le
acercó un joven francés: «Su Santidad —le dijo—, qui-
siera convertirme al budismo...». El Dalai-Lama, en su
inmensa sabiduría, le respondió simplemente: «Pero
¿por qué el budismo? En Francia, tenéis el cristianis-
mo... ¡Está muy bien el cristianismo!». Es la frase más
irreligiosa, y la más fiel, que conozco. Me recuerda a
esta fórmula célebre de Montaigne, en la Apología de
Raymond Sebond: «Somos cristianos por el mismo mo-
tivo que somos perigordinos o alemanes». Uno de sus
mejores comentaristas, Marcel Conche, sacó justamen-
te la conclusión de que Montaigne, por ser indiscuti-
blemente perigordino, era por tanto también indis-
cutiblemente cristiano. Indudablemente. Pero de una
manera que apenas podía satisfacer a su Iglesia (los En-
sayos se incluyeron en el Index en 1676), y no nos per-
mite a nosotros saber si creía o no en Dios... La fórmula,
en este punto, nos deja en suspenso. Sencillamente su-
giere, y es lo que le da su valor, que lo esencial no se
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encuentra ahí, que la fidelidad, en el sentido en que
tomo la palabra, es más importante que la fe.

¿QUÉ CAMBIA LA PÉRDIDA DE LA FE?

Esto no significa que el hecho de ser ateo, o de lle-
gar a serlo, no cambie nada. Estoy en disposición de sa-
berlo: fui creyente durante los años más importantes de
mi vida —la infancia y la adolescencia—, y he podido
apreciar, retrospectivamente, la diferencia, que no es ni
absoluta ni insignificante. Por lo demás, es lo que Kant,
desde su punto de vista de filósofo creyente, ha confir-
mado. En un célebre pasaje de su Crítica de la razón
pura, resumió el campo de la filosofía en tres preguntas:
¿qué puedo conocer?, ¿qué debo hacer? y ¿qué me está
permitido esperar? Confrontemos rápidamente cada
una de las tres con la pérdida eventual de la fe.

La pérdida de la fe no altera para nada el conoci-
miento. Las ciencias siguen siendo las mismas, con los
mismos límites. Nuestros científicos lo saben bien. El he-
cho de que crean o no en Dios puede modificar la mane-
ra en que viven su oficio (su estado de ánimo, su motiva-
ción, el sentido último que otorgan a su investigación),
pero no altera los resultados de su trabajo, ni su estatuto
teórico, ni por tanto su oficio en tanto que tal (de lo con-
trario, dejaría de ser científico). Puede cambiar su rela-
ción subjetiva con el conocimiento, pero eso no modifica
el propio conocimiento, ni sus límites objetivos.

Tampoco afecta en nada, o casi nada, a la moral.
¡No por haber perdido la fe vais de pronto a traicionar
a vuestros amigos, robar o violar, asesinar o torturar!
«Si Dios no existe —dice un personaje de Dostoievs-

ki—, todo está permitido.» ¡De ninguna manera, por-
que yo no me lo permito todo! Como demuestra Kant,
o la moral es autónoma, o no es moral. El comporta-
miento de quien sólo se prohibiera matar por temor de
un castigo divino no tendría valor moral: no sería otra
cosa que prudencia, miedo del policía divino, egoísmo.
Y el que sólo hiciera el bien pensando en su salvación
no haría el bien (porque actuaría en función de su pro-
pio interés, y no por deber o por amor) y no se salvaría.
Es un momento cumbre de Kant, de la Ilustración y de
la humanidad: no porque Dios me lo ordene algo está
bien (porque entonces hubiera podido ser bueno, para
Abraham, degollar a su hijo), sino que podemos creer
que Dios ordena una acción porque es buena. Ya no es
la religión la que funda la moral, sino la moral la que
funda la religión. Ahí es donde comienza la moderni-
dad. Tener una religión, puntualiza la Crítica de la ra-
zón práctica, consiste en «reconocer todos los deberes
como mandamientos divinos». Para quienes no la tie-
nen, o han dejado de tenerla, ya no hay mandamientos
o, más bien, ya no son divinos, pero quedan los debe-
res, que son los mandamientos que nos imponemos a
nosotros mismos.

He aquí una hermosa frase de Alain, en sus Lettres
á Sergio Solmi sur la philosophie de Kant: «La moral
consiste en saberse espíritu y, por este motivo, absoluta-
mente obligado, porque nobleza obliga. En la moral, no
hay otra cosa que el sentimiento de la dignidad». ¿Ro-
bar, violar, matar? No sería digno de mí: ni digno de lo
que la humanidad ha alcanzado, ni digno de la educa-
ción que he recibido, ni digno de lo que soy y quiero
ser. Por tanto, yo me lo prohibo, y a esto es a lo que po-
demos llamar «moral». Para ello, no hay ninguna nece-
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sidad de creer en Dios: basta con creer a los propios pa-
dres y a los maestros, a los amigos (si uno los ha sabido
elegir} y a la conciencia.

Si digo que la presencia o no de una fe religiosa no
afecta «casi» nada a la moral, es porque, en determinadas
cuestiones, que conciernen menos a la moral que a la
teología, existen a pesar de todo algunas pequeñas dife-
rencias... Pensad, por ejemplo, en el problema de la con-
tracepción en general o del preservativo en particular. El
aborto es un problema moral: se plantea tanto para los
creyentes como para los ateos, y se pueden encontrar,
por lo demás, partidarios de su liberalización, aunque
en diferentes proporciones, en ambos campos. Sobre la
cuestión del preservativo, en cambio, nunca vi que un
ateo se la planteara seriamente. Si carecéis de religión, la
cuestión de saber si es moralmente aceptable utilizar un
preservativo (ya sea como método contraceptivo o, afor-
tiori, para protegerse, y proteger al otro, contra el sida) se
resuelve rápidamente. El preservativo no es un problema
moral, sino un problema teológico (¡y ni siquiera eso!
Nunca conseguí leer gran cosa, en los Evangelios, sobre
el tema...). Lo mismo sucede, sea dicho entre nosotros,
en lo que respecta a las preferencias sexuales de tal o cual.
La moral no tiene motivos para inmiscuirse entre parejas
adultas y consintientes. Quizá la homosexualidad, por
ejemplo, sea un problema teológico (así se sugiere, en el
Génesis, con la destrucción de Sodoma y Gomorra).
Pero no es, o ha dejado de ser, un problema moral. Ac-
tualmente, sólo sigue siéndolo para quienes confunden
la moral y la religión, especialmente para quienes buscan
en la lectura literal de la Biblia o el Corán algo que los
dispense de pensar por sí mismos. Están en su derecho,
mientras sólo les concierna a ellos y respeten las leyes de
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nuestras democracias (la soberanía del pueblo y las liber-
tades individuales). Y nosotros tenemos el derecho de no
obedecerles, luchar contra ellos si lo deseamos (a condi-
ción también de respetarlas leyes) y, en definitiva, de de-
fender, contra ellos, nuestra libertad de examen y con-
ciencia. ¿Por qué motivo habría de someter mi alma a
una fe que no comparto, a una religión que no es la mía y,
en suma, a los dictados de un jefe de clan o de guerra que
vivió hace siglos o milenios? Fidelidad, sí, pero crítica,
reflexiva y actualizada. No sumisión ciega.

Pero dejemos de lado estas disputas o estos arcaís-
mos. En todas las grandes cuestiones morales, excepto
para los integristas, creer o no creer en Dios no cambia en
nada lo fundamental. Se tenga o no una religión, esto no
le exime a uno de respetar al otro, su vida, su libertad y su
dignidad. Esto no invalida la superioridad del amor sobre
el odio, de la generosidad sobre el egoísmo o de la justicia
sobre la injusticia. Que las religiones nos hayan ayudado
a entenderlo forma parte de su aportación histórica, pero
esto no significa que se basten a sí mismas o que tengan su
monopolio. Bayle, desde finales del siglo xvn, lo había se-
ñalado con rotundidad: tan cierto es que un ateo puede
ser virtuoso como que un creyente puede no serlo.

NIHILISMO Y SOFÍSTICA: LAS DOS TENTACIONES
DE LA POSMODERNIDAD

¡Ay! ¿Quién lee hoy día a Bayle? Sade y Nietzsche,
entre nuestros intelectuales, están más de moda. Quizá
porque se dirigen más a nuestra fatiga, a nuestro tedio,
a nuestros sentidos o a nuestras mentes embotadas...
De todo se cansa uno, incluso y sobre todo de la gran-
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deza. De lo contrario, ¿podría haber decadencias? En
todo caso, dos tentaciones, una y otra mortíferas, re-
presentan una amenaza desde el interior a nuestra mo-
dernidad o la transforman en posmodernidad: la tenta-
ción de la sofística, desde un punto de vista teórico, y la
tentación del nihilismo, desde un punto de vista prácti-
co. La posmodernidad, diría a la manera de Regís De-
bray, es lo que queda de la modernidad cuando se han
apagado las Luces [la Ilustración]: es una modernidad
que ya no cree en la razón, ni en el progreso (político,
social y humano), ni por tanto tampoco en sí misma. Si
todo vale, nada vale: una ciencia no es más que una mi-
tología como otras, el progreso es sólo una ilusión y una
democracia respetuosa de los derechos humanos no es
de ningún modo superior a una sociedad esclavista y
tiránica. Pero, entonces, ¿qué queda de la Ilustración,
del progresismo y de la civilización?

Que el progreso no sea lineal ni esté garantizado es
una evidencia. Pero es la justificación para que luche-
mos por él (la decadencia también es posible), y no para
que renunciemos a hacerlo.

Llamo sofistica a todo discurso que se somete a una
cosa diferente de la verdad o que pretende someter la
verdad a otra cosa que no es ella misma. Su culmina-
ción —o más bien su desmoronamiento— podría ex-
presarse en una afirmación de aspecto dostoievskiano,
pero de contenido más bien nietzscheano: «Si Dios no
existe, la verdad no existe».

Llamo nihilismo a todo discurso que pretende inver-
tir o abolir la moral no porque sea relativa, lo que con-
cedo de buena gana (también las ciencias son relativas,
¡y esto no es una razón para rechazarlas!), sino porque
sería, como pretende Nietzsche, embustera y nefasta.
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Lo cual equivale a retomar aproximadamente la frase de
Iván Karamazov: «Si Dios no existe, todo está permiti-
do». Esta tendencia culmina o se caricaturiza en uno de
los eslóganes más famosos, y más estúpidos, de Mayo
de 1968: «Prohibido prohibir». Ahí es donde se pasa de
la libertad a la licencia, de la rebelión a la indolencia, del
relativismo al nihilismo. Y sólo puede abocar en la
decadencia o la barbarie. Ya no hay valor que valga ni de-
ber que se imponga; no hay otra cosa que mi placer o mi
cobardía, los intereses y las relaciones de fuerzas.

Estas dos tentaciones —sofística y nihilismo— fue-
ron enunciadas genialmente por Nietzsche (y por este
motivo destaca en nuestra posmodernidad: presintió su
abismo, con el riesgo a veces de precipitarse en él, con
el brío que le caracterizaba) en varias de sus obras, so-
bre todo las más tardías. Resumió lo fundamental en
una frase que se encuentra en sus Fragmentos postumos:
«Nada es verdad, todo está permitido».

La primera proposición es lógicamente ruinosa. Si
nada es verdad, no es verdad que nada sea verdad: la
fórmula se autodestruye, aunque sin refutarse (si nada es
verdad, ya no hay refutación posible). Es la liquidación
de la razón. Ya no se puede pensar en absoluto, o bien
se puede pensar cualquier cosa, lo que viene a ser lo
mismo. Todo es posible. Todo es igual (mientras que el
pensamiento sólo evoluciona, tanto en filosofía como en
las ciencias, al confrontarse por doquier con lo imposi-
ble, que es la marca de la objetividad: que nunca se al-
cance una verdad absoluta no impide que se deban re-
futar algunos errores, que no pueden ser verdaderos).
Lo real mismo se vuelve incomprensible. «No hay hechos
—escribe Nietzsche en otro fragmento postumo—,
sólo hay interpretaciones.» Y ya, en Más allá del bien y
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del mal: «La falsedad de un juicio ya no es para nosotros
una objeción contra ese juicio». Esto es lo que hace que
el nietzscheanismo sea irrefutable. Y constituye el triun-
fo de la sofística: la verdad, para algunos de nuestros
contemporáneos, no es más que la última ilusión, de la
que urge liberarse... Es indudable que la moral no so-
breviviría. Si nada es verdad, nadie es culpable de nada,
nadie es inocente, ya no hay nada que oponer ni a los
negacionistas, ni a los mentirosos, ni a los asesinos (por-
que no es cierto que lo sean), ni siquiera a uno mismo.
Por esta razón, inevitablemente, la sofística le prepara el
lecho —confortable y mortífero— al nihilismo.

La segunda proposición es, sobre todo, peligrosa
desde un punto de vista moral. Si todo está permitido,
uno ya no tiene nada que imponerse a sí mismo ni que
reprochar a los demás. ¿En nombre de qué podemos
luchar contra el horror, la violencia o la injusticia? Esto
es condenarse al nihilismo o la indolencia (ya que aqué-
lla es sólo la forma chic de ésta), y entregar el terreno, en
la práctica, a los fanáticos o a los bárbaros. Si todo está
permitido, también el terrorismo lo está, y la tortura, y
la dictadura y los genocidios... «La inmoralidad de un
acto —podrían decir— ya no es para nosotros una ob-
jeción contra ese acto.» Los verdugos no piden más.
Los cobardes, tampoco. ¿Mentir? ¿Decir la verdad?
¿Contarse cuentos? Todo equivale a lo mismo. Motivo
por el cual el nihilismo favorece el juego —pronto fas-
tidioso— de la sofística.

No ignoro, ni me resulta indiferente, que Nietzsche
haya escapado la mayoría de las veces a esta tentación,
primero gracias a su genialidad y luego gracias a su es-
teticismo, es decir, a la voluntad de convertir su vida en
una obra de arte (el «gran estilo»). Pero veo ahí más un
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atolladero que una salida: querer hacer de la propia
vida una obra de arte, al margen del narcisismo de la
declaración, es equivocarse acerca del arte y engañarse
sobre la vida. Pensad en Osear Wilde o en el propio
Nietzsche {¡qué mísera, la pobre vida de Nietzsche, si
nos paramos a pensarla, y qué sospechosas o insignifi-
cantes se vuelven bajo su luz las baladronadas del Zara-
iusfral). Es un tema diferente que no puedo tratar aquí.
Lo que deseaba subrayar era sencillamente que la fide-
lidad, en el sentido en el que tomo el término, exige re-
chazar las dos tentaciones del nihilismo y la sofística. Si
no existiera la verdad, no habría conocimientos, ni por
tanto progreso de los conocimientos. Si no hubiera va-
lores, o sí carecieran de valor, no habría ni derechos
humanos ni progreso social y político. Toda lucha sería
vana. Y también todo tipo de paz.

A esta doble tentación de nuestra época hay que
oponerle urgentemente, sobre todo los ateos, una doble
barrera: la del racionalismo (contra la sofística) y la del
humanismo (contra el nihilismo). Estas dos barreras,
juntas, constituyen lo que se llama, desde el siglo xvm,
«la Ilustración».

No es verdad que nada sea verdad. Que ningún co-
nocimiento sea la verdad (absoluta, eterna, infinita) es
evidente. Pero sólo llega a ser un conocimiento a causa
de la parte de verdad (siempre relativa, aproximada e
histórica) que implica o por la parte de error que refuta.
Por eso mismo progresa. La historia de las ciencias avan-
za «mediante profundizaciones y tachaduras» (Cavai-
llés), «mediante ensayos y eliminación de errores» (Pop-
per), pero avanza: el progreso, subrayaba Bachelard, es
«la dinámica misma de la cultura científica [...]; la histo-
ria de las ciencias es la historia de las derrotas del irracio-
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nalismo». Fidelidad a la razón. Fidelidad al espíritu. Fi-
delidad al conocimiento. Sapere aude, como decía Kant a
partir de Horacio y Montaigne: ¡atrévete a saber, atréve-
te a utilizar tu entendimiento, atrévete a distinguir entre
lo posiblemente cierto y lo ciertamente falso!

No es verdad que todo esté permitido, o, más bien,
depende de cada uno de nosotros que no lo sea. ¡Fide-
lidad a la humanidad y al deber de humanidad! A esto
es a lo que llamo «un humanismo práctico», que no es
una religión sino una moral. «No hay nada tan bello y
legítimo —decía Montaigne— como cumplir bien con
la misión del hombre y tal como es debido.» Cumplir
bien con la misión del hombre y cumplir bien con la mi-
sión de la mujer (porque la humanidad está sexuada) es
el humanismo en acto y lo contrario del nihilismo. Se
trata de no ser indignos de lo que la humanidad ha he-
cho consigo misma, ni por tanto de lo que la civiliza-
ción ha hecho con nosotros. El primer deber, y el prin-
cipio de todos los demás, consiste en vivir y en actuar
humanamente.

La religión no es suficiente ni nos exime de ello. El
ateísmo, tampoco.

LA GAYA DESESPERACIÓN

Aún falta la tercera pregunta de Kant: ¿Quénos está
permitido esperar? Para nuestro tema, aquí es donde se
pone en juego lo fundamental. La pérdida de la fe no al-
tera nada en el conocimiento, y bien poca cosa en la
moral. Pero modifica de un modo importante la di-
mensión de la esperanza —o la desesperanza— de una
existencia humana.
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Si creéis en Dios, ¿qué os está permitido esperar?
Todo, o en cualquier caso, lo fundamental: el triunfo
último de la vida sobre la muerte, de la justicia sobre la
injusticia, de la paz sobre la guerra, del amor sobre el
odio, de la felicidad sobre la desgracia... «Una infinidad
de vida infinitamente feliz», decía Pascal. Filosófica-
mente, considero más bien que se trata de una objeción
contra la religión. Lo explicaré en el próximo capítulo.
Pero, subjetivamente, garantiza a la religión un largo
porvenir: la esperanza, que se burla de nuestros razona-
mientos, le da la razón.

Y al revés, si no creéis o ya no creéis en Dios, ¿qué
os está permitido esperar? Nada, o en cualquier caso,
nada absoluto o eterno, nada más allá del «fondo oscu-
ro de la muerte», como decía Gide, de manera que to-
das las esperanzas que ponemos en esta vida, por legí-
timas que sean (que haya menos guerras, menos
sufrimiento, menos injusticias...), acaban desembo-
cando en esta nada última que lo engulle todo, tanto la
felicidad como la desgracia, y supone una injusticia
añadida (el hecho de que la muerte afecte de modo
idéntico tanto al inocente como al culpable), una des-
dicha más, o varias (¡cuántos duelos se agolpan en la
vida de un hombre!), que nos abocan a lo trágico o,
para olvidarlo, a la diversión. Es el mundo de Lucre-
cio, el mundo de Camus, y es el nuestro: la naturaleza
es ciega, nuestros deseos son insaciables y tan sólo la
muerte es inmortal. Lo cual no nos impide luchar por la
justicia, pero nos prohibe creer del todo en ella o estar
convencidos de su posible triunfo. En resumen, Pas-
cal, Kant y Kierkegaard tienen razón: un ateo lúcido
no puede zafarse de la desesperación. Intenté llevar
este pensamiento hasta el final, en mis primeros libros,
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especialmente en mi Traite du désespoir et de la béati-
tude. ¿Para hundirme en la desdicha? ¡Al contrario!
¡Para escapar a ella, para demostrar que la felicidad no
consiste en esperar sino en vivir, en vivir aquí y ahora!
Esto no anula la tragedia. Pero ¿por qué tendría que
anularla? Es preferible aceptarla, y alegremente, si se
puede. Sabiduría trágica: sabiduría de la felicidad y la
impermanencia, de la felicidad y la desesperación. Es
menos paradójico de lo que parece. Sólo se espera lo
que no se tiene. Por tanto, si uno espera ser feliz es
porque la felicidad le falta. Al contrario, cuando está
presente, ¿qué falta por esperar? ¿Que dure? Esto
equivaldría a temer su fin, y vemos cómo de pronto la
felicidad se desvanece en la angustia... Tal es la trampa
de la esperanza, con o sin Dios: a fuerza de esperar la
felicidad para mañana, nos vedamos vivirla hoy.

«¡Qué feliz sería si fuese feliz!», bromea Woody
Alien. Pero ¿cómo podría ser feliz, ya que no deja de es-
perar llegar a serlo? Todos nos encontramos en esta si-
tuación. Al menos, ésta es la tendencia. Siempre «abier-
tos hacia el futuro», como decía Montaigne. Siempre
insatisfechos. Siempre saturados de esperanzas y de mie-
dos. ¿La felicidad? Consistiría en poseer lo que se desea.
Pero ¿cómo, si el deseo es carencia? Si sólo se desea lo que
no se tiene, nunca se tiene lo que se desea. Nos vemos así
separados de la felicidad a causa de la esperanza misma
que la persigue: separados del presente, que lo es todo,
por el futuro, que no es nada. Pascal resumió lo funda-
mental de una manera genial: «Por eso, nunca vivimos,
sino que esperamos vivir»; de manera que «al estar siem-
pre dispuestos a ser felices, es inevitable que no lo seamos
jamás». Quise escapar a este «inevitable» y pensar de esta
manera lo que llamé una «sabiduría de la desesperación»,
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que se desarrolla tanto en Occidente —la de los epicú-
reos o los estoicos, o más tarde la de Spinoza— como en
Oriente —la del budismo o el Samkhya («Sólo el deses-
perado es feliz», se puede leer en el Samkhya-Sutra, «por-
que la esperanza es la mayor tortura y la desesperación,
la mayor felicidad»)—. También aquí, la paradoja es sólo
aparente. El sabio sólo desea lo que es o lo que depende
de él. ¿Qué necesidad tendría de esperar? El loco sólo
desea lo que no es (es lo que distingue la esperanza del
amor) y lo que no depende de él (es lo que distingue la es-
peranza de la voluntad). ¿Cómo podría ser feliz? No deja
de esperar. ¿Cómo podría no sentir ya miedo?

«No hay esperanza sin temor —explica Spinoza— ni
temor sin esperanza.» Si la serenidad es ausencia de te-
mor, como indica el sentido ordinario de la palabra, es
consecuentemente también ausencia de esperanza: ¡el
presente queda expedito para la acción, el conocimiento
y la alegría! Nada que ver con la pasividad, la pereza o la
resignación. Desear lo que depende de nosotros (querer)
significa aportar los medios necesarios para realizarlo.
Desear lo que no depende de nosotros (esperar) significa
abandonarse a la impotencia y al resentimiento. Esto se-
ñala suficientemente el camino que se debe seguir. El sa-
bio es un hombre de acción, mientras que el tonto se con-
tenta con esperar temeroso y tembloroso. El sabio vive en
el presente: sólo desea lo que es (aceptación, amor) o lo
que lleva a cabo (voluntad). Tal es el espíritu del estoicis-
mo. Y el espíritu del spinozismo. También es el espíritu,
sean cuales fueren las doctrinas, de toda sabiduría. La es-
peranza no es lo que incita a la acción (¿cuánta gente es-
pera justicia y no hacen nada por ella?) sino la voluntad.
Lo que nos libera no es la esperanza sino la verdad. Lo
que nos hace vivir no es la esperanza, sino el amor.
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Por eso la desesperación puede ser vivificante, salu-
tífera, alegre. Es lo contrario del nihilismo, o su antí-
doto. Los nihilistas no están desesperados: están decep-
cionados (pero uno tan sólo se decepciona con respecto
a una esperanza previa), hastiados, amargados, llenos
de rencor y de resentimiento. No le perdonan a la
vida, ni al mundo, ni a la humanidad, que no corres-
pondan a las esperanzas que habían depositado en
ellos. Pero ¿de quién es la culpa, si sus esperanzas
eran ilusorias? Y al revés, quien no espera, ¿cómo po-
dría sentirse decepcionado? Quien sólo desea lo que es
o lo que depende de él (quien se contenta con amar y
querer), ¿cómo podría sentirse hastiado o amargado?
Lo contrario del rencor es la gratitud. Lo contrario del
resentimiento, la misericordia. Lo contrario del nihilis-
mo, el amor y el coraje.

¿Quién podría negar que hay algo desesperante en
la condición humana? Pero ¡no es una razón para dejar
de amar la vida, sino todo lo contrario! Que un viaje
deba tener un final, ¿acaso es una razón para no em-
prenderlo o para no aprovecharlo? Que sólo tengamos
una vida, ¿acaso es una razón para malgastarla? Que no
se pueda garantizar el triunfo de la paz y la justicia,
¿acaso es una razón para dejar de luchar por ellas?
¡Desde luego que no! Al contrario, son otras tantas ra-
zones, y muy fuertes, para dedicar a la vida, a la paz, a
la justicia — y a nuestros hijos — todos nuestros cuida-
dos. Cuanto más rara y precaria es, más preciosa es la
vida. La justicia y la paz son tanto más necesarias y ur-
gentes en la medida en que nada garantiza su victoria.
La humanidad, tanto más conmovedora cuanto más
sola se encuentra, es más valiente y amante. «Cuando
hayas desaprendido a esperar — escribía Séneca — te
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enseñaré a querer.» Yo añadiría sencillamente, con Spi-
noza: y a amar.

Sobre eso escribí varios libros. Tenía la sensación,
de ninguna manera errónea, de que me encontraba en
el extremo opuesto al cristianismo. «Lo contrario de
desesperar es creer», había afirmado Kíerkegaard. Yo
invertí la frase: «Lo contrario de creer es desesperar».
Hablaba de gaya desesperación (un poco en el sentido
en que Nietzsche hablaba de una gaya ciencia], y siem-
pre me deleitó su sabor amargo y estimulante.

EL REINO DE LOS CIELOS Y EL AMOR

Éste es el estado al que había llegado mi reflexión
hará unos quince años. En el fondo, apenas he cambia-
do, salvo en un punto: ya no estoy tan seguro, actual-
mente, de que la cuestión de la esperanza, por impor-
tante que sea, implique una oposición global entre la
religión y el ateísmo.

También aquí voy a contar una anécdota. Sucedió
hace algunos años. Daba una conferencia, en una ciu-
dad de provincias, sobre la idea de la espiritualidad sin
Dios. Tras mi charla, varias personas se acercaron a sa-
ludarme. Entre ellos, un hombre de edad avanzada que
se presentó ante mí como sacerdote católico (en efecto,
llevaba una crucecita dorada en la solapa). «Vengo a
darle las gracias —me dijo—; me ha gustado mucho su
conferencia.» Luego añadió: «Estoy de acuerdo con
todo». Le di las gracias a mi vez, pero contesté: «Sin
embargo, querido Padre, cuando dice que está de
acuerdo con todo, me deja un tanto perplejo... Cuando
hablo de la existencia de Dios o de la inmortalidad del
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alma, en los que no creo, ¡no puede estar de acuerdo

conmigo!».
El anciano sacerdote sonrió con dulzura: «Todo

esto —me respondió—, ¡tiene tan poca importancia!».
Se trataba de la existencia de Dios y de la inmorta-

lidad del alma, y era un sacerdote católico... No sé lo
que habría pensado su obispo, que quizás habría reco-
nocido en sus palabras la declaración de una ortodoxia
—o de una catolicidad— titubeante... Me figuro lo que
pensarán algunos fundamentalistas, ya sean cristianos
o musulmanes: en ello verán la mano del diablo o del
relativismo. Peor para ellos. Lo que sé, en lo que me
concierne, es que esas palabras me parecieron verda-
deramente evangélicas. Es más que verosímil que Jesús
haya creído en Dios y en la resurrección. ¿Qué judío,
en aquellos tiempos, no creía en eso? Pero lo que me
llamó la atención, en la lectura de los Evangelios, fue
menos lo que dice sobre Dios o una eventual vida des-
pués de la muerte (por lo demás, tampoco dice gran
cosa) que lo que dice sobre el hombre y esta vida.
Acordaos del Buen Samaritano... No era judío. No era
cristiano. Nada sabemos de su fe eventual ni de su re-
lación con la muerte. Simplemente, se sentía próximo
a su prójimo: dio prueba de compasión o caridad. Y
Jesús nos puso expresamente a él como modelo, y no a
un sacerdote o a un levita. La lección que extraigo de
esa parábola es que lo que confiere valor a una vida hu-
mana no es el hecho de que la persona en cuestión crea
o no en Dios o en una vida después de la muerte. Al
tratarse de estas dos cuestiones, la única verdad —vol-
veré sobre ello— es que no sabemos nada. Creyentes e
incrédulos, aquí sólo nos separa lo que ignoramos. Ello
no anula nuestros desacuerdos, pero los relativiza. Se-
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ría estúpido conceder más importancia a lo que igno-
ramos, y nos separa, que a lo que sabemos muy bien,
por experiencia y memoria, y nos acerca: ¡lo que da va-
lor a una vida humana no es la fe, tampoco la esperan-
za, sino la cantidad de amor, de compasión y de justi-
cia de que somos capaces!

Acordaos del Himno a la caridad, en la Primera
Epístola a los Corintios. Es un texto muy hermoso, en
el que san Pablo menciona lo que más tarde se llamaría
las tres virtudes teologales: la fe, la esperanza y la cari-
dad (o el amor, ágape). La mayor de las tres, explica san
Pablo, es la caridad. Puedo poseer el don de lenguas, el
de las profecías, una fe que desplace montañas, pero si
carezco de amor, no soy nada. Por eso, en sustancia,
añade san Pablo: todo lo demás pasará, únicamente «la
caridad no pasará». Muchos hemos leído o escuchado
este texto decenas de veces sin preguntarnos qué quería
decir... Felizmente, existen mentes privilegiadas que
nos fuerzan a reflexionar. San Agustín, al releer este
texto, se preguntaba: «¿Quiere esto decir que la fe pa-
sará, que la esperanza pasará?». Y san Agustín respon-
dió a estas dos preguntas, al menos en dos ocasiones
(en el Sermón 158 y en sus Soliloquios, I, 7), con una
afirmación.

La fe pasará: en el Reino de los Cielos, en el Pa-
raíso, la creencia en Dios ya no tendrá sentido, por-
que seremos en Dios, porque Lo conoceremos, por-
que Lo veremos, como decía san Pablo, cara a cara...
«Ya no será la fe, sino la visión», escribió san Agus-
tín. El amor sólo puede salir fortalecido: «Si ahora
amamos, cuando creemos sin ver, ¿cómo no habría-
mos de amar entonces, cuando sea nuestra la visión y
la posesión?».
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La esperanza pasará: en el paraíso, por definición,
los bienaventurados no tendrán ya nada que esperar.
Eso mismo que esperamos hoy (que Dios sea «todo en
todos») «lo poseeremos, y ya no habrá esperanza, sino
realidad». El amor no menguará, o más bien se incre-
mentará: «Entonces, la caridad será perfecta».

En el Reino de los Cielos, la fe y la esperanza están
llamadas a desaparecer: «¿Cómo habría de ser necesaria
la fe cuando el alma pueda ver? ¿O la esperanza, dado
que no carecerá de nada?». Son virtudes provisiona-
les que sólo tienen sentido para esta vida. «Después de
esta vida — añadía san Agustín — cuando el alma se en-
cuentre completamente recogida en Dios, sólo quedará
la caridad para mantenerse en él.» Y explicaba: «No se
podrá decir que el alma tenga fe, que crea en estas ver-
dades, porque ningún engañoso testimonio logrará se-
pararla de ellas; y tampoco tendrá nada que esperar por-
que poseerá todos los bienes sin peligro». La conclusión
cae por su propio peso, y san Agustín la enuncia tran-
quilamente: «Las tres virtudes de fe, esperanza y caridad
son las tres necesarias en esta vida; pero, después de esta
vida, con la caridad es suficiente».

San Pablo tenía razón. En el Reino de los Cielos, ya
no habrá fe ni esperanza; ¡sólo quedarán la caridad y el
amor

Desde el punto de vista del ateo fiel que intento ser,
añadiría escuetamente: ya estamos en él. ¿Para qué so-
ñar con un paraíso? El Reino de los Cielos está aquí y
ahora. Somos nosotros quienes tenemos que habitar
este espacio a la vez material y espiritual (el mundo y
nosotros mismos: el presente), donde no hay nada que
creer, porque todo se da a conocer, y donde no hay
nada que esperar, porque todo ha de hacerse o amarse:
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hacerse en tanto que dependa de nosotros, y amarse en
la medida en que no dependa.

Entiéndaseme bien. ¡No pretendo convertir a san
Agustín en el ateo que soy yo y que ciertamente él no
era! Sencillamente, deseo sugerir que, para los creyen-
tes que piensan que ya estamos, al menos en cierto
modo, en el Reino de los Cielos, este Reino nos es, por
definición, común; y que, por consiguiente, ya sólo nos
separa de él, a ellos y a mí, la esperanza y la fe, pero no
el amor o el conocimiento.

La cuestión de saber si este Reino se perpetúa o no
tras la muerte, aparte de que no puede recibir respues-
ta de ningún saber, se vuelve entonces algo irrisoria y
anecdótica. Sólo tiene importancia, como me siento
tentado de decir, en proporción a la importancia narci-
sista que nos concedemos a nosotros mismos, hasta el
punto de que se podría evaluar el grado de elevación es-
piritual de un individuo por la indiferencia más o me-
nos grande con que se toma la cuestión de su propia in-
mortalidad. Si ya estamos en el Reino de los Cielos, ya
nos hemos salvado. ¿Qué podría arrebatarnos la muer-
te? ¿Qué podría aportarnos la inmortalidad?

Lo más asombroso es que Tomás de Aquino, cuan-
do retomó el asunto, casi nueve siglos después, fue to-
davía más lejos. Los textos fundamentales se encuen-
tran en la Suma teológica (I-II, 65,5, y II-II, 18,2). Ahí,
el Doctor angélico dice lo mismo que san Agustín: en el
Reino de los Cielos, ya no habrá ni fe ni esperanza («ni
una ni otra pueden existir entre los bienaventurados»);
sólo habrá caridad, sólo habrá amor. Pero añade una
frase sorprendente, que nunca leí en san Agustín, ni en
ningún otro lado, y que debo confesar que me impre-
sionó fuertemente cuando la descubrí. Con toda tran-
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quilidad, escribe santo Tomás: «En Cristo, se dio una
caridad perfecta; sin embargo, no se dieron ni la fe ni la

esperanza».
Se puede entender que si, para Tomás de Aquino,

Cristo no tuvo ni fe ni esperanza, fue porque Cristo era
Dios, y Dios no tiene necesidad de creer en Dios, por-
que se conoce a sí mismo, ni tiene nada que esperar,
porque es a la vez omnisciente y omnipotente (sólo se
espera lo que se ignora y uno no está seguro de alcan-
zar). Esto es lo que señala claramente la continuación
del texto: «En Cristo, no se dieron ni la fe ni la espe-
ranza a causa de la imperfección que hay en ellas. Pero
en lugar de la fe, tuvo una visión clarividente; y en lugar
de la esperanza, una comprensión plena. Y por esta ra-
zón, la caridad fue perfecta en él».

Lo cual no quita que, desde el punto de vista del
ateo fiel que intento ser, esto proporcione un sentido
singular, y singularmente fuerte, a lo que un libro fa-
moso llamaba —tal era su título— La imitación de Cris-
to. Si Jesús, en opinión del propio santo Tomás, nunca
tuvo ni fe ni esperanza, ser fiel a Jesús —e intentar, con
nuestros medios, seguir su ejemplo— no consiste en
imitar su fe, ni tampoco su esperanza, sino eventual-
mente en imitar su visión y su comprensión, en la medi-
da en que seamos capaces de hacerlo (así son la fe y la
esperanza para los cristianos, o la filosofía para Spino-
za), y, en cualquier caso, en imitar su amor (en eso con-
siste la ética evangélica o, viene a ser la misma, la spino-

zista).
No ignoro que se pueden interpretar los Evangelios

de otro modo, e incluso que eso es necesario para los
cristianos. Por otra parte, estoy de acuerdo: si Jesús era
un hombre, tenía que compartir también nuestra igno-
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rancia, nuestra finitud, nuestra inquietud, y por tanto
también la fe y la esperanza que las acompañan (en este
caso, las de los judíos piadosos, de los que formaba par-
te). Conoció la tristeza y la angustia (por ejemplo, en
Getsemaní: «Mi alma está triste hasta el punto de mo-
rir...»). ¿Cómo podría no haber experimentado tam-
bién la esperanza? Pero mi propósito no es exegético.
Lo que me concierne y me ilumina, tanto en la frase de
santo Tomás como ya en san Agustín y san Pablo, es
que el amor se considere más alto —sí, a la vez más di-
vino y más humano— que la fe y la esperanza. En suma,
no pretendo de ninguna manera anular la diferencia que
separa a quienes creen en el Cielo, como decía Aragón,
y a quienes no creen en él. Simplemente, intento encon-
trar entre ellos un punto de tangencia o de intersección,
comprender qué es lo que puede acercarles, en qué
pueden reconocerse e intentar, a veces, comulgar.

Sigue tratándose de la fidelidad, pero a lo que nos
une más que a lo que nos separa: fidelidad a lo mejor
que ha producido la humanidad. ¿Quién puede dudar
de que los Evangelios formen parte de ese legado? Di-
ría lo mismo, es cierto, tanto de la tradición socrática,
en Grecia, como de Buda, en la India, o Lao-Tsé y Con-
fucio en China. ¿Y entonces? ¿Por qué elegir, cuando
se trata de momentos cumbre? ¿Por qué excluir, cuan-
do se trata de fuentes? El espíritu no tiene patria. La
humanidad, tampoco. Intelectualmente, me siento a me-
nudo más próximo al budismo o al taoísmo —y más to-
davía al zen, que constituye una especie de síntesis en-
tre los dos— que al cristianismo (aunque sólo fuera
porque no hay Dios en ninguna de estas tres espiritua-
lidades orientales, lo que, para un ateo, resulta a pesar
de todo más cómodo). Buda o Lao-Tsé me resultan más
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convincentes que Moisés o san Pablo. Nagarjuna o Do-
gen, más que el Maestro Eckhart o Francisco de Asís.
Pero, después de todo, no voy a fundar un ashram en
Auvernia, ni a creer en la reencarnación, ni a ponerme
a deletrear el Tao-te-king... La proximidad intelectural
no lo es todo. Influyen también la prolongada inmer-
sión en una sociedad, desde la infancia, la interioriza-
ción de la lengua materna (y las estructuras mentales
que ésta comporta), las costumbres, las tradiciones,
los mitos, la sensibilidad, la afectividad... La historia es
cuanto menos tan relevante como la inteligencia. La
geografía, más que los genes. Estamos en Occidente. Es
una buena razón para no olvidar los horrores de los que
se ha hecho acreedora nuestra civilización (la Inquisi-
ción, el esclavismo, el colonialismo, el totalitarismo...),
pero también para preservar lo que de precioso y, a ve-
ces, irreemplazable haya podido aportar. Hay ateos en
el mundo entero. Pero ser ateo en Occidente no puede
ser lo mismo que ser ateo en Asia o en África. Descon-
fío del exotismo, del turismo espiritual, del sincretismo,
del confusionismo new age u orientalizante. Prefiero
profundizar en nuestra propia tradición —la de Sócra-
tes, la de Jesús, aunque también la de Epicuro y de Spi-
noza, de Montaigne y de Kant— y observar, porque ése
es mi camino, hasta dónde puede llevar a un ateo.

Esto es lo que me permite dirigirme más concreta-
mente a los cristianos (se trata de rni familia, porque lo
ha sido, y de mi historia, porque sigue siéndolo) para
decirles lo siguiente: sólo me siento separado de vo-
sotros por tres días, los tres días que van, según la tra-
dición, del Viernes Santo a la Pascua de Resurrección.
Para el ateo fiel que intento ser (ser ateo es fácil, pero
ser fiel ya es otra cosa), gran parte de los Evangelios si-
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gue teniendo valor. En última instancia, casi todo en
ellos me parece cierto, salvo el Buen Dios. Digo «en úl-
tima instancia» porque no me encuentro nada predis-
puesto, cuando se me abofetea, a ofrecer la otra mejilla.
Digo «casi», porque no soy un fan de los milagros.
Pero, en definitiva, la no violencia no es más que una
parte del mensaje evangélico que habría que relativizar
con otras. ¿Y quién de nosotros se interesa en los Evan-
gelios a causa de los milagros? Recuerdo lo que me dijo
un día mi maestro y amigo Marcel Conche. A él le pa-
recía que concedo demasiada importancia a la tradición
evangélica, que considera poco racional. Prefiere a los
griegos. Prefiere la filosofía. Así, me objetó: «A pesar de
todo, tu Jesús, para verse obligado a andar sobre las
aguas, ¡debía tener muy pobres argumentos!». Eso me
hizo reír durante mucho tiempo, y me pareció atinado,
pero sin alcanzar lo fundamental. Prescindiría fácilmen-
te de los milagros, pues desde luego no creo en ellos, y
por lo demás muchos cristianos piensan, como yo, que lo
importante en los Evangelios no es eso. Jesús era alguien
diferente a un faquir o a un mago. El amor, y no los mi-
lagros, es lo que constituye lo esencial de su mensaje.

Por eso su vida, tal como se nos ha contado, me
conmueve y me inspira más. El recién nacido que duer-
me en un establo, el niño perseguido, el adolescente
que dialogaba con los eruditos, el que más tarde se en-
frentó a los mercaderes del templo, la primacía del
amor, a la que se reduce «toda la Ley y los Profetas», el
sábado que fue hecho para el hombre y no el hombre
para el sábado, la aceptación o la anticipación del lai-
cismo {«Dad a César lo que es del César...»), el sentido
de lo universal humano («Lo que habéis hecho por el
más humilde de mis hermanos por mí lo habéis he-
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cho»), la apertura al presente («Cuidaos del hoy, que el
mañana ya se cuidará de sí mismo»), la libertad de pen-
samiento («La verdad os hará libres»), la parábola del
Buen Samaritano, la del joven rico, la del hijo pródigo,
el episodio de la mujer adúltera, la acogida de los pros-
critos y las prostitutas, el sermón de la montaña («Bien-
aventurados los mansos, los que tienen hambre y sed de
justicia, los pacificadores...»), la soledad (por ejemplo,
en el Huerto de los Olivos), la valentía, la humillación,
la crucifixión... Aun por menos, no dejaría de conmo-
vernos. Digamos que me forjé una especie de Cristo in-
terior, «manso y humilde de corazón», en efecto, pero
puramente humano, que me acompaña o me guía. Lo
que no puedo creer es que se le tome por Dios. Su vida
y su mensaje aún me conmueven más. Salvo que, para
mí, la historia se detiene en el Calvario, cuando Jesús,
en la Cruz, citando al salmista, solloza: «Dios mío,
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», momento
en el que se convierte en nuestro verdadero hermano,
porque comparte nuestro desamparo, nuestra angustia,
nuestro sufrimiento, nuestra soledad y nuestra desespe-
ración.

La diferencia, que de ninguna manera quiero esca-
motear, es que, para los creyentes, la historia continúa
tres días más. No ignoro que tales tres días se abren a la
eternidad, mediante la Resurrección, lo que constituye
una diferencia sagrada que no se trata de anular. Pero,
dicho esto, ¿acaso sería razonable conceder más impor-
tancia a estos tres días, que nos separan, que a los trein-
ta y tres años que los preceden y que, al menos por su
contenido humano, nos reúnen?

Si Jesús no hubiera resucitado, ¿daría esto la razón
a sus verdugos? ¿Desacreditaría su mensaje de amor y
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justicia? Desde luego que no. Por eso lo esencial, que
no es la salvación, sino «la verdad y la vida», permane-
ce a salvo.

¿Existe una vida después de la muerte? De esto no
sabemos nada. Los cristianos creen en ella, al menos la
mayoría de las veces. Yo no. Pero ¡hay una vida antes
de la muerte, y esto al menos nos asemeja!

Concretemos. Podemos prescindir de la religión;
pero no de la comunión, ni de la felicidad, ni del amor.
Aquello que nos une, aquí, es más importante que lo
que nos separa. Paz para todos, creyentes e incrédulos.
La vida es más preciosa que la religión (y es lo que qui-
ta la razón a los inquisidores y a los verdugos); la comu-
nión, más preciosa que las Iglesias (y es lo que quita la
razón a los sectarios); la fidelidad, más preciosa que la
fe o que el ateísmo (y es lo que quita la razón tanto a los
nihilistas como a los fanáticos); y en fin, y es lo que da
la razón a la gente buena, creyente o no, el amor es más
precioso que la esperanza o la desesperación.

No esperemos a ser salvados para ser humanos.



CAPÍTULO

II
¿Existe Dios?

Abordemos ahora lo más difícil, o lo más incierto.
Dos preguntas, a propósito de Dios, se imponen de en-
trada: la de su definición y la de su existencia. Ninguna
ciencia las responde, ni las responderá nunca. Pero esto
no es una razón para renunciar a pensar en ellas. Tam-
poco nos dice ninguna ciencia cómo debemos vivir, ni
cómo morir. Y tampoco es una razón para vivir o morir
de cualquier manera.

UNA DEFINICIÓN PREVIA

¿Qué es Dios? Nadie lo sabe: se considera inexpli-
cable, inefable e incomprensible. Sin embargo, esta di-
ficultad no es insalvable. A falta de saber qué es Dios
podemos precisar lo que entendemos por la palabra
que nos sirve para designarlo. A falta de proponer una
definición real, como decían los escolásticos, podemos
y debemos ofrecer una definición nominal. Tan sólo es



82 EL ALMA DEL ATEÍSMO ¿EXISTE DIOS! 6 3 1 8 9 1 83
un punto de partida. ¿Cómo podríamos, sin esta previa
definición, responder a la pregunta por su existencia o
incluso planteárnosla seriamente? ¿Cómo podríamos
debatir sobre ella?

«Profesor, ¿cree usted en Dios?» A esta pregunta,
que le planteó un periodista, Einstein respondió con
naturalidad: «Primero dígame lo que entiende por Dios;
a continuación le diré si creo en él». Éste es el buen ca-
mino: una definición nominal es necesaria, tanto para
los creyentes como para los ateos (unos y otros tienen
que saber de qué están hablando y qué es lo que se les
opone, en qué creen o no creen), y, al menos a título
provisional, es suficiente.

Al inscribirme, como señalaba al comienzo de esta
obra, en un universo monoteísta, y especialmente en el
campo de la filosofía occidental, propongo la siguiente
definición, de ningún modo original (si lo fuera, sería
mala), y que no tiene otra ambición que ponernos al
menos de acuerdo en el objeto del debate: Entiendo por
«Dios» un ser eterno, espiritual y trascendente (a la vez
exterior y superior a la naturaleza) que habría creado
consciente y voluntariamente el universo. Se le considera
perfecto y bienaventurado, omnisciente y omnipotente.
Es el Ser supremo, creador e increado (es causa de sí mis-
mo), infinitamente bueno y justo, del que todo depende y
que no depende de nada. Es el absoluto en acto y en per-

sona.
Esta definición nominal confiere un sentido menos

vago a nuestra segunda pregunta, la de la existencia de
Dios, que nos ocupará mucho más. A esta pregunta, re-
pitámoslo, no responde ninguna ciencia, ni siquiera, ri-
gurosamente, ningún saber (si se entiende por saber,
como debe hacerse, el resultado comunicable y contro-

lable de una demostración o de una experiencia). ¿Exis-
te Dios? No lo sabemos. Nunca lo sabremos, al menos
en esta vida. Por eso, la pregunta se plantea en términos
de creencia o incredulidad. Y, por lo que a mí respecta,
no lo creo: soy ateo. ¿Por qué? Es lo que, en las páginas
que siguen, me propongo explicar.

ATEÍSMO o AGNOSTICISMO?

No tengo pruebas. Nadie las tiene. Pero dispongo
de una serie de razones o de argumentos, que me pare-
cen más convincentes que los que se pueden aducir en
sentido contrario. Digamos que soy un ateo no dogmá-
tico: no pretendo saber que Dios no existe; creo que no
existe.

«En tal caso —como se me objeta a veces— usted
no es ateo, sino agnóstico.» Esto requiere algunas
palabras explicativas. El agnóstico y el ateo tienen efec-
tivamente en común —por eso se confunden con fre-
cuencia— el hecho de no creer en Dios. Pero el ateo va
más lejos: cree que Dios no existe. El agnóstico, por su
parte, no cree nada: ni que Dios exista ni que no exista.
Es como un ateísmo negativo o por defecto. No niega la
existencia de Dios (como hace el ateo): deja la cuestión
en suspenso.

La etimología, aquí, puede resultar engañosa. Ag-
nostos, en griego, es lo desconocido o lo incognoscible.
Frecuentemente se concluye que el agnóstico sería
quien, a propósito de la cuestión de Dios o del absolu-
to, reconocería su ignorancia. Pero ¿quién la niega? Si
hubiera que aceptar semejante definición, todos sería-
mos agnósticos, salvo ceguera particular, y el agností-
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cismo perdería en comprensión lo que ganaría en ex-
tensión: sería menos una postura particular que un rasgo
general de la condición humana. No sería nada. Nadie
sabe, en el sentido fuerte y verdadero de la palabra, si
Dios existe o no. Pero el creyente afirma esta existencia
(es a lo que se llama una «profesión de fe»), mientras
que el ateo la niega; por su parte, el agnóstico ni la afir-
ma ni la niega: rechaza pronunciarse o se reconoce in-
capaz de hacerlo.

La diferencia entre el agnóstico y el ateo no se basa,
pues, en la presencia o no de un pretendido saber.
¡Afortunadamente para los ateos! Si encontráis a alguien
que os diga: «Yo sé que Dios no existe», no se trata de
un ateo, sino de un imbécil. Y lo mismo sucede, desde
mi punto de vista, si encontráis a alguien que os diga:
«Yo sé que Dios existe». Es un imbécil que confunde
su fe con un saber.

«Entonces —me respondía un amigo— yo soy un
imbécil: estoy convencido de que Dios no existe.» Esto
equivale a confundir convicción y saber. ¿Qué diferen-
cia existe entre los dos? Más o menos la que establece
Kant en la Crítica de la razón pura. Distingue tres gra-
dos de creencia o de aserción: la opinión, que tiene
conciencia de ser insuficiente, tanto subjetiva como ob-
jetivamente; la/é-, que sólo es suficiente subjetiva, pero
no objetivamente, y finalmente, el saber, que es sufi-
ciente tanto subjetiva como objetivamente. Con la sal-
vedad del vocabulario (al referirme a los ateos, prefiero
hablar de convicción, como en ocasiones hace Kant,
mejor que de. fe, palabra esta última que pertenece de-
masiado específicamente al vocabulario religioso), esta
distinción me parece esclarecedora. El ateísmo de mi
amigo es una convicción, mientras que el mío sería más
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bien una opinión, del mismo modo que existen creyen-
tes convencidos (tienen fe) y otros, menos seguros de sí
mismos o de Dios, que se contentan con tener opinio-
nes religiosas. Pero ¿quién, entre las personas inteligen-
tes y lúcidas, pretendería, a propósito de la existencia
de Dios, disponer de un saber, o dicho de otro modo, de
una creencia subjetiva y objetivamente suficiente? Si tal
fuera el caso, debería poder convencernos (es lo propio
del saber: puede ser transmitido a todo individuo nor-
malmente inteligente y cultivado), y el ateísmo habría
desaparecido hace mucho tiempo. Lo menos que se
puede decir es que no sucede así.

«Dentro de cincuenta años, ¿quedará todavía algún
ateo?», me preguntaba un periodista. Por supuesto que
sí. Sin embargo, el hecho de que alguien me plantee esa
pregunta es un índice que pone al descubierto un cam-
bio de clima: en mi juventud, más bien nos preguntába-
mos si todavía habría creyentes en el siglo xx... El retor-
no de lo religioso, aun si se encuentra desigualmente
repartido por el planeta, forma parte de los fenómenos
relevantes de nuestra época. Evidentemente, esto no
prueba nada, salvo que la cuestión, desde hace al menos
tres milenios, sigue abierta. Y no hay razón para que
esto cambie. Más allá de las modas o de los movimien-
tos de opinión, todo parece presagiar que la religión y la
irreligión están abocadas a cohabitar a largo plazo. ¿Por
qué uno habría de tomárselo a mal? Esto sólo molesta a
los sectarios o los fanáticos. Muchos de nuestros gran-
des intelectuales son ateos, incluso en Norteamérica, y
otros muchos son creyentes, incluso en Europa. Lo que
confirma que ningún saber —hoy no más que ayer—
permite dirimir el contencioso. Y da la razón a los espí-
ritus tolerantes y abiertos, más que a los agnósticos. La
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verdad es que nadie sabe si Dios existe, y que muchos,
tanto entre los creyentes como entre los ateos, están dis-
puestos a reconocer esta ignorancia insuperable, que es
un atributo de la humanidad y constituye el encanto su-
til, y a veces embriagador, de la metafísica. Si a uno no
le gusta, que no prive del gusto a los demás.

Habrá quienes, entre los creyentes, me objetarán
que ellos no son de ninguna manera ignorantes: Dios
les reveló, de una vez por todas, la verdad. ¿Qué necesi-
dad tienen de pruebas, argumentos y razones? La Reve-
lación les basta. Y volcarse plenamente en el Libro, que
se aprenden de memoria o comentan inacabablemente...
¿Qué podríamos objetarles, sino que una revelación
sólo vale para quien cree en ella, y no podría por tanto
—salvo incurriendo en un círculo vicioso— fundar en
ella la fe que la valida? Y además, ¿de qué revelación se
trata? ¿La Biblia? ¿Con o sin el Nuevo Testamento? ¿El
Corán? ¿Los Vedas? ¿El Avesta? ¿Y por qué no las san-
deces de los raelitas? Las religiones son innumerables.
¿Cómo elegir? ¿Cómo conciliarias? Sus discípulos se
oponen desde hace siglos, incluso cuando apelan a la
misma revelación (los católicos contra los ortodoxos,
luego contra los cataros o los protestantes, los chiíes
contra los suníes...). ¡Cuántos muertos en nombre de un
mismo Libro! ¡Cuántas matanzas en nombre de un mis-
mo Dios! Es una prueba suficiente de la ignorancia en la
que están todos inmersos. La gente no se mata entre sí
por las matemáticas, ni por ninguna ciencia, ni siquiera por
una verdad de hecho, cuando está bien establecida. La
gente sólo se mata entre sí por aquello que ignora o
que es incapaz de probar. Las guerras de religión cons-
tituyen por eso un formidable argumento contra todo
dogmatismo religioso. No sólo muestran sus peligros,
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por la cantidad de odio y atrocidades que suscitan, sino
también su debilidad: si cualquiera de estas religiones
tuviera la menor prueba que exponer, no hubiera teni-
do necesidad de exterminar a los otros. «Hacer asar a
un hombre vivo —decía Montaigne— es hacer pagar un
precio muy alto por las propias conjeturas.» Pero nadie
prendería fuego a las hogueras por una verdad que fue-
ra capaz de demostrar. Por eso, piensen lo que piensen
sus partidarios, toda Inquisición, toda Cruzada o toda
yihad justifica la misma duda que combate. Es la confir-
mación, por vía de horror, de que nadie, tratándose de
Dios, dispone de un saber verdadero. Y esto es lo que
nos entrega, según predomine la pasión o la lucidez, a
las guerras de religión o a la tolerancia.

Pero tampoco es una razón para no pronunciarse.
La tolerancia no excluye la reflexión. La incertídumbre
no impide la elección (al contrario: sólo hay elección,
rigurosamente hablando, allí donde se da la incerti-
dumbre). Filosofar es llevar el pensamiento más allá de
lo que se sabe. Practicar la metafísica es pensar tan lejos
como sea posible. Es el punto en el que se vuelve a en-
contrar la cuestión de Dios, y la posibilidad, para cada
uno, de intentar darle una respuesta.

El agnóstico, decía, no sólo es el que reconoce no
saber lo que es el absoluto (muchos creyentes y ateos lo
reconocen igualmente), sino aquel que se mantiene en
este reconocimiento de la propia ignorancia, que recha-
za ir más lejos, que no quiere pronunciarse sobre lo que
ignora, que defiende, en suma, una especie de neutrali-
dad, de escepticismo o de indiferencia en materia de re-
ligión. Esta era ya la posición de Protágoras, y desde
luego es respetable: «Sobre los dioses, no puedo decir
nada: ni que existan, ni que no existan, ni qué es lo que
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son. Demasiadas cosas nos impiden saberlo: primero, la
oscuridad de la cuestión; y luego, la brevedad de la vida
humana». Digamos que el agnóstico marca la casilla
«no opina» en el gran sondeo metafísico. ¡Éste no es mi
caso! Reconozco fácilmente mi ignorancia, que es la de
cualquier ser humano, pero, no más que los creyentes,
no renuncio sin embargo a pronunciarme, a elegir, a
«apostar», como diría Pascal, y es fácil darse cuenta de
que mi apuesta no es la suya. Yo no soy neutro ni indi-
ferente. ¿Escéptico? En parte. Digamos que admito ca-
recer de pruebas. Ya lo he dicho: soy un ateo no dog-
mático. Pero esto no impide que tenga convicciones o
creencias.

«Cuando uno cree estar en posesión de la verdad
—decía Lequier—, tiene que saber que lo cree y no
creer que lo sabe.» Ésta es mi posición, especialmente
en materia de religión. Yo no sé si Dios existe, pero sé
que creo que no existe. El ateísmo es una creencia negati-
va (a-theos, en griego, significa «sin Dios»), pero no deja de
ser una creencia: por tanto, algo menos que un saber,
pero algo más que la simple confesión de una ignoran-
cia o que el rechazo prudente o confortable a pronun-
ciarse. Éste es el motivo por el cual soy ateo, insisto, y
no agnóstico. «Estamos embarcados», como seguiría
diciendo Pascal: la cuestión de Dios nos viene plantea-
da por nuestra finitud, por nuestra angustia, por nues-
tra historia, por nuestra civilización, por nuestra inte-
ligencia, e incluso por nuestra ignorancia. No puedo
pretender que no tenga interés para mí, ni fingir care-
cer, en lo que a la respuesta concierne, de ninguna opi-
nión. Un ateo no dogmático no es menos ateo que otro.
Simplemente, es más lúcido.
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¿PELIGROSIDAD DE LA RELIGIÓN o DEL FANATISMO?

¿Por qué no creo en Dios? Por múltiples razones,
no todas racionales. La sensibilidad también desempe-
ña un papel en este campo (sí, existe una sensibilidad
metafísica), y la biografía, y lo imaginario, y la cultura,
quizá también la gracia, para quienes creen en ella, o el
inconsciente. ¿Quién puede evaluar el peso de la fami-
lia, de los amigos, de la época? Como aquí se trata de
un libro de filosofía, y no de una autobiografía, se me
disculpará que me atenga sólo a argumentos racionales.
Podrían ser muy numerosos: veinticinco siglos de filo-
sofía apilaron, en ambos campos, un monto de argu-
mentación casi inagotable. Al no ser mi propósito el
mismo que el del historiador ni es mi intención escribir
un tratado voluminoso, me ceñiré a seis argumentos prin-
cipales, aquellos que considero más fuertes o que, per-
sonalmente, me convencen más.

Deliberadamente, dejo de lado todo lo que se pue-
de reprochar a las religiones o a las Iglesias, desde lue-
go siempre imperfectas, y a menudo detestables, inclu-
so a veces criminales, pero cuyos errores no afectan al
meollo de la cuestión. La Inquisición o el terrorismo is-
lamista, por no tomar más que dos ejemplos, ilustran
claramente la peligrosidad de las religiones, pero nada
dicen acerca de la existencia de Dios. Por definición,
toda religión es humana. Que todas tengan las manos
ensangrentadas podría volvernos misántropos, pero no
sería suficiente para justificar el ateísmo, que, por su
parte, históricamente, tampoco estaría exento de repro-
ches, especialmente en el siglo xx, ni de crímenes.

No es la fe la que incita a las matanzas. Es el fanatis-
mo, ya sea religioso o político. Es la intolerancia. Es el
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odio. Puede ser peligroso creer en Dios. Recordad la no-
che de san Bartolomé, las Cruzadas, las guerras de reli-
gión, el yihad, los atentados del 11 de septiembre de
2001... Puede ser peligroso no creer en él. Recordad a
Stalin, Mao Tsé-Tung o Pol Pot... ¿Quién hará el balance
entre una y otra parte, y qué podría significar? El horror
es innumerable, con o sin Dios. Lamentablemente, esto
nos enseña más sobre la humanidad que sobre la religión.

Y luego, también existen, tanto entre los creyentes
como entre los incrédulos, héroes admirables, artistas o
pensadores geniales, y seres humanos conmovedores.
Condenar en bloque lo que creyeron sería traicionarlos.
Tengo demasiada admiración por Pascal y Leibniz, Bach
o Tolstoi —sin hablar de Gandhi, Etty Hillesum o Martin
Luther King— como para poder despreciar la fe a que
apelaban. Y demasiado afecto por varios creyentes, entre
mis allegados, como para pretender herirlos de ninguna
manera. El desacuerdo, entre amigos, puede ser sano, es-
timulante, alegre. La condescendencia o el desprecio, no.

Después de todo, tengo poca simpatía por los pan-
fletos y las polémicas. La verdad es lo que importa, no
la victoria. Y en este capítulo, es Dios lo que me intere-
sa, y no sus confidentes o sus celadores. Volvamos pues
a él, o más bien a mis razones para no creer.

DEBILIDAD DE LAS «PRUEBAS»

Mis tres primeros argumentos serán sobre todo ne-
gativos: se trata menos de las razones para ser ateo que
de las razones para no ser creyente.

El primero, y es necesario comenzar por aquí, es la
debilidad de los argumentos que se suelen oponer, y es-
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pecialmente de las pretendidas «pruebas» de la exis-
tencia de Dios. No quiero detenerme en ellas {hace mu-
cho tiempo que los filósofos, incluso los creyentes, re-
nunciaron a demostrar a Dios), pero tampoco puedo, a
pesar de todo, pasarlas en silencio. Al menos, hay que
mencionar, aunque sea brevemente, los tres principa-
les, los que con mayor frecuencia fueron recordados
por la tradición: la prueba ontológica, la prueba cos-
mológica y la prueba físico-teológica.

La prueba ontológica

La primera es la más desconcertante. Su paternidad
se atribuye a san Anselmo, en el siglo xi, pero volvere-
mos a encontrarla, aunque bajo formas diferentes, en
Descartes, Spinoza, Leibniz o Hegel. ¿En qué consiste?
¡En mostrar que Dios existe por definición, que la
esencia y la existencia, en él, son indisociables! ¿De qué
modo? Por un puro ejercicio (¿o artificio?) lógico que
no debe nada a la experiencia (por eso este argumento
se denomina a veces «la prueba a priori»}. El razona-
miento es sorprendentemente simple. Empezáis por
definir, de una manera bastante clásica, a Dios como el
ser supremo (san Anselmo: «Un ser tal que no puede
pensarse nada más grande»), el ser soberanamente per-
fecto (Descartes, Leibniz) o absolutamente infinito
(Spinoza, Hegel). Es la definición tradicional, casi ba-
nal, pero cuyas consecuencias, según los partidarios de
la prueba ontológica, se revelan decisivas. Si Dios no
existiera, en efecto, no sería ni el más grande ni real-
mente infinito, y lo menos que se puede decir es que su
perfección carecería de algo, lo que sería contradictorio
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con su definición. Por lo tanto, Dios existe por defini-
ción o, lo que se considera que equivale a lo mismo, por
esencia: pensar a Dios (concebirlo como supremo, per-
fecto, infinito...) significa pensarlo existente. ¿Los ateos?
Piensan mal, o no saben lo que piensan. Concebir «un
Dios sin existencia», explica Descartes, es contradecir-
se: equivale a concebir «un ser soberanamente perfecto
sin una soberana perfección». De ahí se sigue que «la
existencia es inseparable de Dios y, en consecuencia,
que existe verdaderamente». El concepto de Dios, es-
cribirá más tarde Hegel, «lleva en sí el ser»: Dios es el
único ser que existe por esencia.

Prueba sorprendente, fascinante, irritante. No sé si
habrá convencido nunca a nadie (Anselmo, arzobispo
de Canterbury, ya era creyente mucho antes de inven-
tarla). En todo caso, no convenció ni al hermano Gau-
nilon, contemporáneo de Anselmo y benedictino como
él, ni a santo Tomás de Aquino: uno y otro le hicieron
una crítica detenida. Tampoco convenció a Pascal, Gas-
sendi, Hume o Kant, ¡por no hablar de Diderot, Nietzs-
che, Frege o Russell! ¡Curiosa prueba que sólo conven-
ce... a los ya convencidos! Por lo demás, ¿cómo podría
una definición probar una existencia? Es como preten-
der enriquecerse por definir la riqueza... Tal era, más o
menos, la objeción de Gaunilon. Y será la objeción de
Kant, que resultará decisiva. El ser no es ni una perfec-
ción suplementaria, a pesar de Descartes, ni un predi-
cado real: no añade nada al concepto ni puede dedu-
cirse de él. Por eso, siempre es ilegítimo pasar del
concepto a la existencia: no hay más en 1.000 euros rea-
les, viene a decir Kant, que en 1.000 euros posibles (el
concepto, en ambos casos, es el mismo); sin embargo,
yo soy más rico con 1.000 euros reales «que con su sim-
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pie concepto o posibilidad». Lo mismo sucede con re-
lación a Dios: su concepto sigue siendo el mismo, exis-
ta o no exista Dios, y no podría probar su existencia.
En suma, esta «prueba» no es una prueba. Y como to-
das las demás, según demuestra Kant, se remiten a ella
(siempre suponen que se pueda pasar del concepto a la
existencia), no existe una prueba de la existencia de
Dios: se puede postular, pero no demostrar; es objeto
de fe, pero no de saber. Esto equivale a dar la razón a
Pascal, contra Descartes, o a Hume, contra san Ansel-
mo. La prueba a priori ya no se recuperará. Por más que
lo intente Hegel, el argumento ontológico, a partir de
entonces, dejó de ser nuestro horizonte para perderse a
nuestras espaldas. Si sigue brillando, hasta el punto de
que en ocasiones no deja de deslumbrar, es mucho más
como un monumento del espíritu humano que como
una prueba de la existencia de Dios. Por lo demás, por
mucho que el argumento probara, como pretendía He-
gel, la existencia de un ser absolutamente infinito, ¿qué
nos probaría que tal ser fuera un Dios? Podría ser igual-
mente la Naturaleza, como pretendía Spínoza, o dicho
de otro modo, un ser infinito, desde luego, pero inma-
nente e impersonal, sin voluntad, sin finalidad, sin pro-
videncia, sin amor... Dudo que esto pudiera satisfacer a
nuestros creyentes.

La prueba cosmológica

Haría la misma objeción a la prueba cosmológica, o
prueba a contingentia mundi (por la contingencia del
mundo). Pero, primero, la presentaré brevemente tal
como se encuentra, por ejemplo, en Leibniz, que nos



94 EL ALMA DEL ATEÍSMO

ofrece sin duda su exposición más densa y más fuerte.
Ya no es a priori, sino a posteriori. Se parte de un hecho
de experiencia, que es la existencia del mundo. Este
hecho, como todos los hechos, debe poderse explicar
(en virtud de lo que Leibniz llama «el principio de ra-
zón suficiente»: nada existe o es verdadero sin causa o
sin razón). Ahora bien, el mundo es incapaz de dar ra-
zón de sí mismo: no es necesario, sino contingente (ha-
bría podido no existir). Se necesita entonces que tenga
una causa o una «razón suficiente» distinta de sí mis-
mo. Pero ¿cuál? Si esta causa fuera también algo con-
tingente, sería necesario a su vez explicarla por otra,
que debería a su vez ser explicada por una tercera, y así
hasta el infinito, lo cual privaría a la serie entera de las
cosas contingentes —y por tanto a la existencia del
mundo— de explicación. Para satisfacer el principio de
razón suficiente, es preciso detenerse en algún punto,
como decía Aristóteles. Esta exigencia apenas permite
elección: sólo se puede eludir una regresión al infinito
mediante la suposición, como razón suficiente del mun-
do, de un ser que ya no tenga necesidad de una razón
distinta que sí mismo, o dicho de otro modo, de un ser
absolutamente necesario (que no puede no existir) que
lleva consigo, como dice Leibniz, «la razón de su pro-
pia existencia». En suma, sólo se puede explicar el con-
junto de las cosas contingentes (el mundo) mediante un
ser absolutamente necesario que sea exterior a este con-
junto: se trata de «esta última razón de las cosas» a lo
que llamamos Dios.

De las tres «pruebas» clásicas de la existencia de
Dios, es la única que me parece fuerte, la única que, en
ocasiones, me hace dudar o vacilar. ¿Por qué? Porque la
contingencia es un abismo en el que se pierde la razón.
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Sin embargo, un vértigo no constituye una prueba. ¿Por
qué la razón —nuestra razón— no habría de perderse en
el universo, si resulta demasiado grande para ella, dema-
siado profundo, demasiado complejo, demasiado oscuro
o demasiado luminoso? ¿Cómo podemos probar, ade-
más, que nuestra razón no desvaría? Únicamente un Dios
podría garantizarlo, y esto es lo que impide que nuestra
razón pruebe su existencia (se daría un círculo vicioso,
como en Descartes: la razón prueba la existencia de
Dios, que aporta la garantía de veracidad de nuestra
razón). «Para mayor gloria del pirronismo», como diría
Pascal. Que nuestra razón, ante el abismo de la contin-
gencia, pierda pie o se vea arrastrada por el vértigo ex-
plica que busquemos un fondo para este abismo, pero
sería incapaz de probar que lo tuviera.

Digámoslo de otra manera. El nervio de la prueba
cosmológica es el principio de razón suficiente, que pre-
tende que todo lo que sucede tenga una razón de ser, que
le sirva de explicación. ¿Por qué existe el mundo? Por-
que existe Dios. Tal es el orden de las causas. Pero ¿qué
demostración tenemos de que exista un orden y de que la
razón tenga razón? ¿Por qué no podría existir lo abso-
lutamente inexplicable? ¿Por qué no habría de tener la
contingencia la última palabra, o el último silencio? ¿Se-
ría absurdo? ¿Y qué? ¿Por qué la verdad no habría de
serlo? Por otra parte, sería menos absurda que misterio-
sa, y la verdad, para cualquier mente finita, lo es indiscu-
tiblemente. ¿Cómo podríamos entenderlo y explicarlo
todo, ya que este todo nos precede, nos contiene, nos
constituye, nos atraviesa y, en definitiva, nos supera por
todas partes? Basta con ser lúcido para comprender que
el ser sea misterioso. ¿Cómo podríamos explicar su exis-
tencia, puesto que cualquier explicación la supone?
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Por lo demás, por mucho que le diéramos la razón a
Leibniz y su principio de razón suficiente, esto sólo
probaría la existencia de un ser necesario. Pero ¿qué
nos prueba que ese ser sea Dios, quiero decir, un Espí-
ritu, un Sujeto, una Persona (o tres)? Podría tratarse
igualmente del apeiron (el infinito, lo indeterminado)
de Anaximandro, el fuego siempre cambiante de Herá-
clito (el devenir), el ser impersonal de Parménides, el
Tao —también impersonal— de Lao-Tsé... Podría ser
la Sustancia de Spinoza, que es absolutamente necesa-
ria, causa de sí misma y de todo, eterna e infinita, pero
inmanente (sus efectos están en ella) y desprovista —lo
recordaba a propósito de la prueba ontológica— de
cualquier rasgo antropormórfico: carece de conciencia,
de voluntad y de amor. Spinoza la llama «Dios», desde
luego, pero no se trata de un Buen Dios: no es más que
la Naturaleza (es el denominado panteísmo spinozista:
«Deus sive Natura» [«Dios, o sea, la Naturaleza»]), que
no es un sujeto y no persigue ninguna finalidad. ¿Para
qué rezarle si no nos escucha? ¿Cómo obedecerle si no
nos exige nada? ¿Por qué confiar en ella si no se ocupa
de nosotros? ¿Y qué queda entonces de la fe? Leibniz
no se equivocaba. Este panteísmo está más próximo al
ateísmo que a la religión.

Es indiscutible que el ser existe. Y me siento también
inclinado a pensar que tal ser sea necesario. Es mi lado
spinozista. El mundo, ¿habría podido no ser? Desde lue-
go, pero únicamente en la imaginación y en tanto que no
fuera (es lo que indica este irreal del pasado: habría podi-
do), y no en sí mismo y en tanto que es. En el presente, lo
real sólo conoce el indicativo. O más bien, el presente de
indicativo es el único tiempo de la realidad, que aboca a
la necesidad. ¿Por qué estaría todo escrrito de antema-
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no? De ningún modo. Porque todo es, y no podría (en el
presente) ser otra cosa. El principio de identidad le es su-
ficiente: lo que es no puede no ser, puesto que es. Tal es
el verdadero principio de razón, y tal vez el único. ¿Qué
pasa con lo posible? O es real o no es. La contingencia
no es más que la sombra que proyecta la nada o lo ima-
ginario —lo que no fue, lo que habría podido ser— so-
bre la inmensa diafanidad del devenir o del ser (lo que
fue, lo que es y lo que será). Digamos, aunque no pueda
entretenerme en ello, que la contingencia sólo es pensa-
ble sub specie temporis (desde el punto de vista del tiem-
po), y la necesidad, sólo sub specie aeternitatis (desde el
punto de vista de la eternidad), y que ambas, en el pre-
sente, son una sola y misma cosa. Lo mismo sucede, en
mi opinión, con el misterio y la evidencia.

El misterio del ser

«Yo no soy ateo, me explicaba un amigo: creo que
existe algo, una energía...» ¡Pues claro! Yo también
creo que existe algo, una energía (por lo demás, es lo
que nos enseñan nuestros físicos: el ser es energía).
Pero ¡creer en Dios no es creer en una energía, sino
creer en una voluntad o en un amor! No es creer en
algo, sino ¡creer en Alguien! Y es precisamente en esta
voluntad, en este amor y en este Alguien —el Dios de
Abraham y de Jacob, el de Cristo o de Mahoma— en
los que, por mi parte, no creo.

Nadie pone en duda que haya algo. Y que este ser
sea una fuerza {la energeia de los griegos, el conatus de
Spinoza, la energía de nuestros físicos): basta observar
la naturaleza para darse cuenta. La cuestión radica en
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saber por qué hay algo. ¿Por qué existe la naturaleza?
¿Por qué la energía? ¿Por qué el ser? ¿Por qué el deve-
nir? Es la gran pregunta de Leibniz: «¿Por qué hay algo
y no más bien nada?». La pregunta va más allá de Dios
porque lo incluye. ¿Por qué hay Dios y no más bien
nada? Por eso la pregunta por el ser es primera y retor-
na siempre. Ahora bien, nadie puede responder a esta
pregunta. Afirmar que el ser es eterno no es lo mismo
que explicarlo: que siempre haya habido ser nos dis-
pensa de buscar su comienzo o su origen, pero no de
preguntarnos por su razón. Pensar el ser como necesa-
rio no es tampoco explicarlo, sino comprobar que sólo
se explica por sí mismo (es «causa de sí», como suelen
decir los filósofos), lo que lo vuelve, para nosotros y de-
finitivamente, inexplicable.

Los filósofos no son más ajenos al misterio que los
físicos o los teólogos. ¿Por qué el Big-Bang y no más
bien nada? ¿Por qué Dios y no más bien nada? ¿Por
qué todo y no más bien nada?... La pregunta «¿Por qué
hay algo y no más bien nada?» se plantea tanto más ne-
cesariamente cuanto que no tiene posible respuesta. Es
lo que la vuelve fascinante, instructiva y estimulante:
nos remite a lo que llamo «el misterio del ser», indiso-
ciable de su evidencia. Nos despierta de nuestro sueño
positivista. Sacude nuestros hábitos, nuestras familiari-
dades y nuestras pretendidas evidencias. Nos arranca,
al menos durante un tiempo, de la aparente banalidad
de todo, de la aparente normalidad de todo. Nos de-
vuelve al primer asombro: ¡hay algo y no nada! Y nunca
nadie podrá decir por qué, puesto que sólo un ser po-
dría explicar la existencia del ser, o sea, sólo podría
explicarlo a condición de presuponer primero lo que
pretende explicar. Por tanto, lo que hay que entender
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es que la existencia del ser es fundamentalmente miste-
riosa y que este misterio es irreductible. ¿Porque es
impenetrable? Al contrario: porque nosotros estamos
dentro. ¿Porque es demasiado oscuro? Al contrario:
porque es la luz misma.

La prueba físico-teológica

La prueba ontológica no prueba nada. La prueba
cosmológica sólo prueba, en el mejor de los casos, la
existencia de un ser necesario, pero no la de un Dios
espiritual o personal. Quizá sea esto lo que justifica el
éxito, desde hace al menos veinticinco siglos, de una
tercera «prueba» que tradicionalmente se llama la prue-
ba físico-teológica. Es la más popular. Es la más simple.
Es la más evidente y la más discutible. Ya se encontra-
ba en Platón, en los estoicos y en Cicerón. Y la volve-
mos a encontrar en Malebranche, Fénelon, Leibniz,
Voltaire, Rousseau... Se trata de una prueba a posterio-
n, fundada en las ideas de orden y finalidad (por eso
tiendo a llamarla «la prueba íísico-teleológica», del grie-
go telos, la finalidad, la meta). La argumentación es
simple, casi ingenua. Se parte de la observación del
mundo; se comprueba que posee un orden, de una
complejidad inaccesible, y de ello se concluye la exis-
tencia de una inteligencia ordenadora. Es lo que ac-
tualmente se llama la teoría del «diseño inteligente». El
mundo tendría un orden excesivo y sería demasiado
complejo, hermoso y armonioso como para que pudie-
se ser producto del azar; tal acierto supondría, en su
origen, una inteligencia creadora y ordenadora, que
sólo podría ser Dios.



100 EL ALMA DEL ATEÍSMO

El argumento —es lo menos que se puede decir—
no es nuevo. Ya era el de Cicerón en su De natura deo-
rum. También era el de Voltaire, al mismo tiempo li-
brepensador y deísta: «Cualquier obra que nos muestre
sus medios y una finalidad pone de manifiesto a un
obrero; por tanto, este universo, compuesto por resor-
tes y engranajes provistos cada uno de su finalidad,
pone al descubierto a un obrero muy poderoso e inteli-
gente». El propio Voltaire lo resumía en dos célebres

versos:

Me turba el universo, y no alcanzo a pensar
que este reloj exista y no haya ningún relojero.

El argumento del reloj, que es tradicional, debe ser
tomado en serio. Desde luego, no es más que una ana-
logía, pero es sugerente. Imaginemos que uno de nues-
tros astronautas, en un planeta aparentemente deshabi-
tado, descubriera un reloj. Nadie podría imaginar que
un mecanismo tan complejo fuera el resultado del azar:
todos tendríamos la seguridad, ciertamente, de que este
reloj habría sido fabricado por un ser dotado de inteli-
gencia y de voluntad. Ahora bien, el universo, o una
cualquiera de sus partes (la más breve flor, el más hu-
milde insecto, el más insignificante de nuestros órga-
nos...), posee una complejidad mucho mayor que la de
este reloj: hay que suponerle, en consecuencia, como en
el caso del reloj y a fortiori, un autor inteligente y vo-
luntario que sólo puede ser —ya que se trata de expli-

car el universo entero— Dios.
Sin embargo, por sugestiva que sea, la analogía no

está exenta de puntos flacos. En primer lugar, se trata
sólo de una analogía (el universo, evidentemente, no está
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formado por resortes y engranajes). Luego, presta poca
atención —volveré sobre ello— a los desórdenes, los
horrores y las disfunciones, que son innumerables. Un
tumor canceroso es también una especie de minutero
(como en una bomba de relojería); un terremoto, si
queremos continuar con la metáfora relojera, equivale a
un timbre o un vibrador planetarios. ¿De qué modo
prueba esto que tumores o cataclismos respondan a un
designio inteligente o benevolente? Finalmente, y sobre
todo, la analogía de Voltaire o Rousseau se ha vuelto
obsoleta: porque adopta un modelo mecánico (al modo
de la física del siglo xvm), mientras que la naturaleza,
tal como la describen nuestros científicos, concierne
más bien a la dinámica (el ser es energía), al indetermi-
nismo (la Naturaleza juega a los dados: precisamente
por eso no es Dios) y a la entropía general (¿qué pensa-
ríamos de un reloj que tendiera hacia un máximo de-
sorden?). La vida, ¿crea orden, complejidad y sentido?
Desde luego. Pero esta neguentropía de lo viviente,
además de ser local y provisional (no sobrevivirá, en la
Tierra, con la extinción del Sol), se explica, desde Dar-
win, cada vez mejor: la evolución de las especies y la se-
lección natural sustituyen ventajosamente —mediante
una hipótesis más simple— al plan providencial de un
misterioso Creador. Es comprensible que los partida-
rios del «diseño inteligente» ataquen con tanta frecuen-
cia al darwinísmo, hasta pretender a veces —¡en nom-
bre de la Biblia!— prohibir su enseñanza o ponerlo al
mismo nivel que el Génesis. Si el azar (de las mutacio-
nes) crea orden (mediante la selección natural), ya no se
necesita de un Dios para explicar la aparición del hom-
bre. La naturaleza es suficiente. Esto no prueba que Dios
no exista, pero le resta un argumento a los creyentes.
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Desconfiemos de las analogías. La vida es más com-
pleja que un reloj, pero también más fecunda (¿alguien ha
visto que un reloj tenga hijos?), más evolutiva, más selec-
tiva y más creadora. ¡Esto lo cambia todo! Si encontrára-
mos un reloj en un planeta hasta entonces inexplorado,
nadie pondría en duda que es el resultado de una acción
voluntaria e inteligente. Pero si encontrásemos allí una
bacteria, una flor o un animal, ningún científico, ni si-
quiera creyente, pondría en duda que este ser vivo, por
complejo que fuera, sería únicamente un producto de
las leyes de la naturaleza. Se me objetará que esto no ex-
plica las leyes mismas. Estoy de acuerdo. Por eso, la exis-
tencia de Dios sigue siendo pensable en la misma medida
—aunque no más— que su inexistencia. Lo cual quiere
decir que la prueba físico-teológica se ha visto muy perju-
dicada por el progreso de las ciencias: cada vez se explica
mejor lo que hay de orden y aparente finalidad en el uni-
verso (el movimiento de los planetas, la teleonomía de los
seres vivos), y cada vez se pone más de manifiesto lo que
hay de desorden y de azar. El día en que el Sol se extinga,
dentro de cinco mil millones de años, la prueba físico-
teológica habrá perdido, con toda verosimilitud, a la ma-
yoría de sus partidarios. A menos que ya se encuentren en
el paraíso. Esta alternativa, que sigue abierta, dice elo-
cuentemente que esta «prueba» no demuestra nada.

La ausencia de prueba: una razón para no creer

Se alegaron otras «pruebas», sin duda, pero casi to-
das coinciden con alguna de las tres que acabamos de
mencionar. Tal es el caso, por tomar un ejemplo emi-
nente, de las cinco «vías» de Tomás de Aquino, que as-
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piraban a demostrar la existencia de Dios a partir del
conocimiento sensible de sus efectos. Las tres primeras
(por el movimiento, que desemboca, como en Aristóte-
les, en un Primer Motor inmóvil; por la causa eficiente,
que desemboca, como en Avicena, en una Causa pri-
mera, y por lo posible, que desemboca en un Ser abso-
lutamente necesario) se asemejan a la prueba cosmoló-
gica; la cuarta (por los grados del ser, que desemboca
en un Ser supremo) no deja de tener relación, aunque
sea aposteriori, con el argumento de san Anselmo; y, fi-
nalmente, la quinta vía (por la causa final, que desem-
boca en una Inteligencia ordenadora) es sólo un enun-
ciado más del argumento físico-teológico.

Por lo que respecta a Descartes, sabemos que no se
contentaba con la prueba ontológica. Desde la tercera
meditación metafísica (el argumento ontológico sólo se
expone en la quinta), también propuso sus «pruebas por
los efectos», que no deben sin embargo confundirse con
la prueba cosmológica ni con las «vías» de Tomás de
Aquino: en ellas, la existencia de Dios se infiere no por la
existencia del mundo (que Descartes, en este momento
de la argumentación, sigue considerando dudosa), sino
únicamente por lo que autoriza el Cogito, a saber, por la
existencia en él de la idea de Dios en tanto que sustancia
infinita (primera prueba por los efectos), o bien por la
propia existencia del Cogito, en tanto que posee esta idea
(segunda prueba por los efectos). Ambas pruebas, según
confesión del propio Descartes, son esencialmente idén-
ticas. Yo encuentro en mí la idea de Dios, como Ser infi-
nito y perfecto; esta idea, como todo, tiene que tener una
causa; y como «debe haber tanta realidad en la causa
como en su efecto», esta causa tiene que ser también in-
finita y perfecta: sólo puede ser Dios.
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El argumento me convence mucho menos que el ar-
gumento ontológico. ¿Por qué? Primero, de nuevo, por-
que nada prueba —a menos que se presuponga en la
idea de perfección, cosa que no es evidente— que esta
causa infinita sea un Sujeto o un Espíritu (ya que igual-
mente podría ser la Naturaleza); luego, porque no es de
ninguna manera evidente que tenga que haber al menos
tanta realidad en la causa como en el efecto (los átomos
no piensan, aunque eso no impide que sean, en nuestro
cerebro, la causa del pensamiento); y finalmente, sobre
todo, porque la idea de infinito, en el hombre, es una
idea finita, del mismo modo que la idea de perfección es
una idea imperfecta. Yo vería en esto casi una caracte-
rística humana. ¿Qué es un ser humano? Es un ser fini-
to (a diferencia de Dios), que posee una idea del in-
finito (a diferencia de los animales): un ser imperfecto
que tiene una idea de la perfección. Pero estas ideas,
como exige la humanidad, son también finitas e imper-
fectas. Si no, ¿cómo podríamos pensar? El hombre es
un ser finito abierto al infinito, un ser imperfecto que
sueña con la perfección. A esto es a lo que llamamos «es-
píritu», y esta grandeza es tanto mayor en la medida en
que no ignora su propia finitud. Es lo que vuelve inope-
rante la «prueba» de Descartes. Puesto que la idea en
nosotros del infinito es finita, nada impide que el cere-
bro baste para explicarla (que el cerebro sea el espíritu
en potencia, del mismo modo que el espíritu es el cere-
bro en acto). La finitud del hombre es la grandeza del
hombre, y la finitud del cuerpo, la grandeza del espíritu.

¿Qué conclusión podemos sacar de todo esto? Que
no hay prueba de la existencia de Dios y que no puede ha-
berla. ¡Tanto peor para los dogmáticos! La metafísica
no es una ciencia. La teología, mucho menos. Y ninguna
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ciencia puede reemplazarlas. Porque ninguna ciencia al-
canza el absoluto, o, en cualquier caso, ninguna lo alcan-
za absolutamente. Dios no es un teorema. De lo que se
trata no es de probarlo ni de demostrarlo, sino de creer en
él o no.

Se me objetará que tampoco hay prueba de que Dios
no exista. No me cuesta admitirlo. Sin embargo, el asun-
to es menos embarazoso para el ateísmo que para la re-
ligión. No sólo porque la carga de la prueba, como se
dice, incumba a quien afirma, sino además porque sólo
se puede probar, en el mejor de los casos, lo que es, y no,
a escala del infinito, lo que no es. Una nada, por defini-
ción, no üene efectos. ¿Cómo podría haber pruebas de
ella? Desde luego, puedo probar, con un poco de suer-
te, que no cometí determinado acto del que se me acu-
sa: para ello, basta que ponga de manifiesto su imposi-
bilidad, por ejemplo probando que me encontraba, en
el momento en que se realizó la fechoría*, a 1.000 kiló-
metros de allí. Es lo que se llama «tener una coartada».
Con un testigo exterior es suficiente. Pero no hay coar-
tada posible para la nada ni testigo exterior para el todo.
¿Cómo podría probarse una inexistencia';' Intentad, por
ejemplo, probar que Papá Noel no existe, ni los vampi-
ros, ni las hadas, ni los fantasmas... No lo conseguiréis.
Pero esto no es una razón para creer en ellos. En cam-
bio, el hecho de que nunca se haya podido probar su
existencia es una fuerte razón para negarse a prestarles
fe. Sucede lo mismo, guardando las proporciones (reco-
nozco que la apuesta es mayor y la improbabilidad
menor), con la existencia de Dios: la ausencia de prue-
ba, por lo que a ella concierne, es un argumento contra
cualquier religión teísta. Si esto no es todavía una razón
para ser ateo, es como mínimo una para no ser creyente.
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DEBILIDAD DE LAS EXPERIENCIAS

Las pruebas son débiles porque no son tales. Pero
también, y sobre todo, son débiles las experiencias. Es
mi segundo argumento, siempre negativo. Y me intere-
sa más que el precedente. Al tratarse de una cuestión de
hecho, la experiencia es más decisiva que los razona-

mientos.
Una de mis principales razones para no creer en

Dios es que carezco de cualquier experiencia de él. Éste
es el argumento más simple, y uno de los más fuertes.
Nadie apartará de mi cabeza que, si Dios existiera, de-
bería hacerse ver o sentir más. Bastaría con abrir los ojos
o el alma. Es lo que intento hacer. Y cuanto más lo hago,
más veo el mundo y más amo a los seres humanos.

La mayoría de nuestros teólogos, y algunos de nues-
tros filósofos, se esfuerzan para convencernos de que
Dios existe. Es una amabilidad por su parte. Pero, des-
pués de todo, ¡sería mucho más simple y eficaz que
Dios se dignara a mostrarse por sí mismo! Es la prime-
ra objeción que se me ocurre cuando un creyente intenta
convertirme. «¿Por qué te esfuerzas tanto? —tengo ga-
nas de preguntarle—. Si Dios quisiera que creyera, ¡lo
haría inmediatamente! Y si no lo desea, ¿para qué te
obstinas?»

No ignoro que los creyentes, al menos después de
Isaías, invocan a «un Dios que se oculta», Deus abscon-
dttus... Hay quien ve en ello una cualidad suplementaria,
una especie de discreción divina, una cortesía sobrena-
tural, ¡tanto más admirable cuanto que nos protege del
más bello, el más asombroso y el más deslumbrante de
los espectáculos! Si fuera creyente, vería en ello menos
cortesía que puerilidad, menos discreción que disimu-
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lación. Ya no tengo edad para jugar al escondite, ni a
«¿Estás ahí, Dios?». Me interesan más el mundo y la
vida.

Pasemos por alto la metáfora antropomórfica, tal
como se inscribe en la propia noción de un «Dios ocul-
to», que pertenece a la tradición más fidedigna —se en-
cuentra en la cabala, en san Agustín, en Lutero y en
Pascal— y que simplemente intento entender. Los se-
res humanos sólo se ocultan, salvo para jugar, cuando
sienten miedo o vergüenza. Pero ¿qué motivo tendría
Dios para ocultarse? La omnipotencia le dispensa del
miedo, y la perfección, de la vergüenza. ¿Y bien? ¿Por
qué se oculta tanto? ¿Para sorprendernos? ¿Para diver-
tirse? Si así lo hiciera, jugaría con nuestro desamparo.
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?...»
Este es nuestro hermano en el dolor. Pero ¿qué decir
de quien se oculta mientras se crucifica a su hijo? ¿A
qué Dios podría divertir eso?

Prescindamos de la metáfora. Vayamos al fondo.
Dios, aunque omnipresente («ubicuo»), es invisible.
Por eso —porque se considera omnipotente—, se niega
a mostrarse. ¿Por qué?

La respuesta más frecuente, entre los creyentes, es
que Dios se oculta para respetar nuestra libertad, es de-
cir, para hacerla posible. Si se manifestara en toda su
gloria, tal como se nos explica, se nos privaría de la
elección de creer o no en él. Se impondría la fe, o más
bien ya no se trataría de fe, sino de una evidencia. ¿Qué
quedaría de nuestra libertad? Nada, explica Kant en la
Crítica de la razón práctica, y la moral ya no tendría sen-
tido. En efecto, si Dios estuviera «sin cesar ante nues-
tros ojos», o incluso si pudiéramos probar su existen-
cia, lo que viene a ser lo mismo, tal certeza nos abocaría
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a la heteronomía, como dice Kant, o, para decirlo de
otro modo, a la sumisión interesada. Ya no se trataría
de moral, sino de prudencia. Por supuesto, evitaríamos
transgredir los mandamientos y la ley moral sería fácu-
eamente respetada, pero sólo por interés: «La mayoría
de las acciones conformes a la ley se llevarían a cabo
por temor, tan sólo unas pocas por esperanza, y ningu-
na por deber», de manera que, concluye Kant, «las ac-
ciones ya no tendrían valor moral». Seríamos como
«las marionetas» del egoísmo, cuyos hilos serían la es-
peranza (de una recompensa) y el temor (de un castigo).
«Todo gesticularía bien», pero se habría acabado nues-
tra libertad. Inversamente, gracias a que Dios se oculta
o sigue siendo problemático, somos libres de creer o no
en él, y por tanto también libres, según Kant, de cum-
plir o no con nuestro deber.

Por tres razones principales, la respuesta me parece
débil.

La primera es que si Dios se ocultara para dejarnos
libres, si la ignorancia, por decirlo de otra manera, fue-
ra la condición de nuestra libertad, seríamos más libres
que el mismo Dios, ¡porque él, pobre, no puede elegir
entre creer o no en su propia existencia! También se-
ríamos más libres que este o aquel de sus profetas o
propagandistas, a quienes, según la tradición, se les ha-
bría manifestado directamente. Y, en fin, seríamos más
libres en la Tierra que los bienaventurados en su Paraí-
so, pues ellos ven a Dios «cara a cara», como proclama
la Primera Epístola a los Corintios, o poseen lo que
nuestros teólogos llaman primorosamente la «visión
beatífica»... Ahora bien, la idea de que nosotros, los hu-
manos ordinarios, seamos más libres que Dios, o incluso
más libres que Abraham, san Pablo o Mahoma, o senci-
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llámente más libres que los bienaventurados, me pare-
ce tan difícil de aceptar, desde un punto de vista teoló-
gico, como difícil de pensar, desde un punto de vista
filosófico...

La segunda razón que me lleva a rechazar esta ex-
plicación es que hay menos libertad en la ignorancia
que en el conocimiento. Tal es el espíritu de la Ilustra-
ción, siempre viva, siempre necesaria, contra todo os-
curantismo. Pretender que Dios se oculte para preser-
var nuestra libertad sería suponer que la ignorancia es
un factor de libertad. ¿Qué maestro podría estar de
acuerdo? ¿Qué padre digno de este nombre? Si quere-
mos que cualquier niño pueda tener acceso a la escuela
es porque pensamos, al contrario, que siempre existe
más libertad en el conocimiento que en la ignorancia. Y
tenemos razón. Es el espíritu del laicismo. También, al
menos en parte, es el espíritu de los Evangelios («La
verdad os hará libres», escribía san Juan). Es el espíritu
a secas. Pero entonces la ignorancia en que nos mantie-
ne Dios en lo que respecta a su propia existencia no po-
dría justificarse por su preocupación de permitir nues-
tra libertad. El conocimiento es lo que nos libera, y no
la ignorancia.

En cuanto al argumento de Kant (si Dios se nos
mostrara, todas nuestras acciones se explicarían tan sólo
por la esperanza y el temor, y ninguna sería realizada
por deber), pone sobre todo de manifiesto que las ide-
as de recompensa y de castigo, de esperanza y de temor,
son fundamentalmente extrañas a la moral, y si se las
absolutiza, no pueden hacer otra cosa que pervertirla.
Queda entonces el acto. Actuar moralmente consiste
en obrar de forma desinteresada, como muestra
Kant, lo que implica que se cumple con el propio deber
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«sin esperar nada por ello». Estoy de acuerdo. Pero
esto constituye mucho más un argumento contra el in-
fierno y el paraíso que una justificación de la ignorancia
humana o de la disimulación divina.

Finalmente, la tercera razón que me lleva a rechazar
esta respuesta es que me parece incompatible con la
idea —tan hermosa y tan fuertemente anclada en nues-
tra tradición— de un Dios Padre. Tengo tres hijos. Su
libertad, cuando eran pequeños, consistía en obedecer-
me, o no, respetarme, o no, y eventualmente amarme, o
no. ¡Aún era necesario que supieran de mi existencia!
¡Aún era necesario que me ocupara suficientemente de
ellos para que pudiesen llegar a ser efectivamente li-
bres! ¿Qué pensaríais de un padre que se ocultara a sus
hijos? «No hice nada para manifestarles mi existencia
—os explicaría—, nunca me vieron ni conocieron: les
dejé creer que eran huérfanos o hijos de padre desco-
nocido para que siguieran siendo libres de creer o no en
mí...» Pensarías que este padre es un enfermo, un loco
o un monstruo. Evidentemente, tendríais razón. ¿Y qué
tipo de Padre habría que ser para ocultarse incluso en
Auschwitz, en el Goulag o en Ruanda, cuando sus hijos
eran deportados, humillados, depauperados, tortura-
dos y asesinados? La idea de un Dios que se oculta es
inconciliable con la idea de un Dios Padre. Y hace que
la misma idea de Dios sea contradictoria: semejante Dios
no podría ser Dios.

«¿Debilidad de las experiencias? ¡Hable de la suya!
—me replicarían algunos— ¡Yo no dejo de sentir la
existencia de Dios, su presencia, su atención, su
amor!»

¿Qué podría objetarles salvo que nunca experimen-
té nada semejante? Y no es a falta de haberlo intentado
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ni de haber creído en él. Pero la fe, para mí, nunca
reemplazó la presencia. ¡Oh, cuánto vacío de Dios en
las iglesias llenas! ¡Oh, cuánto silencio el suyo bajo nues-
tros murmullos! Cuando era adolescente, me sinceré
ante el capellán de mi liceo: «Por mucho que yo le rece,
le dije, Dios no me habla...». El sacerdote, hombre cor-
dial y espiritual, me respondió con ingenio: «Si Dios no
habla, es porque Él escucha». Esto me hizo pensar du-
rante mucho tiempo. Sin embargo, a la larga, este silen-
cio llegó a cansarme, y luego me pareció sospechoso.
¿Cómo saber si ese silencio era el de la escucha o el de
la inexistencia? Esto me recuerda un chiste que cuenta
Woody Alien: «¡Me siento abatido! Acabo de saber
que mi psicoanalista murió hace dos años: ¡no me había
dado cuenta!». Todavía queda la posibilidad de cam-
biar de psicoanalista. Pero ¿cómo cambiar de Dios si
no hay más que uno o si todos se callan?

A cada cual sus experiencias. Una de las pocas cosas
de la que estoy seguro en este terreno es de que Dios
nunca me dijo nada. Pero, en realidad, se trata menos
de una objeción que de una verificación. Otra gente,
que no es menos sincera que yo, parece de hecho expe-
rimentar una presencia, un amor, una comunicación,
un intercambio... ¡Tanto mejor para ellos si eso les ayu-
da! La humanidad es demasiado débil y la vida dema-
siado difícil para que uno se pueda permitir el lujo de
escupir sobre la fe de cualquiera. Abomino de todos los
fanatismos, incluidos los ateos.

Una experiencia que no todos comparten, que no es
ni controlable ni repetible por otros, no deja por ello de
ser menos frágil. ¿Cómo determinar su valor? Hay
quienes han visto fantasmas o se comunican con los es-
píritus haciendo girar la ouija... ¿Tengo que creer en
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ello? No pongo en duda que la mayoría tenga buena fe,
pero ¿qué prueba esto? La hipocresía es la excepción;
lamentablemente, la credulidad no lo es. La autosuges-
tión, en estos campos, es menos improbable que una in-
tervención sobrenatural.

Por tanto, las experiencias están aquejadas de de-
bilidad. Esto, desde luego, no prueba nada, pero es
una fuerte razón para no creerlas. Sí Dios no se muestra
—en cualquier caso no se me muestra a mí ni a todo el
mundo—, podría ser que quisiera ocultarse. Pero quizá
también, y la hipótesis me parece más simple, es posible
que no exista.

UNA EXPLICACIÓN INCOMPRENSIBLE

Mi tercer argumento sigue siendo negativo, sin que
se confunda con los dos primeros. Atañe menos a las
pruebas que a las explicaciones, menos a la experiencia
que a la racionalidad, menos a la existencia que al con-
cepto.

La creencia en Dios, desde un punto de vista teó-
rico, equivale siempre a querer explicar algo que no se
entiende —el mundo, la vida, la conciencia— me-
diante algo que se entiende aún menos: Dios. ¿Cómo
es posible conformarse, intelectualmente, con tal pro-
cedimiento?

No despreciemos este argumento. No se trata de
confiar en que el conocimiento científico, por muy es-
pectaculares que hayan sido sus triunfos, sobre todo de
los últimos tres siglos, nos aporte no sé qué pruebas
contra la existencia de Dios. Si cualquier progreso cien-
tífico parece hacer retroceder tanto a la religión, al me-
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nos puntualmente (no tenemos ya necesidad de expli-
car por medio de Dios lo que se explica sólo por las
leyes de la naturaleza), esto sucede sin que pueda refu-
tarla globalmente ni, mucho menos, ocupar su lugar
(porque ¿qué es lo que explica las leyes de la naturale-
za?). A nadie se le ocurriría, actualmente no más que en
el pasado, explicar las mareas o los eclipses por la vo-
luntad divina. Pero tampoco nadie, actualmente no
más que en el pasado, está capacitado para explicar la
naturaleza misma. Motivo por el cual el cientificismo,
que no sería otra cosa que una religión de la ciencia, es
tan dudoso como todas las demás. Y resulta además
menos poético y más estúpido. Deja de lado la pregun-
ta que pretende responder.

Mi argumento es diferente. No se trata de reempla-
zar la religión por la ciencia, sino de poner de manifiesto
lo que las explicaciones (de orden sobrenatural, y no
científico) que las religiones pretenden aportar —por
ejemplo, para la existencia del mundo, de la vida o de la
conciencia— tienen en común... Es decir, ¡que sólo al-
canzan a explicar algo mediante el recurso a lo inexplica-
ble! Es muy cómodo y perfectamente inútil. Está claro
que, sobre el mundo, la conciencia y la vida, yo no lo en-
tiendo todo. Existe lo desconocido, y esto es lo que per-
mite que la ciencia progrese. Siempre existirá lo desco-
nocido, y es lo que nos aboca al misterio. Pero ¿por qué
este misterio habría de ser Dios? Ya que está igualmente
claro que, sobre Dios, yo no entiendo nada ¡porque, por
definición, es ininteligible! Es lo que hace que su volun-
tad sea, como decía Spinoza, «el asilo de la ignorancia».
Nos refugiamos en ella para explicar lo que no entende-
mos. La religión se convierte en la solución universal,
como una llave maestra teórica, pero que sólo abriría
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puertas imaginarias. ¿Para qué? Dios lo explica todo,
porque es omnipotente, pero en vano, porque tam-
bién puede explicar lo contrario. ¿Gira el Sol alrededor
de la Tierra? Es porque Dios así lo ha querido. ¿Gira la
Tierra alrededor del Sol? Es porque Dios lo ha querido
así. ¡Hemos avanzado mucho! ¿Y de qué vale esta expli-
cación, tanto en uno como en otro caso, si Dios mismo
sigue siendo inexplicable e incomprensible?

Prefiero aceptar el misterio como lo que es: la parte
ignota o incognoscible que envuelve cualquier conoci-
miento y cualquier existencia, la parte inexplicable que
implica o con la que se topa cualquier explicación. Es
cierto desde un punto de vista ontológico: es lo que lla-
maba anteriormente «el misterio del ser». ¿Por qué hay
algo y no más bien nada? No lo sabemos. Y nunca lo
sabremos. Pero es también cierto desde un punto de
vista físico o científico. ¿Por qué las leyes de la natura-
leza son las que son? Tampoco lo sabemos. Y es verosí-
mil que nunca lo sepamos (porque sólo las podríamos
explicar mediante otras leyes). Llamar a este misterio
«Dios» es una fácil manera de tranquilizarse sin hacer-
lo desaparecer. ¿Por qué hay Dios y no más bien nada?
¿Por qué estas leyes y no más bien otras? El silencio
ante el silencio del universo me parece más justo, más
fiel a la evidencia y al misterio, quizá también —volve-
ré sobre ello en el próximo capítulo—- más auténtica-
mente espiritual. ¿Rezar? ¿Interpretar? No es más que
ponerle palabras al silencio. Es preferible la contempla-
ción. O la atención. O la acción. Me interesa más el
mundo que la Biblia o el Corán. Es más misterioso que
ellos, más vasto (ya que los contiene), más insondable,
más asombroso, más estimulante (ya que se puede trans-
formar, mientras que a los otros se los considera intoca-
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bles) y, en fin, más verdadero (ya que lo es en su inte-
gridad, cosa que la Biblia o el Corán, plagados de nece-
dades y contradicciones, sólo podrían serlo en tanto que
forman parte del mundo: que un texto humano se
contradiga no es contradictorio). Misterio del ser: evi-
dencia del ser. ¿Qué podría ser más banal, más previsi-
ble y más fastidioso que un catecismo? Es lo que nos
asemeja. «Si Dios nos hizo a su imagen —decía Voltai-
re—, nosotros se la hemos devuelto.» Dios es el asilo de
la ignorancia y del antropomorfismo. El universo, aper-
tura y riesgo para todo conocimiento y toda acción.

Un amigo pintor, sin ninguna religión definida, me
dijo un día: «Yo no soy ateo; creo que existe el miste-
rio...». ¡Y qué importancia tiene eso! ¡También yo creo
en el misterio! Incluso pienso que es lo único que hay:
desde luego, se pueden explicar muchas cosas, pero no
todo, ni siquiera la serie completa de las cosas explica-
bles, de manera que todo lo que se explica está inmerso
en lo inexplicable. «La verdad reside en el fondo del
abismo», decía Demócrito, y el abismo no tiene fondo.
Tal es nuestro lugar y la parte que nos corresponde.
Nada hay más misterioso que la existencia del mundo,
de la naturaleza, del ser, y, sin embargo, nos encontra-
mos todos en su interior (sí, ¡en el corazón del ser, en el
centro del misterio!). Pero a esto es a lo que se llama la
«inmanencia», mientras que se supone que Dios es tras-
cendente. El universo constituye un misterio suficiente.
¿Qué necesidad habría de inventar otro?

El misterio no pertenece a nadie. Forma parte de la
condición humana. Quizás incluso del ser mismo (ya
que el ser sólo puede explicarse por sí mismo, tal como
creo, lo que hace de él algo realmente inexplicable). Le-
jos de ser una objeción contra el ateísmo, este misterio



116 EL A L M A DEL ATEÍSMO

intrínseco e irreductible lo sería más bien contra la reli-
gión, o al menos contra un cierto tipo de religiosidad.
Es lo que había observado Hume, en sus Diálogos sobre
la religión natural: «¿En qué diferís vosotros, los místi-
cos, que sostenéis la absoluta incomprensibilidad de la
Divinidad, de los escépticos y los ateos, que afirman
que la primera causa de todas las cosas es desconocida
e ininteligible?». La objeción es más fuerte de lo que
parece. Si el absoluto es incognoscible, ¿qué garantía
tenemos de que sea Dios?

Éste es el límite del fideísmo. Si la fe excede toda
razón, ¿cómo saber en qué se cree? Credo quia absur-
dum, dicen a veces, con Tertuliano y san Agustín, Pas-
cal o Kierkegaard. «Creo porque es absurdo.» ¡Dudo
de que les sirva para algo! Pero ¿por qué Dios habría de
ser absurdo? ¿Y cómo podría elevarse a la categoría
de argumento?

Es el límite del deísmo, que es una fe sin revelación,
sin culto y sin dogmas. Ser deísta es creer en Dios, una
vez abandonada la pretensión de conocerle. Fe humil-
de. Fe mínima. Fe abstracta. Pero ¿en qué cree? «Creo
en Dios —me escribía una lectora—, pero no en el Dios
de las religiones, que sólo son humanas. El verdadero
Dios es desconocido...» Muy bien. Pero, si no lo cono-
cemos en absoluto, ¿cómo saber que es Dios?

Y en definitiva, éste es el límite de las teologías ne-
gativas o apofáticas (del griego apofasis, «negación»).
Dios es inconcebible, salvo por analogía. ¿Analogía con
qué? Con quien cree. Es lo que ilustra la frase tan co-
nocida de Montesquieu, en las Cartas persas: «Si los
triángulos fueran capaces de concebir un Dios, le atri-
buirían tres lados». ¿Qué tiene de extraño que los dio-
ses de la humanidad sean antropomórficos? Así sucedía
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con los dioses griegos o latinos. Y no sucede menos,
aunque desde un punto de vista diferente, con el Dios
de los diferentes monoteísmos. Porque lo concebimos
por analogía con lo que somos o conocemos: Dios es a
la naturaleza lo que el artista o el artesano son a su obra
fio que el arquitecto es a la casa, lo que el relojero es al
reloj, etc.); Dios es a la humanidad lo que un padre es
a sus hijos, lo que un soberano es a su pueblo; Dios es a
la Iglesia lo que un esposo es a su esposa... A partir de
ahí, cualquier cosa que se afirme positivamente de Dios
estará lastrado de antropomorfismo. Las religiones del
Libro no se han librado de él. ¡No basta con prohibir
las imágenes de Dios (en el judaismo o el islam) para li-
berarse de lo imaginario! El antropomorfismo es más
fundamental: afecta al propio concepto de la divinidad.
Es el precio que hay que pagar por valemos de la ana-
logía. Decir que Dios es espiritual, personal y creador
ya es antropomorfismo. Ahora bien, esto forma parte
de su definición... Decir que Dios es Padre sigue siendo
antropomorfismo. Ahora bien, son los Evangelios los
que lo dicen, y la propia Iglesia: releed el Padrenuestro
y el Credo... Decir que Dios es justo, que es poderoso y
sabio, como hacen la Biblia y el Corán, sigue siendo an-
tropomorfismo. Decir que es amor, que es compasivo o
misericordioso, igualmente... Pero, entonces, ¿qué po-
demos decir de Dios, eliminado todo antropomorfis-
mo, si no es, con toda exactitud, nada? Esto nos remite
a la primera hipótesis del Parménides de Platón. Si el
Uno existe, no se puede decir nada de él: «Ni siquiera
hay un nombre para designarlo; no se puede definir, ni
conocer, ni sentir ni juzgar». Pero, por lo mismo, tam-
poco hay ninguna razón para ver en él a un Dios ni nin-
gún medio para pensarlo. Todo antropomorfismo, por
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lo que concierne al absoluto, es ingenuo o ridículo.
Ante lo indecible, sería preferible el silencio.

Aquí es donde intervienen las teologías negativas.
No se proponen decir lo que es Dios, porque es impo-
sible, sino tan sólo lo que no es: no es un cuerpo, no
está en el espacio ni en el tiempo, no es un monarca,
no es un artista, no es una criatura, no es un anciano
de blancas barbas... Vale. Tampoco es una manguera de
riego (por referirnos a una antigua broma judía), ni
un seguro a todo riesgo, ni un psicoterapeuta benévo-
lo y superdotado, ni un animal de compañía, ni un ma-
rido, ni un amante (a pesar de El Cantar de los Can-
tares), ni un superagente, ni un ordenador, ni un
software, ni una martingala... No tengo ningún pro-
blema en reconocerlo. Pero ¿qué nos dice eso, en re-
sumidas cuentas, sobre lo que es? «No afirmamos ni
negamos nada —escribía aquel a quien tradicional-
mente se llama Dionisio el Areopagita— porque la
Causa única y perfecta está más allá de toda afirma-
ción, y la trascendencia más allá de toda negación.»
Esto nos aboca al silencio o al éxtasis. Es muy cómodo
para los creyentes. ¿Cómo refutar un silencio? ¿Cómo
discutir un éxtasis? Pero, entonces, el concepto mis-
mo de Dios se vuelve vacío o inconcebible: la palabra
tiene un sentido (un significado, dirían los lingüistas),
pero nadie puede pensar adecuadamente lo que se su-
pone que designa (su referente, si tiene alguno). Esto
no prueba que Dios no exista (¿cómo se podría pro-
bar la inexistencia de lo que no se comprende?), aun-
que debilita sin embargo la posición de los que creen
en él. Si Dios es inconcebible, nada nos permite pen-
sar que sea un Sujeto o una Persona, ni que sea Crea-
dor, ni que sea Justo, ni que sea Amor, ni que sea Pro-

tector o Bienhechor... Ahí es donde el misticismo,
como había observado Hume, se confunde con el
ateísmo. Si no se puede decir nada acerca de Dios, tam-
poco se puede decir que exista ni que sea Dios. Todos
los nombres de Dios son humanos o antropomórficos,
pero un Dios sin nombre ya no sería Dios. Lo inefable
no es un argumento. El silencio no puede constituir
una religión.

Se me podrá objetar que el ateísmo tampoco puede
eludir esta alternativa entre el antropomorfismo y lo
indecible. «Si todo discurso sobre Dios es antropo-
mórfico —me dijo un día un sacerdote católico—, en-
tonces es igualmente cierto tanto a propósito del que
niega su existencia como del que la afirma.» No del
todo, me parece a mí. Porque creer en Dios supone dar
la razón, al menos en cierto sentido, al antropomorfis-
mo que la noción de Dios vehicula inevitablemente:
equivale a pensar que el absoluto se nos asemeja (que
es un Sujeto, una Persona, un Espíritu...), o que noso-
tros nos parecemos a él (que estamos hechos «a su ima-
gen y semejanza»). Al contrario, ser ateo consiste en
pensar que si la idea de Dios se nos parece, y con razón
(porque somos nosotros quienes la hemos inventado),
lo real último o primero, por su parte, no tiene pareci-
do con nosotros, no tiene nada de humano, ni de per-
sonal ni de espiritual. ¡Esto lo cambia todo! El creyen-
te y el ateo pueden utilizar el mismo concepto de Dios,
o más bien deberían hacerlo, pero uno da la razón, al
menos parcialmente, al antropomorfismo que este con-
cepto lleva consigo (sí, Dios es verdaderamente Suje-
to o Espíritu, y nos ha hecho a su imagen y semejan-
za...), mientras que el otro se la quita (el fondo de lo
real no es ni un sujeto ni un espíritu: es la materia, la
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energía, la naturaleza «sin sujeto ni finalidad»...).
¡Que tanto la religión como la irreligión empleen un
mismo concepto y carezcan ambas de prueba no nos
permite confundirlas!

En pocas palabras, cuando se trata de Dios, no se
puede escapar al dilema del silencio (Dios inconcebi-
ble, inefable e incomprensible) o del antropomorfismo
(un Dios demasiado humano y demasiado inteligible
como para ser Dios). Se trata evidentemente de una
debilidad de la religión: el silencio no dice lo bastante
(¿por qué lo indecible habría de ser Dios?) y el antro-
pomorfismo dice demasiado (¿por qué el absoluto ha-
bría de ser humano?).

EXCESO DE MAL

Vayamos a los tres argumentos positivos que me
llevan no solamente a no creer en Dios (ateísmo tan
sólo negativo, muy próximo en esto al agnosticismo),
sino a creer que Dios no existe (ateísmo positivo o stric-
to sensu}.

El primero de estos argumentos es el más antiguo,
el más banal y el más fuerte: se trata de la existencia del
mal, o más bien, de su amplitud, su atrocidad y su des-
mesura. ¿Es un argumento positivo? Sí, por cuanto el
mal es un hecho que no se limita a señalar una debili-
dad de la religión, como en los tres argumentos prece-
dentes, sino que proporciona una fuerte razón para ser
ateo. Es un argumento tan evidente, tan matizado, des-
de Epicuro o Lucrecio, que dudamos en volver a él. Sin
embargo, es necesario, porque el mal y las religiones si-
guen existiendo.
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Epicuro, como es habitual, va directo a lo esencial,
que resumía, según un testimonio de Lactancio, en cua-
tro hipótesis. Ninguna es suficiente (es lo que llamaría
el tetralema de la religión), y es el motivo por el cual la
hipótesis de un Dios creador tampoco lo es:

O bien Dios quiere eliminar el mal y no puede, o pue-
de eliminarlo y no quiere, o ni lo quiere ni puede, o lo
quiere y lo puede. Si quiere y no puede, es impotente,
lo que no es adecuado a Dios. Si puede y no quiere, es
malvado, idea que es extraña a Dios. Si no puede ni quiere,
es a la vez impotente y malvado, y por tanto no es Dios.
Si quiere y puede, algo que sólo está al alcance de Dios, ¿de
dónde procede entonces el mal, o por qué Dios no lo su-
prime?

La cuarta hipótesis, la única conforme con nuestra
idea de Dios, queda refutada por la propia realidad (la
existencia del mal). De ello, hay que concluir que nin-
gún Dios ha creado el mundo, ni lo gobierna, sea por-
que no hay Dios o sea porque los dioses (tal como opi-
naba Epicuro) no se ocupan de nosotros, ni del orden o
el desorden del mundo, que no crearon y no gobiernan
en absoluto... Por tanto, no hay providencia ni destino:
no tenemos nada que esperar de los dioses, ni nada que
temer de ellos. Además, añadirá Lucrecio, la naturaleza
pone suficientemente de manifiesto, mediante sus im-
perfecciones, «que no ha sido creada para nosotros por
una divinidad». Sobre este tema, el poeta alcanzó uno
de sus más hermosos y trágicos acentos: ¡la vida es
demasiado difícil; la humanidad, demasiado débil; el
trabajo, demasiado agotador; los placeres, demasiado va-
nos o demasiado escasos; el dolor, demasiado frecuente
o demasiado atroz, y el azar, demasiado injusto o de-
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masiado ciego como para que se pueda creer que un
mundo tan imperfecto tenga un origen divino!

A esto es a lo que, tradicionalmente, se llama «el
problema del mal». Pero sólo es un problema para los
creyentes. Para los ateos, el mal es un hecho que es ne-
cesario reconocer, afrontar y superar, si es posible, pero
que no es muy difícil de entender. Nosotros no hicimos
el mundo ni el mundo fue hecho para nosotros. ¿Por
qué habría de adecuarse totalmente a nuestros deseos,
nuestras necesidades y nuestras exigencias? «El mundo
no es una guardería», decía Freud. Y Alain: «Esta Tie-
rra no nos prometió nada». Para el ateo, la existencia
del mal cae por su propio peso. Se trata menos de un
problema (teórico) que de un obstáculo (práctico) y
una evidencia. ¿Y para los creyentes? ¿Cómo expli-
car la omnipresencia del mal en un mundo creado por
un Dios todopoderoso e infinitamente bueno? Enton-
ces, la evidencia se convierte en objeción o misterio.
Leibniz, en su Teodicea, lo expresó en dos frases: «Si
Dios existe, ¿de dónde procede el mal? Y si no existe,
¿de dónde procede el bien?». Una manera de repartir
cómodamente la carga. Las dos preguntas, a pesar de su
aparente simetría, están lejos de tener el mismo peso.
La naturaleza o la historia podrían bastarse para expli-
car que en el mundo exista el bien —el placer, la com-
pasión, el amor—. Pero que exista el mal, y en tanta
abundancia, y tan atroz y tan injusto, ¿cómo puede ser
compatible con la existencia, la omnipotencia y la infi-
nita perfección de Dios?

Entremos un poco en los detalles. Que exista el mal
en el mundo podría, incluso desde el punto de vista de
los creyentes, comprenderse y aceptarse. Es el precio
que hay que pagar por la Creación. Si el mundo no con-
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llevara ningún mal, sería perfecto; pero si fuera perfecto
sería Dios y no habría mundo... Es el argumento de Si-
mone Weil, que retoma el tema paulino de la exinani-
ción o kenosis, es decir, quizá sin saberlo, el viejo tema
místico judío del tsimtsum: Dios, por amor, se vació de
su propia divinidad, se retiró para que en este retiro (la
creación), en esta distancia (el espacio), en esta espera
(el tiempo), en este vacío de Dios (el universo), pudiera
existir algo distinto que Él. Para Dios, crear no consiste
en añadir al infinito más bien de lo que El es (¿cómo
Dios podría hacerlo mejor que Dios, ya que es todo el
Bien posible?), sino en consentir no serlo todo. La crea-
ción del mundo no es, pues, un crecimiento o progreso,
como creen ingenuamente los seres humanos, sino una
sustracción, una disminución, como una amputación,
por Dios, de parte de sí mismo. «La Creación —escribe
Simone Weil— no es por parte de Dios un acto de ex-
pansión de sí mismo, sino de sustracción y de renuncia.
Dios y todas las criaturas son menos que Dios solo. Dios
ha aceptado esta disminución. Vació de sí mismo una
parte de ser. En este acto, se vació de su divinidad. Por
eso san Juan dice que el Cordero fue degollado desde
el momento mismo de la constitución del mundo.»
¿Cómo podría no haber mal en el mundo, dado que el
mundo sólo existe a condición de no ser Dios?

De acuerdo. Esto podría explicar la existencia del
mal en el mundo. Pero ¿era necesario que hubiera tan-
to? Es lo que, a pesar de toda la admiración y ternura
que siento por Simone Weil, nunca pude concebir o
aceptar.

Aquí, la experiencia es más importante que la meta-
física. Y la sensibilidad, quizá, más que la experiencia.
Después de todo, el mal, incluso para los más optimis-
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tas, por ejemplo Leibniz, es irrefutable. ¿También lo es
el bien? Sin duda. Pero la naturaleza se basta para ex-
plicar tanto el uno como el otro, mientras que un Dios
haría que ambos fuesen incomprensibles: el primero
por exceso y el segundo por defecto. Existen demasia-
dos horrores en este mundo, demasiados sufrimientos,
demasiadas injusticias —y demasiado poca felicidad—
para que la idea de que haya sido creado por un Dios
todopoderoso e infinitamente bueno me parezca acep-
table.

Desde luego, los hombres son frecuentemente res-
ponsables de estos sufrimientos y estas injusticias. Pero
¿quién ha creado la humanidad? Los creyentes me con-
testarán que Dios nos creó libres, lo que implica nues-
tra capacidad para hacer el mal... Esto nos remite a la
aporía ya mencionada: ¿somos entonces más libres que
Dios, que sólo es capaz —perfección obliga— de hacer
el bien? E incluso prescindiendo de esta dificultad,
¿por qué Dios nos creó tan débiles, tan cobardes, tan
violentos, tan avariciosos, tan pretenciosos, tan excesi-
vos? ¿Por qué hay tantos granujas o mediocres y tan
pocos héroes o santos? ¿Por qué tanto egoísmo, envidia
y odio, y tan poca generosidad y amor? ¡Banalidad del
mal y poquedad del bien! Creo que un Dios podría ha-
ber conseguido, incluso dejándonos libres e imperfec-
tos, una proporción más favorable.

Finalmente, y quizá sobre todo, existen desde hace
milenios todos esos sufrimientos de los que no es de
ninguna manera responsable la humanidad. Están to-
dos esos niños que mueren por enfermedad, a menudo
en medio de atroces sufrimientos. Esos millones de mu-
jeres que murieron en el parto (y que siguen muriendo
a veces), con su carne y alma desgarradas. Están las ma-
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dres de esos hijos, y las madres, cuando siguen vivas, de
esas mujeres, incapaces de ayudarlas, de consolarlas, y
que sólo pueden asistir impotentes al horror... ¿Quién
se atrevería a hablarles del pecado original? Están esos
cánceres innumerables (no todos debidos al entorno o
al modo de vida). Está la peste, la lepra, el paludismo,
el cólera, la enfermedad de Alzheimer, el autismo, la es-
quizofrenia, la mucoviscidosis, la miopatía, la esclerosis
en placas, la enfermedad de Charcot, la corea de Hun-
tington... Están los terremotos, los maremotos, los hu-
racanes, las sequías, las inundaciones, las erupciones
volcánicas... Están la desgracia de los justos y el sufri-
miento de los niños. A todo lo cual el pecado original
no da más que una respuesta ridicula y obscena. «Es
necesario que nazcamos culpables —escribía Pascal—
porque si no Dios sería injusto.» Hay otra posibilidad
más simple: que Dios no exista.

Y luego, está, mucho antes de la aparición del hom-
bre, el sufrimiento animal. Miles de millones de anima-
les, en millones de especies, sólo consiguieron vivir
devorando a otros miles de millones, cuyo único error
consistió en ser demasiado débiles o lentos para evitar-
los. No pertenezco a la Sociedad Protectora de Aníma-
les. ¡Pero es igual! Basta con ver nuestros documentales
televisivos sobre el mundo animal: no hay más que tigres
que degüellan gacelas, peces que devoran a otros peces,
pájaros que se tragan gusanos, insectos que se comen a
otros insectos... No les reprocho nada: desempeñan su
oficio de seres vivos. Pero ¿cómo integrar tantos sufri-
mientos, para sus presas, y durante tanto tiempo, en un
plan pretendidamente divino? Nuestros ecologistas pro-
testan, y quizá tengan razón, contra el cebado de las ocas.
Pero ¿qué decir entonces de la invención de los carnívo-
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ros? La vida, tal como se supone que Dios la creó, y mu-
cho antes de la aparición del Homo sapiens, presenta una
violencia y una injusticia espantosas. Es como una pro-
longada carnicería que no tendrá fin. ¡Desde este punto
de vista, me parece que la primera «noble verdad» de
Buda, que enseña que «toda vida es sufrimiento», sarvam
dukkham, se adecúa mucho más a nuestra experiencia,
desdichadamente, que la enseñanza de los diferentes
monoteísmos! El dolor es innumerable. La desdicha es
innumerable. No ignoro que también existan placeres y
alegrías. Pero la naturaleza se basta para explicarlos,
mientras que Dios rinde honores a lo inexplicable.

Actualmente, algunos creyentes, ante la evidencia y la
extensión del mal, luchan en frentes contrarios, puesto
que ya no invocan la omnipotencia de Dios, sino su im-
potencia o su debilidad. Es una variante de la kenosis o
del tsimtsum, que se encuentra, por ejemplo, en «El con-
cepto de Dios después de Auschwitz», de Hans Joñas.
La historia pasó por ahí, en su horror renovado, su des-
mesura y su atrocidad. La Shoah vuelve insoportable in-
cluso la misma idea de un Dios todopoderoso. Por tanto,
habría que renunciar a esta idea y aceptar en adelante, en
sentido contrario al de la tradición, la trágica debilidad
de un Dios en devenir y como sufrimiento, de un Dios
que «se ha despojado de su divinidad», como dice Hans
Joñas (muy próximo en esto a Simone Weil, a quien no
cita), de un Dios desarmado que sólo ha podido crear el
mundo y al hombre mediante la renuncia a su omnipo-
tencia... ¿Por qué no? Esto es preferible, frente al horror,
a las indecentes justificaciones de un Leibniz. Sin embar-
go, no por ello el horror está menos presente.

Este tema del Dios débil, que ya se encontraba en
Dietrich Bonhoeffer y que actualmente podemos encon-
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trar en varios teólogos cristianos, puede apoyarse en la
propia imagen de Cristo, en sus dos extremos, que son
extremos de debilidad: el pesebre y el calvario, el niño
desnudo entre el asno y el buey, y el inocente crucifica-
do entre dos ladrones... Alain, que fue el maestro de
Simone Weil, escribió sobre este tema hermosas pági-
nas. «El poder se ha retirado», decía también, en Les
Dieux. Y en sus Préliminaires a la Mythologie, esto otro,
que nunca pude releer sin emoción:

Cuando se me habla todavía del dios todopoderoso,
contesto: es un dios pagano, es un dios pasado de moda.
El nuevo dios, crucificado y humillado, es débil. Éste es
su estado. Ésta, su esencia. No os valgáis de ardides so-
bre este asunto: pensad en la imagen. No digáis que el
espíritu prevalecerá, que tendrá el poder y la gloria,
guardias y prisiones, y, en fin, la corona de oro. No. Las
imágenes hablan con elocuencia. No se pueden falsificar.
Lo que tendrá es una corona de espinas.

Pero este dios es, para Alain, más débil en la medi-
da en que no es Dios. Sólo es el espíritu («Siempre hu-
millado, ridiculizado, crucificado y que renace siempre
al tercer día»), y sólo reside en el hombre. Humanismo
verdadero: espiritualismo verdadero, pero sin Iglesia,
sin dogmas y sin Dios. Me resulta más difícil concebir a
este Dios débil del que se nos habla, con el suficiente
poder como para crear el universo y también al hom-
bre, y eventualmente para hacernos resucitar de entre
los muertos, pero no lo bastante como para salvar a un
niño o a su pueblo.

Otros, entre los creyentes, se refugian en la incapaci-
dad en que se encuentran para resolver el problema: el
mal, dicen, es «un misterio». No lo creo así. Más bien
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considero que es una de las escasas evidencias que tene-
mos (como había señalado Pascal, con su lucidez habi-
tual: «Conocemos el mal y lo falso», no el bien y lo ver-
dadero). Lo que es un misterio es su Dios, o es su Dios
lo que hace que el mal sea misterioso. Y de ese misterio,
que es sólo imaginario, prefiero prescindir. Más vale re-
conocer el mal por lo que es —en su banalidad y su des-
mesura, en su evidencia atroz e inaceptable—, mirarlo a
la cara, y combatirlo en la medida de lo posible. Esto ya
no es religión, sino moral; ya no es fe, sino acción.

MEDIOCRIDAD DEL HOMBRE

Mi quinto argumento, para justificar mi ateísmo, se
refiere menos al mundo que a los seres humanos; cuan-
to más los conozco, menos puedo creer en Dios. Diga-
mos que carezco de una idea demasiado elevada de la
humanidad en general, y de mí mismo en particular,
como para imaginar que Dios sea la causa tanto de esta
especie como de este individuo. Por todas partes, ¡hay
tanta mediocridad! ¡Tanta bajeza! ¡Tanta nadería \_de-
néantise], como decía Montaigne! Demasiada vanidad,
dice también («De todas las vanidades, la más vana es el
hombre»). ¡De qué sirve ser todopoderoso! Podríais
replicarme que quizá Dios lo hizo mejor en otros as-
pectos... Admitámoslo. Pero ¿es esto una razón para
contentarse con tan poco aquí? ¿Qué diríais de un ar-
tista que pretendiera, bajo pretexto de que habría lo-
grado para otros algunas obras maestras, encajaros sus
chapuzas? Quizás el ejemplo no sea raro entre nuestros
artistas, pero no resulta muy aceptable de un Ser su-
puestamente omnipotente e infinitamente bueno... En
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pocas palabras, la idea de que Dios haya podido con-
sentir en crear tal mediocridad —el ser humano— me
parece, una vez más, muy poco plausible.

«Dios creó al hombre a su imagen y semejanza», lee-
mos en el Génesis. Esto haría dudar del original. Que el
hombre descienda del mono me parece mucho más
concebible, mucho más sugerente y mucho más pareci-
do. Darwin, maestro de misericordia.

Por consiguiente, ¿hay que conceder la razón a los
misántropos? ¡Desde luego que no! El hombre no es,
en el fondo, malvado. Es fundamentalmente mediocre,
pero ésta no es su culpa. Hace lo que puede con lo que
tiene o lo que es, y no es mucha cosa ni puede casi
nada. Por eso, debemos ser indulgentes con él, e inclu-
so a veces mostrar nuestra admiración. El materialis-
mo, decía La Mettrie, es el antídoto de la misantropía:
puesto que los hombres son animales, es inútil odiar-
los, y ni siquiera despreciarlos. Como copias de Dios,
seríamos ridículos o inquietantes. Como animales pro-
ducidos por la naturaleza, no estamos exentos de cua-
lidades ni de méritos. ¡Partimos de tan abajo! ¿Quién
habría podido adivinar, hace cien mil años, que estas
especies de grandes simios pisarían la Luna, engendra-
rían a Miguel Ángel y a Mozart, a Shakespeare y a
Einstein, inventarían los derechos humanos, e incluso
los derechos de los animales? Por ejemplo, luchamos
para proteger a las ballenas o los elefantes. Nos asiste
la razón. Pero imaginad que la humanidad se convier-
tiera —y quizá llegue el caso— en una especie en vías
de extinción: ni las ballenas ni los elefantes harían el
menor gesto para salvarnos. La ecología es una carac-
terística humana (sí, a pesar de la polución, o más bien
por su causa), y hasta los derechos de los animales sólo
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existen con relación al hombre. Cosa que dice mucho
de nuestra especie.

¿Religión del hombre? Desde luego que no. ¡Qué
pobre dios resultaría! El humanismo no es una reli-
gión, es una moral (que incluye también nuestros deberes
con respecto a otras especies animales). El hombre no
es nuestro Dios, es nuestro prójimo. La humanidad
no es nuestra Iglesia, sino una exigencia nuestra. Se
trata, repitámoslo con Montaigne, de «hacer al hombre
como es debido», y nunca acabaremos de hacerlo. Hu-
manismo sin ilusiones y de protección. Hay que perdo-
nar a los hombres —y a uno mismo— por no ser más
que lo que son. Ni ángeles ni animales, como dijo Mon-
taigne, antes que Pascal, ni esclavos ni superhombres:
«Quieren salir de sí mismos y escapar al hombre. Es
una locura: en lugar de transformarse en ángeles, se
transforman en animales; en lugar de elevarse, se degra-
dan. Me espantan tanto estos humores trascendentes
como los lugares encumbrados e inaccesibles». La luci-
dez es suficiente, y es preferible.

Finitud del hombre: excepción del hombre. El mis-
mo Homo sapiens, que no representaría más que una
grotesca caricatura de Dios, es el más extraordinario,
con diferencia, de todos los animales: tiene un cerebro
asombrosamente complejo y competente; es capaz de
amor, de rebelión y de creación; inventó las ciencias y
las artes, la moral y el derecho, la religión y la irreligión,
la filosofía y el humor, la gastronomía y el erotismo...
¡No es una bagatela! Ningún animal podría igualar lo
mejor que ha hecho. Aunque tampoco lo peor. Esto
expresa bastante su singularidad. De ahí a imaginarlo
creado por un Dios... ¡Vaya! ¿Se necesita un Dios para
dar razón de toda esa mezquindad, ese narcisismo, ese
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egoísmo, esas rivalidades, esos odios miserables, esos
pequeños rencores, esas bajas envidias, esas insignifi-
cantes diversiones, esas bajas satisfacciones de la como-
didad o del amor propio, esas pequeñas cobardías, esas
pequeñas o grandes ignominias? ¡Pobre! ¡Cómo debe
aburrirse, si es que existe, y no siente vergüenza! Basta
con ver nuestras grandes cadenas televisivas, aunque
sólo fuera un día entero, y luego —ante tanta estupidez,
violencia y vulgaridad— preguntarse sencillamente:
¿cómo es posible que un Ser todopoderoso y omnis-
ciente haya querido esto? Me diréis que no es Dios quien
realiza los programas. Por supuesto. Pero es a él a
quien se atribuye haber creado la humanidad, que es la
que elabora los índices de audiencia y los programas...
¿Cómo seguir creyendo, ante semejante mediocridad de
sus criaturas, en la infinita perfección de un Creador?

¿Acentúo los rasgos? No demasiado, me parece a mí.
Simplifico, pues es necesario, voy al grano, o digamos
que sólo considero, para ir rápido, un aspecto de la cues-
tión. No ignoro que también existen (e incluso, a veces,
en la televisión) obras maestras, genios, héroes y, en defi-
nitiva, entre algunos auténticos canallas, una gran mayo-
ría de gente buena. Pero estos dos aspectos de la huma-
nidad, luz y sombra, miseria y grandeza, carecen, en lo
que interesa a nuestro debate, de la misma pertinencia y
la misma fuerza. ¡La miseria del hombre, como dice Pas-
cal, me parece mucho más incompatible con su origen
divino que su grandeza con su origen natural! La selec-
ción natural puede bastarse para explicar que seamos ca-
paces de amor y de valentía, de inteligencia y de com-
pasión: se trata de otras tantas ventajas selectivas que
vuelven más probable la transmisión de nuestros genes.
Pero que seamos hasta tal punto capaces de odio, de vio-
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lencía y de mezquindad, esto (que el darwinismo explica
sin dificultad) me parece que excede los recursos expli-
cativos de cualquier teología. Es inútil puntualizar que
yo no soy una excepción. Cuanto más me conozco a mí
mismo, más difícil me resulta creer en nuestro origen di-
vino. Y cuanto más conozco a los demás, todavía lo veo
más difícil... En alguna parte, escribí que creer en Dios es
un pecado de orgullo. Sería atribuirse una gran causa
para un efecto tan pequeño. El ateísmo, al contrario, es
una forma de humildad. Somos hijos de la tierra (humus,
de donde procede «humildad»), y esto se nota... Mejor
asumirlo e inventarnos el cielo que nos corresponde.

EL DESEO Y LA ILUSIÓN

El sexto y último argumento que me induce a deci-
dirme por el ateísmo es quizás el más subjetivo, aunque
si no fuéramos sujetos, no se plantearía la cuestión.

¿De qué se trata? De nosotros mismos y de nuestro
deseo de Dios. En ello veo una razón, en mi opinión es-
pecialmente convincente, para no creer en Dios: ¡si soy
ateo es porque preferiría que Dios existiese! Es menos
paradójico de lo que parece. Ser Ateo no consiste nece-
sariamente en estar en contra de Dios. ¿Cómo podría
uno estar en contra de algo que no existe? Pero hay
más: por lo que a mí respecta, y es necesario que lo con-
fiese, soy partidario de Dios... Pero eso es precisamente
lo que hace que cualquier religión me resulte sospechosa.

«La filosofía no disimula —como escribía el joven-
císimo Marx de 1841 (el de la Disertación sobre Demó-
crito y Epicuro)—, sino que hace suya la profesión de
fe de Prometeo: "Aborrezco a todos los dioses".» Inge-
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nuidad de un joven. No es la filosofía la que detesta a
los dioses, ni siquiera todos los filósofos (los mayores,
inclusive entre los ateos, hablan de ellos con respeto). Y
cuando se trata en particular del Dios de los cristianos,
el único que frecuenté un poco, al menos imaginaria-
mente, no veo el motivo por el cual debería odiarlo.
Más bien sucede lo contrario: ¿qué puede existir que
sea más amable, por definición, que un Dios de amor?
¿Quién no soñaría con él? Sin embargo, ésta no es una
razón para creer. Pues ¿qué prueba un sueño? Que
seamos partidarios de la justicia no prueba que la justi-
cia exista. En esto, es más bien Alain quien tiene razón:
«La justicia no existe; por eso hay que hacerla». Sí, en la
medida en que podamos, y siempre podemos un poco.
Basta con quererlo. Basta con estar a favor, en efecto, si
es algo diferente a una pose o un discurso. Pero ¿quién
podría hacer a Dios? Nadie está obligado a lo impo-
sible: Dios es este imposible, que quizá nos obligue si
existe, pero a quien no podríamos sentirnos obliga-
dos si no existe.

Dios, o el sueño absoluto, o el absoluto soñado: un
infinito de amor, de justicia y de verdad... Estoy a favor
de Dios, como la mayoría de la gente, quiero decir que
preferiría que existiese; pero esto no es una razón sufi-
ciente para creer en él, e incluso es una muy fuerte para
negarse a hacerlo. Hay quien se sorprende: «Si usted
prefiere que exista —me dicen—, entonces ¡tiene que
creer en él!». ¡Claro que no, al contrario! Precisamente
porque preferiría que Dios existiese, tengo fundadas
razones para dudar de su existencia. También preferi-
ría que nunca hubiera guerras, ni pobreza, ni injusticia
ni odio. Pero si alguien me anuncia que desaparecerán
mañana, lo consideraría un iluso que toma sus deseos
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por la realidad, o un terrorista si pretendiera imponer-
me su sueño.

¿Por qué preferiría que Dios existiese? Porque se
adecúa a mis más fuertes deseos. Bastaría esto, si me
viera inclinado a creer, para disuadirme de hacerlo: es
de temer que una creencia que coincide hasta tal punto
con nuestros deseos haya sido inventada para satisfa-
cerlos (al menos fantasmáticamente). Pues, en definiti-
va, tenemos que reconocer que la realidad no tiene por
costumbre, y es lo menos que se puede decir, colmar
hasta tal punto nuestras expectativas.

¿Qué es lo que deseamos por encima de todo? Si
dejamos de lado los deseos vulgares o mezquinos, que
no precisan de un Dios para ser satisfechos, lo que de-
seamos por encima de todo es, en primer lugar, no mo-
rir, o no por completo, o no definitivamente. A conti-
nuación, volvernos a encontrar con los seres queridos
que hemos perdido. También, que la justicia y la paz
acaben por imponerse. Y, finalmente, y quizá sobre
todo, ser amados.

Ahora bien, ¿qué nos dice la religión, especialmente
la cristiana? Que nosotros no morimos, o no verdadera-
mente, o que vamos a resucitar. Que, en consecuencia,
nos volveremos a encontrar con los seres queridos que
hemos perdido. Que la justicia y la paz prevalecerán al
final. Y, en fin, que ya somos amados con un infinito
amor... ¿Qué más se puede pedir? ¡Nada, desde luego!
Precisamente es esto lo que hace sospechosa a la reli-
gión: ¡es demasiado bella, como suele decirse, para ser
cierta! Tal es el argumento de Freud, en El porvenir de
una ilusión: «Desde luego, sería muy bello que existiera
un Dios creador del mundo y una Providencia colmada
de bondad, un orden moral del universo y una vida tras
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la muerte, pero a pesar de todo es muy curioso que todo
esto coincida exactamente con lo que podríamos de-
searnos a nosotros mismos». Y éste era ya el argumento
de Nietzsche, en El anticristo: «La fe salva, luego mien-
te». Dios es demasiado deseable para ser verdad; y la re-
ligión, demasiado reconfortante para ser creíble.

La operación que Freud o Nietzsche llevan a cabo
aquí, y que yo intento efectuar con ellos, es como una
inversión, aunque desde otro punto de vista, de la prue-
ba ontológica: precisamente porque se define a Dios
como «soberanamente perfecto» («Un ser tal —diría a
la manera de san Anselmo— que no se pueda desear
nada mejor»), es recomendable desconfiar de él.

Igualmente, este argumento es como la «apuesta de
Pascal» invertida. Es sabido que Pascal, más lúcido en
esto que Descartes o Leibniz, estaba convencido de que
no se podía probar la existencia de Dios, que no podía
haber una prueba, y que, por lo demás, si la hubiera,
aquello que probara no sería Dios (sólo se puede pro-
bar una verdad, pero «la verdad al margen de la caridad
no es Dios»: un Dios que se pudiera probar sería el
Dios «de los filósofos», no el de Jesucristo). En cambio,
si no es posible probar a Dios, se puede, y se debe, apos-
tar por su existencia. ¿Por qué? En virtud del cálculo
de probabilidades o de la teoría de juegos que Pascal,
con Fermat, contribuyó a inventar. Tenemos todas las
de ganar con la religión, explica un célebre fragmento
de los Pensamientos, y nada que perder. Lo cual es
más o menos calculable matemáticamente. ¿Cuándo
puede aceptarse una apuesta? Cuando la relación entre
la puja y la posible ganancia mantiene una proporción
con la probabilidad de esta última: por ejemplo, si se jue-
ga a cara o cruz, al ser la probabilidad de ganancia de uno
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sobre dos, es necesario que la ganancia esperada sea
al menos doble que la puesta para que se pueda acep-
tar el juego. Si es inferior, hay que rechazar la apuesta;
si es superior, al contrario, nos interesa aceptarla. Aho-
ra bien, cuando se trata de Dios, o más bien de nuestra
creencia en él, la ganancia posible («Una infinidad de
vida infinitamente feliz», como escribe Pascal) supera
infinitamente la puja (nuestra vida terrestre, mortal y
miserable). Desde el momento en que se da una proba-
bilidad no nula de ganar, una probabilidad no infinita
de perder (la existencia de Dios es posible) y una des-
viación infinita entre lo que se apuesta y la ganancia, no
cabe la menor duda: evidentemente, hay que apostar
por que Dios exista. Así lo resume su célebre frase: «Si
ganáis, lo ganáis todo; si perdéis, no perdéis nada».

El argumento, incluso si se acepta su irreprocha-
bilidad matemática, me parece teológicamente dudoso.
¿Por qué la gracia habría de someterse al cálculo de
probabilidades? ¿Cómo podría depender mi salvación
de una apuesta? Dios no es un crupier. Nada le impe-
diría condenarme, incluso si yo hubiera optado por su
existencia, ni salvarme, aun cuando hubiera apostado
por su inexistencia. Pero dejemos de lado esta objeción
teológica. Sobre todo desde un punto de vista filosófi-
co, la apuesta de Pascal me parece inaceptable. El pen-
samiento no es un juego de azar. Ni la conciencia un ca-
sino. ¿Por qué habríamos de someter nuestra razón a
nuestro interés? ¿Y nuestra alma a un cálculo de ries-
gos y ganancias? ¿Y nuestra filosofía a una martinga-
la? Sería indigno de nosotros, de la razón y de Pascal
(su apuesta no se dirige a sí mismo, que sólo espera la fe
de Dios, sino a los libertinos, que sólo pretenden creer
en su propio placer). Éste es el punto en el cual el he-
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donismo y el utilitarismo alcanzan sus propios límites.
Yo no soy un jugador, sino un espíritu. Lo que persigo
no es, ante todo, mi interés, sino la verdad, y nada ga-
rantiza que uno y otra vayan juntos. Incluso es impro-
bable, hasta tal punto mi interés es particular y la ver-
dad, universal. De manera que el propio interés que
tengo en creer en Dios (tal como muestra la apuesta de
Pascal) debe prevenirme —puesto que no tengo, de la
existencia de tal Dios, ninguna prueba ni ninguna ex-
periencia— contra la tentación de creer efectivamente
en él, o mejor, constituye una fuerte razón para no creer.
¿Por qué la realidad, que no suele hacerlo, me habría
de sonreír hasta tal punto?

Toda religión es optimista (incluso el maniqueísmo
anunciaba el triunfo final del Bien). Cosa que dice mu-
cho sobre la religión.

«Evangelio», en griego, significa «buena nueva», lo
cual dice mucho sobre el cristianismo. Es el espíritu de
las Bienaventuranzas. ¡Qué hay de extraño en que nos
tiente o nos seduzca! ¿El Reino de Dios para los po-
bres, el consuelo para los afligidos? ¿El triunfo definiti-
vo de la vida sobre la muerte, de la paz sobre la guerra?
¿Una eternidad —en cualquier caso, para los justos—
de infinita felicidad? Es el sueño más hermoso, y lo que
vuelve el asunto improbable. ¿Cómo no sospechar
que una creencia sin garantía y que se adecúa tanto a
nuestros más intensos deseos no sea otra cosa que la ex-
presión misma de estos deseos, que se derive de ellos,
como dice Freud, o dicho de otra manera, que tenga la
estructura de una ilusión?

¿Qué es una ilusión? No es lo mismo que un error,
como explica Freud, y además una ilusión no es nece-
sariamente falsa. Una ilusión es «una creencia derivada
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de los deseos humanos», una creencia deseante o un de-
seo crédulo. Esto coincide con el sentido ordinario del
término: «hacerse ilusiones» consiste en confundir los
propios deseos con la realidad. Por ejemplo, la joven po-
bre que está persuadida de que se va a casar con un prín-
cipe o un millonario. Por muy improbable que sea,
puntualiza Freud, no es del todo imposible. Puede ser
que nuestra joven tenga razón. No por ello deja de estar
menos ilusionada, por cuanto su creencia, que no está
fundada en ningún saber, sólo se apoya en el deseo, tan
intenso en ella, de que las cosas hayan de suceder así.
Por consiguiente, la ilusión no es un determinado tipo
de error, sino un determinado tipo de creencia: consis-
te en creer que algo es verdadero porque se desea con
intensidad. No hay nada más humanamente compren-
sible. Ni más filosóficamente discutible.

Este sexto argumento forma, con el tercero («la ex-
plicación incomprensible»), una especie de quiasmo
que los refuerza a ambos: Dios es demasiado incom-
prensible, desde un punto de vista metafísico, como
para no dudar de él (¿cómo saber si lo que no se en-
tiende es un Dios o una quimera?); la religión es dema-
siado comprensible, desde un punto de vista antropo-
lógico, como para no sospechar de ella.

Imaginemos que me propongo comprar un aparta-
mento en Estados Unidos, por ejemplo en los barrios
elegantes de Nueva York, digamos que en Manhattan,
sin servidumbre de vistas sobre Central Park... Deseo
que tenga, al menos, seis habitaciones, dos cuartos de
baño, una terraza soleada, todo en buen estado y por
un precio de venta que no supere los 100.000 dólares...
«Todavía no he encontrado nada —podría deciros—,
pero sigo buscando: ¡ estoy seguro de que lo encontraré!»
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Pensaréis que me hago ilusiones, y desde luego tenéis
razón. Ello no prueba en absoluto que yo esté equivo-
cado (podría dar con un vendedor loco o con un mecenas
que quisiera hacer un regalo), pero debilita considera-
blemente mi posición: en realidad, todos estáis convenci-
dos de que no puedo encontrar una ganga semejante. Y
si os dijera que existe un Dios inmortal, omnisciente,
todopoderoso, perfectamente bueno y justo, lleno de
amor y misericordia, ¿acaso os parecería esto más creí-
ble que un hermoso piso de seis habitaciones en el co-
razón de Nueva York por menos de 100.000 dólares?
Quizá tengáis una idea muy reducida de Dios, o una
muy elevada de la inmobiliaria.

«Nos sentimos inclinados por naturaleza a creer fá-
cilmente lo que esperamos, y al contrario, a creer con
dificultad lo que tememos», escribía Spinoza en la Eti-
ca. Y añadía: «De ahí nacieron las supersticiones, que
dominan a los hombres por todas partes». ¡Es una ra-
zón de más para desconfiar de nuestras creencias cuan-
do coinciden con lo que esperamos! ¿Quién no espera
el triunfo final de la justicia y de la paz? ¿Quién no de-
sea ser amado? ¿Quién no desearía la victoria definitiva
de la vida sobre la muerte? Si sólo dependiera de mí,
¡tened por seguro que Dios existiría desde hace muchí-
simo tiempo! Pero, como evidentemente no depende
de mí, tengo por fuerza que reconocer que el deseo
mismo que tenemos de Dios —deseo de un «Padre
transfigurado», como dice Freud, para los niños peque-
ños que somos todos, deseo de protección y de amor-
es uno de los argumentos más fuertes contra la creencia
en su existencia.
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El derecho a no creer

Unas palabras más, para resumir y concluir este capí-
tulo. Seis argumentos principales me llevan a no creer en
Dios (en cuanto a los tres primeros), e incluso a creer que
no existe (en cuanto a los tres siguientes): la debilidad de
los argumentos opuestos (las pretendidas «pruebas» de la
existencia de Dios); la experiencia común (si Dios existie-
ra, debería hacerse ver o sentir más); mi rechazo a expli-
car lo que no entiendo por algo que entiendo todavía me-
nos; la desmesura del mal; la mediocridad del hombre; y
finalmente, el hecho de que Dios se adecúa tan bien a
nuestros deseos que es totalmente lógico pensar que ha
sído inventado para satisfacerlos, al menos de forma fan-
tasmal (lo que conviene a la religión en una ilusión, en el
sentido freudiano del término). Ya anuncié desde el co-
mienzo que ninguno de estos argumentos, ni su suma,
sirve como prueba, y sigo persuadido de ello. ¿Existe
Dios? No lo sabemos. Nunca lo sabremos, al menos en
esta vida. Por eso la pregunta que se plantea es la de
creer o no en él. El lector sabe ahora por qué, en lo que a
mí respecta, no creo en Dios: primero, porque ningún ar-
gumento prueba su existencia; luego, porque ninguna ex-
periencia lo atestigua; y finalmente, porque quiero seguir
siendo fiel al misterio, ante el ser, el horror y la compa-
sión, ante el mal, la misericordia o el humor, ante la me-
diocridad (si Dios nos hubiera creado a su imagen y ab-
solutamente libres, no tendríamos perdón) y, en fin, por
lucidez, ante nuestros deseos y nuestras ilusiones. Tales
son mis razones, al menos las que me afectan o me con-
vencen más. Es evidente que no pretendo imponérselas a
nadie. Me basta con reivindicar mi derecho a enunciarlas
públicamente, y someterlas, como procede, a discusión.
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¿Qué es el fanatismo? Es confundir la propia fe con
un saber o querer imponerla por la fuerza (las dos cosas
casi siempre van juntas: el dogmatismo y el terrorismo
se alimentan mutuamente). Doble falta: contra la inteli-
gencia y contra la libertad. Frente a la que hay que res-
ponder doblemente: mediante la democracia y median-
te la lucidez. La libertad de conciencia forma parte de
los derechos humanos y de las exigencias del pensa-
miento.

La religión es un derecho. Y la irreligión también.
Por tanto, es necesario protegerlas tanto a una como a
la otra (incluso a una contra la otra, si es preciso), pro-
hibiéndoles a ambas que se impongan por la fuerza. Es
lo que llamamos «laicismo», y la herencia más preciosa
de la Ilustración. Actualmente, descubrimos su fragili-
dad. Es una razón añadida para defenderla contra cual-
quier integrismo y para transmitirla a nuestros hijos.

Quizá la libertad de pensamiento sea el único bien
más precioso que la paz. Porque la paz, sin ella, sería es-
clavitud.



CAPITULO

III
¿Qué espiritualidad proponer

a los ateos?

Concluyamos con lo más importante, que no es Dios,
al menos a mi parecer, ni la religión, ni el ateísmo, sino
la vida espiritual. Habrá quien no oculte su extrañeza:
«¡Usted, un ateo, se interesa por la vida espiritual!». ¿Y
bien? Que yo no crea en Dios no me impide poseer una
espiritualidad ni me dispensa de servirme de ella.

Podemos prescindir de la religión, tal como he mos-
trado en mi primer capítulo, pero no de la comunión, ni
de la fidelidad ni del amor. Tampoco podemos prescin-
dir de la espiritualidad. ¿Por qué habríamos de hacerlo?
¡No por ser ateo me voy a castrar el alma! La espirituali-
dad es algo demasiado importante para dejarla en manos
de los sacerdotes, los muías o los espiritualistas. Es el as-
pecto más noble del hombre, o más bien su función más
elevada, que nos convierte en algo distinto a las bestias,
más y mejor que los animales que también somos. «El
hombre es un animal metafísico», decía Schopenhauer,
luego también, añadiría yo, espiritual. Es nuestra manera
de habitar en el universo o en el absoluto, que habitan en
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nosotros. No podemos vivir nada mejor, más interesante
ni más elevado. No creer en Dios no es una razón para
que nos amputemos una parte de nuestra humanidad, ¡y
sobre todo no de ésta! Carecer de religión no es una ra-
zón para renunciar a toda vida espiritual.

UNA ESPIRITUALIDAD SIN DlOS?

¿Qué es la espiritualidad? Es la vida del espíritu. Pero
¿qué es un espíritu? «Una cosa pensante —respondía
Descartes—; es decir, una cosa que duda, que concibe,
que afirma, que niega, que quiere, que no quiere, que
también imagina y que siente.» Yo añadiría: que ama,
que no ama, que contempla, que recuerda, que se burla o
bromea... Poco importa que esta «cosa» sea el cerebro,
tal como creo, o una sustancia inmaterial, como creía
Descartes. No por ello pensamos menos. No queremos
menos. No imaginamos menos. ¿Qué es el espíritu? Es la
potencia de pensar en tanto que tiene acceso a la verdad,
a lo universal o a la risa. Es probable que estapofewcái, sin
el cerebro, fuera impotente e incluso no existiera. Pero el
cerebro, sin esta potencia, sólo sería un órgano más.

El espíritu no es una sustancia, sino una función,
una potencia, un acto (el acto de pensar, de querer, de
imaginar, de bromear...), y al menos este acto es indu-
dable, porque cualquier refutación lo supone. «El espí-
ritu no es una hipótesis», decía Alaín. Porque sólo hay
hipótesis por y para un espíritu.

Pero dejemos de lado la metafísica. Cuando trata-
mos de espiritualidad, lo que plantea un problema es
más bien la extensión misma de la palabra «espíritu». Si
la tomamos en una acepción tan amplia, la espirituali-
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dad englobaría la totalidad, o casi, de una vida humana:
«espiritual» sería más o menos sinónimo de «mental» o
de «psíquico». Esta acepción, en el registro que nos
ocupa, ha dejado casi de usarse. Cuando se habla de es-
piritualidad actualmente, la mayoría de las veces se hace
para designar un aspecto en resumidas cuentas restrin-
gido —aunque quizás abierto a lo ilimitado— de nues-
tra vida interior: la que tiene relación con lo absoluto, el
infinito o la eternidad. Es como la punta extrema del es-
píritu, que constituiría también su mayor amplitud.

Somos seres finitos abiertos al infinito, decía en mi
segundo capítulo. Puedo añadir: seres efímeros abier-
tos a la eternidad; seres relativos abiertos al absoluto.
Esta apertura es el espíritu mismo. La metafísica con-
siste en pensarla; la espiritualidad, en experimentarla,
ejercerla, vivirla.

Esto es lo que distingue la espiritualidad de la reli-
gión, que no es más que una de sus formas. Si las con-
fundimos, es por metonimia o abuso de lenguaje. Es
como el todo y la parte, el género y la especie. Cual-
quier religión forma parte, al menos en cierto aspecto,
de la espiritualidad; pero no toda espiritualidad es ne-
cesariamente religiosa. Por mucho que creáis o no en
Dios, en lo sobrenatural o en lo sagrado, no dejaréis de
veros menos confrontados con el infinito, la eternidad
o el absoluto, y es cosa vuestra. La naturaleza basta.
Basta la verdad. Basta nuestra propia finitud transitoria
y relativa. De otro modo, no podríamos pensarnos
como relativos, ni como efímeros ni como seres finitos.

Ser ateo no significa negar la existencia del absolu-
to, sino negar su trascendencia, su espiritualidad, su
personalidad; es negar que el absoluto sea Dios. ¡Pero
no ser Dios no es ser nada! Si no fuera así, ¿qué sería-
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mos nosotros y que sería el mundo? Si se entiende
por «absoluto», y es el sentido ordinario de la palabra,
lo que existe independientemente de toda condición,
toda relación o todo punto de vista —por ejemplo, el
conjunto de todas las condiciones (la naturaleza), de
todas las relaciones (el universo), que engloba también
todos los puntos de vista posibles o reales (la verdad)—,
no se entendería apenas cómo podría negarse su exis-
tencia: el conjunto de todas las condiciones es necesa-
riamente incondicionado, el conjunto de todas las rela-
ciones es necesariamente absoluto, y el conjunto de
todos los puntos de vista no es un punto de vista.

Es lo que llamamos naturalismo, inmanentismo o
materialismo. Estas tres posiciones metafísicas, sin ser
siempre idénticas, convergen, por lo que respecta al
tema que nos ocupa y al menos negativamente, en lo
fundamental: recusan cualquier sobrenaturalidad, cual-
quier trascendencia y todo espíritu inmaterial (por tan-
to, también cualquier Dios creador). Las asumo las tres.
Para mí, la naturaleza es la totalidad de lo real {lo so-
brenatural no existe) y existe independientemente del
espíritu (al que produce y no es producida por él). De
esto se deduce que todo es inmanente al Todo (si se de-
nomina así, con una mayúscula que es más convencio-
nal que deferente, el conjunto de todo lo que existe o
sucede: el to pan de Epicuro, la summa summarum de
Lucrecio, la Nature de Spinoza) y que no hay otra cosa.
Que este Todo sea único forma parte de su definición
(si hubiera varios, el Todo sería su suma). No tiene crea-
dor (cualquier creador pertenece al Todo y no podría
crear al Todo mismo), ni exterior, ni excepción ni fina-
lidad. Se puede llamar «lo real» —el conjunto de los se-
res y los acontecimientos— a condición de incluir en él
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la potencia de existir y de obrar que los hace posibles
(el conjunto de las causas, no solamente de los efectos).
Physis, decían los griegos, más bien que Cosmos. Natu-
raleza, más bien que mundo. Devenir, más bien que or-
den. Es la naturaleza de Lucrecio, incluso más que la de
Spinoza: libre, desde luego, pero porque nada exterior
la gobierna (no porque se gobierne conscientemente a
sí misma), al mismo tiempo increada y creadora, tan
azarosa como necesaria, sin pensamiento, sin concien-
cia, sin voluntad: sin sujeto ni finalidad. Cualquier or-
den la supone, pero ninguno la contiene ni la explica.
Natura, sive omnia: la naturaleza, es decir, todo.

Esto, lejos de excluir la espiritualidad, la pone en su
lugar, que, desde luego, no es el primero en el mundo,
sino, al menos desde un determinado punto de vista, el
más elevado en el hombre.

Estoy convencido de que la naturaleza existe antes
de que el espíritu la piense. Para mí, ésta es la razón por
la que el naturalismo conduce al materialismo. Pero el
espíritu no existe menos por ello, o más bien, es esto lo
que le permite existir. Ser materialista, en el sentido filo-
sófico del término, equivale a negar la independencia on-
tológica del espíritu, pero no a negar su existencia
(porque entonces el propio materialismo se volvería im-
pensable). El espíritu no es la causa de la naturaleza.
Es su resultado más interesante, el más espectacular y el
más prometedor, porque el interés, el espectáculo y la
promesa sólo existen para él. De él se deriva la espiri-
tualidad, que no es otra cosa que la vida, tal como pue-
de leerse en las Escrituras, «en espíritu y en verdad».
¿Qué aventura puede haber más decisiva, preciosa y
exigente? Que todo espíritu sea corporal ¡no es una ra-
zón para dejar de servirse de él, ni para reducirlo exclu-
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sivamente a tareas subalternas! Un cerebro no sirve tan
sólo para leer un mapa de carreteras ni para hacer un
pedido por Internet.

¿Os molesta la palabra «absoluto»? Os entiendo: yo
mismo la evité durante mucho tiempo. Por lo demás,
nada os impide preferir otra. ¿«El ser»? ¿«La naturale-
za»? ¿«El devenir»? ¿Con o sin mayúsculas? Cada cual es
amo de su vocabulario, y no conozco ninguno que esté
exento de defectos. Lo que está claro es que el Todo, por
definición, no tiene otro. ¿De qué podría depender? ¿A
qué podría ser relativo? ¿Desde dónde podría ser visto?
A esto es a lo que, tradicionalmente, se le llama «el abso-
luto» o «lo incondicionado»: lo que no depende de otra
cosa que de sí mismo, lo que existe independientemente
de toda relación, de toda condición y de todo punto de
vista. Que no podamos acceder a él, salvo relativamente,
no es obstáculo para que nos contenga. Que todo, en el
Todo, sea relativo y condicionado, tal como pienso, no
implica que el Todo mismo lo sea —e incluso, si es ver-
daderamente el Todo, lo excluye—. El conjunto de to-
das las relaciones, de todas las condiciones y de todos los
puntos de vista es necesariamente absoluto, incondicio-
nado e invisible. ¿Cómo podría no existir, puesto que
nada, sin él, podría existir? Es a lo que llamo, jugando
con las palabras, «la prueba panontológica»: el todo de lo
que existe existe necesariamente.

Hablar de una espiritualidad sin Dios no es enton-
ces de ninguna manera contradictorio. En Occidente,
tal cosa sorprende a veces. Como la única espirituali-
dad socíalmente observable, en nuestros países, fue
durante siglos una religión (el cristianismo), hemos
acabado por creer que «religión» y «espiritualidad»
eran sinónimos. ¡Pero no es así! Basta con retroceder un
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poco, tanto en el tiempo {especialmente hacia las sabi-
durías griegas) como en el espacio (por ejemplo, hacia
el Oriente budista o taoísta), para descubrir que existie-
ron, y que todavía siguen existiendo, inmensas espiritua-
lidades que no eran o que no son, en absoluto, religio-
nes, en todo caso en el sentido occidental del término
(como creencia en uno o varios dioses), ni quizá siquie-
ra en su sentido más genérico (como creencia en lo sa-
grado o lo sobrenatural). Si todo es inmanente, el espí-
ritu también lo es. Si todo es natural, la espiritualidad
también lo es. Esto, lejos de constituir un impedimento
para la vida espiritual, es lo que la hace posible. Esta-
mos en el mundo y pertenecemos al mundo: el espíritu
forma parte de la naturaleza.

MÍSTICA Y MISTERIO

¿Qué espiritualidad podemos proponer a los ateos?
Repensando las tres virtudes teologales de la tradición
cristiana, me gustaría responder: una espiritualidad de
la fidelidad más que de la fe, de la acción más que de la
esperanza (sí, la acción puede convertirse en un ejerci-
cio espiritual, del mismo modo que el trabajo en nues-
tros monasterios o las artes marciales en Oriente) y, por
último, del amor —evidentemente— más que del te-
mor o de la sumisión. Se trata menos de creer que de
comulgar y transmitir, menos de esperar que de actuar
y menos de obedecer que de amar. Pero esto, que fue el
objeto de mi primer capítulo, sólo depende de la espiri-
tualidad en el sentido más amplio del término, que lo
vuelve casi sinónimo de «ética» o de «sabiduría». Con-
cierne menos a nuestra relación con el absoluto, el infi-
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nito o la eternidad que a nuestra relación con la huma-
nidad, la finitud y el tiempo. Puesto que ahora empleo
la palabra «espiritualidad» en su sentido estricto, es ne-
cesario ir más lejos, o alzarse más arriba: la vida espiri-
tual, en su punto extremo, atañe a la mística.

También aquí, he tardado mucho tiempo en acep-
tar esta última palabra, que me parecía demasiado reli-
giosa o demasiado irracional para no ser sospechosa.
Luego, tuve que resignarme a admitirla: en este caso,
«mística» es la única palabra pertinente. La lectura,
asiduamente retomada, del Traciaíus logico-philoso-
phicus de Wittgenstein me ayudó a familiarizarme
con ella. Ahí podemos leer, por ejemplo, lo siguiente:
«Hay, ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra
a sí mismo; esto es lo místico». Esto me acercó a los
místicos y me hizo entender mejor a Spinoza. Sobre
todo, iluminó mi propia experiencia.

Hablé, en primer lugar, tal como hacía Martial Gue-
roult a propósito de Spinoza, de un «misticismo sin mis-
terio». Era una última prudencia, a la que finalmente
he debido renunciar. No sólo, indudablemente, por ra-
zones etimológicas. En mística, desde luego, está el mis-
terio. Pero no son más que palabras, y las palabras no
prueban nada. Es en el mundo donde el misterio es lo
más grande. Y en el espíritu, cuando se interroga o se
deshabitúa a lo cotidiano. Pero misterio ¿de qué? ¡Mis-
terio del ser, misterio de todo! También a propósito
de esto, Wittgenstein encontró las palabras apropiadas:
«No es lo místico cómo sea el mundo, sino qué sea». Se
trata siempre de la pregunta por el ser («¿Por qué hay
algo y no más bien nada?»), salvo que ya no se trata de
una pregunta. ¿Acaso de una respuesta? Tampoco. Sino
de una experiencia, una sensación, un silencio. Digamos
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que es la experiencia que corresponde, en la mística, a
lo que expresa esta pregunta en la metafísica. Experien-
cia del ser, más allá de la banalidad de los entes (como
diría un heídeggeriano). Experiencia del misterio, más
allá de la engañosa transparencia de las explicaciones.

La mayoría de veces, lo pasamos por alto: somos
prisioneros de las falsas evidencias de la conciencia co-
mún, de lo cotidiano, de la repetición, de lo ya conoci-
do, de lo ya pensado, de la pretendida o contrastada fa-
miliaridad de todas las cosas; en suma, de la ideología o
del hábito... «Desencanto del mundo», se dice a menu-
do, siguiendo a Max Weber. Porque hemos olvidado
mirarlo, o lo hemos sustituido por un discurso. Y luego,
de pronto, en un recodo de una meditación o de un pa-
seo, esta sorpresa, este deslumbramiento, esta admira-
ción, esta evidencia: ¡hay algo, y no nada! Este algo es
sin porqué, como la rosa de Ángelus Silesius («La rosa
es sin porqué, florece porque florece, no se preocupa
por sí misma, no desea ser vista»), puesto que lodo por-
qué lo supone. Causa sui, dicen los filósofos: causa de sí
mismo. Es una manera de nombrar el misterio sin di-
solverlo. El silencio, frente a lo real, parece más justo.
Silencio de la sensación. Silencio de la atención (Simo-
ne Weil: «La atención absolutamente pura es oración»;
aunque no se dirija a nadie ni pida nada). Silencio de la
contemplación. Silencio de lo real. Tal es el espíritu de
los haikus: «No tienen palabras, el huésped, el invitado
y el crisantemo blanco». Es el espíritu de los maestros zen
(la «meditación silenciosa y sin objeto»). Ya sólo queda
la conciencia: no hay más que la verdad. «La medita-
ción —decía Krishnamurti— es el silencio del pensa-
miento.» Consiste en «liberarse de lo conocido», como
decía también, para acceder a lo real.
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Todas nuestras explicaciones están formadas por
palabras. Es el campo de las ciencias y la filosofía. No se
trata de renunciar a ellas. De lo contrario, ¿podría yo
escribir un libro? Pero tampoco se trata de olvidar el si-
lencio que todas nuestras explicaciones recubren, que
están contenidas en él y que ellas no contienen. Silencio
de lo inexplicable, de lo inexpresable (salvo indirecta-
mente) y de lo insustituible. Eso de lo que todos nues-
tros discursos hablan y que no es un discurso. No el Ver-
bo, sino el silencio. No el sentido, sino el ser. Es el
campo de la espiritualidad o de la mística, cuando se
apartan de la religión. El ser es misterio, de ninguna
manera porque se halle oculto u oculte algo, sino por-
que la evidencia y el misterio son una sola y misma cosa,
¡porque el misterio es el ser mismo!

LA INMANENSIDAD

Estamos en su interior: en el corazón del ser, en el
corazón del misterio. Tal es la espiritualidad de la in-
manencia: todo está en ella, y por eso su nombre es el
universo.

¿Finito? ¿Infinito? No lo sabemos. No podemos sa-
berlo. La pregunta, para los físicos, permanece abierta.
¿Cómo podrían clausurarla, por lo demás, ya que igno-
ran si el universo es el Todo (si el universo que estudian
es el único o bien si existen otros, e incluso una infinidad:
el Todo, que a veces llaman multiverso, sería su suma)?
En cuanto a los metafísicos, hace siglos que discuten
sobre este asunto. Es una de las antinomias irresolu-
bles, como muestra Kant, en la que se encierra necesa-
riamente la razón cuando pretende conocer el absoluto.
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Pero las ciencias y el universo no por ello dejan de se-
guir adelante.

Desde el punto de vista espiritual, el reto no es im-
portante, excepto precisamente por la ignorancia en la
que nos encontramos. La espiritualidad (y esto es lo que
la distingue de la metafísica) depende más de la ex-
periencia que del pensamiento. Ahora bien, si posee-
mos una idea del infinito, no tenemos en cambio ningu-
na experiencia de él. Tenemos una experiencia de lo
desconocido (el saber que no sabemos), que forma parte
de la espiritualidad (y es a lo que yo denomino «el mis-
terio»). Pero también tenemos, y en primer lugar, y so-
bre todo, la experiencia de la inmanencia y de la in-
mensidad, a la que me gustaría llamarle, a la manera del
poeta Jules Laforgue, la inmanensidad. Estamos dentro
del Todo, y éste, finito o no, nos excede por todas
partes: sus límites, si los tiene, se encuentran definitiva-
mente fuera de nuestro alcance. Nos envuelve. Nos
contiene. Nos supera. ¿Es una trascendencia? No, por-
que nosotros nos encontramos dentro. Pero sí una in-
manencia inagotable, indefinida, con límites a la vez in-
ciertos e inaccesibles. Estamos en ella: la inmensidad
nos lleva en su seno; habitamos, como dice una canción
de Marc Wetzel, «el todo lejano».

Es lo que todo el mundo puede experimentar, por
la noche, al mirar las estrellas. Sólo es necesario un
poco de atención y de silencio. Basta con que la noche
sea negra y clara, que nos encontremos en el campo y
no en la ciudad, que se apaguen las luces, que levante-
mos la cabeza, que nos tomemos tiempo para mirar,
para contemplar, para quedarnos callados... La oscuri-
dad, que nos aleja de lo más próximo, nos abre a lo más
lejano. No podemos ver a cien pasos, Y sin embargo,
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vemos, a simple vista, a miles de millones de kilóme-
tros. ¿Esa estela blanquecina u opalescente? Es la Vía
Láctea, nuestra galaxia, ésa al menos de la que forma-
mos parte: cerca de 100.000 millones de estrellas, la
más próxima de las cuales, exceptuado nuestro Sol, se
encuentra a 30 billones de kilómetros... ¿Y ese punto
tan brillante? Es Sirius, a 8 años-luz, es decir, a 80 bi-
llones de kilómetros. ¿Y esa mancha luminosa, casi im-
perceptible, allá, cerca del Carro de Pegaso? Es la nebu-
losa de Andrómeda, otra galaxia (existen miles de
millones, cada una compuesta por miles de millones
de estrellas), que se encuentra a 2 millones de años-luz,
es decir, ¡a cerca de 20 trillones de kilómetros! Durante
la noche, todo cambia de escala. El Sol, por su brillo,
constituye una prisión de luz, que es el mundo, nuestro
mundo. Pero la oscuridad, cuando hace buen tiempo,
nos abre a la luminosidad del cielo, que es el universo.
Sólo con dificultad intuyo el suelo sobre el que me des-
plazo, pero percibo, mejor que en pleno día, lo inacce-
sible que me contiene.

¿Que se trata de una experiencia banal, una expe-
riencia familiar? Sí, pero no es menos turbadora cuan-
do consentimos sumergirnos, abandonarnos y perder-
nos en ella. El mundo es nuestro lugar; el cielo, nuestro
horizonte, y la eternidad, nuestra cotidianidad. Esto me
hace sentir más emoción que la Biblia o el Corán. Y me
sorprende más que los milagros, sí creyera en ellos. An-
dar sobre las aguas, ¡qué fruslería al lado del universo!

Pero los creyentes, ante tal espectáculo, no pueden
permanecer insensibles. Pascal, con su propia geniali-
dad, con su propia sensibilidad, supo expresarlo como
había que hacerlo:
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Cuando considero la pequeña duración de mi vida,
absorbida por la eternidad precedente y sucesiva, el pe-
queño espacio que ocupo e incluso que veo, abismado en
la infinita inmensidad de espacios que ignoro y que me
ignoran, me espanto y me asombro de verme aquí más
bien que allí; porque no hay ninguna razón por la cual
esté aquí más bien que allí, en el presente más bien que
en otro momento. ¿Quién me puso aquí? ¿Por orden y
conducta de quién este lugar y este tiempo me han sido
destinados a mí?

Suprimamos —porque excede nuestro saber y nues-
tra experiencia— el adjetivo «infinito» de este fragmen-
to. La experiencia vivida, que es la de la inmanencia y la
inmensidad, no deja de ser la misma (porque el infinito
no podría, en tanto que tal, ser objeto de experiencia), y
es esta experiencia la que concierne, en primer lugar, a la
espiritualidad. El universo está ahí, nos envuelve, nos re-
basa: es todo y nosotros no somos casi nada. Pascal ex-
perimenta en ello una especie de inquietud. Yo percibo
más bien un océano de paz, al menos cuando consigo
sentir en lugar de pensar («Quien piensa no percibe —di-
cen los maestros zen—; quien percibe no piensa»). Esta-
mos en el universo, formamos parte del Todo o de la na-
turaleza. Y cuando contemplamos esta inmensidad que
nos contiene, adquirimos una conciencia óptima, por
contraste, de nuestra propia pequenez. ¿Herida narcísis-
ta? Si se quiere. Pero que engrandece el alma, porque el
ego, por fin instalado en su lugar, deja de ocuparlo todo.

El argumento es tradicional, pero es menos un ar-
gumento, también aquí, que una experiencia: la expe-
riencia de la inmensidad de la naturaleza y, por tanto, la
de nuestra propia pequenez. Marco Aurelio, que citaba
a Platón, se servía de ella para alejar .el temor a la muerte:
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—¿Crees que un hombre dotado de grandeza de
alma, a quien le fuera dado contemplar todos los tiem-
pos y todos los seres, puede contemplar la vida humana
como algo grande?

—Es imposible.
—Por tanto, no vería en la muerte nada terrible.

Esto va mucho más allá de un pensamiento consola-
dor. Marco Aurelio pretendía menos tranquilizarnos que
ayudarnos a crecer, menos consolarnos que liberarnos.
El yo es una prisión. Cobrar conciencia de su pequenez
(es lo que caracteriza, en Marco Aurelio, la grandeza de
alma) es ya escapar de ella. Este es el motivo por el cual la
experiencia de la naturaleza, en su inmensidad, es
una experiencia espiritual: porque ayuda al espíritu a li-
berarse, al menos en parte, de la estrecha prisión del yo.

¿Espanto? Es la expresión de Pascal. Tal es su sen-
sibilidad, que también se expresa así en otro fragmento
de sus Pensamientos, quizás el más célebre de todos los
suyos, sin duda uno de los más bellos y, con seguridad,
uno de los más breves: «El silencio eterno de estos espa-
cios infinitos me espanta». ¿Es Pascal quien habla en su
propio nombre, quien se confiesa y quien tiembla en la
oscuridad? ¿O es a un libertino a quien hace hablar y a
quien se propone, mediante la religión, tranquilizar?
Los comentadores debatieron sobre el asunto durante
mucho tiempo. Lo cierto es que no se puede zanjar la
discusión. Por lo demás, las dos hipótesis no son en ab-
soluto incompatibles. En Pascal, hay un prosélito: es su
aspecto menor. Pero también existe el hombre excep-
cional, uno de los más grandes que jamás haya existido:
por su inteligencia, su lucidez y su agudeza. Este nos
habla a todos, seamos o no creyentes. Este es un maes-
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tro, pero más de pensamiento que de vida. La univer-
salidad de su genio no impide que tenga su propio
temperamento, que se ve arrastrado tan fácilmente a
la angustia o al vértigo. Uno no puede negarse a admi-
rarle. Pero tampoco está obligado a seguirle.

A cada cual su camino. La serenidad no es tampoco
mi fuerte. Pero no es el universo lo que me angustia, ni
el espacio, ni el infinito, o lo que parece tal, ni la eterni-
dad, ni el silencio... Al contrario: me gustaría decir que
todo me angustia, o en cualquier caso podría angustiar-
me, salvo el Todo mismo, que me serena. A mi modo de
ver, es un asunto más de sensibilidad que de doctrina.
Un asunto de escala o de distancia. No me vanaglorio
de mis angustias, ya que casi todas son egoístas o, al
menos, egocéntricas: sólo temo por mí o por los que
amo, por mí y mis allegados. Por eso, lo lejano me sien-
ta bien: aleja mis angustias. La contemplación de la
inmensidad, que vuelve ridículo al ego, hace que mi
egocentrismo, y por tanto la ansiedad, sea algo menos
fuerte, algo menos opresivo, hasta el punto de que, a
veces, parece anularlos por un momento. ¡Qué sosiego
repentino cuando el ego se retira! No hay otra cosa que
todo (con el cuerpo en su interior, maravillosamente
dentro, como entregado al mundo y a sí mismo); no hay
más que el inmenso hay del ser, de la naturaleza y del
universo, y ya nadie en nosotros puede sentir miedo, ni
siquiera para ser tranquilizado; o, al menos, ya no hay
nadie, en este momento, en este cuerpo, para preocu-
parse por el miedo o la seguridad, por la angustia o el
peligro... Es a lo que los griegos llamaban ataraxia (la
ausencia de turbación en el alma), y lo que los latinos
tradujeron como pax (la paz, la serenidad), aunque ante
todo no se trata de una palabra (Krishnamurti: «La pa-
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labra "tranquilidad" no es la tranquilidad»), ni de un
concepto, sino de una experiencia, y que sólo se refiere
al yo, o lo atraviesa, en la medida en que se libera de él.

Todo ego vive en el espanto, siempre. Es lo que le
da la razón a Pascal, puesto que el ego nos separa de lo
real, y que se la quita, cuando el ego se disuelve —pro-
visionalmente— al dejar de separarse de él. Noche cla-
ra: «noche serena», como dice Lucrecio, noche lumino-
sa y suave. ¿Qué peso tienen nuestras preocupaciones
frente a la Vía Láctea? Esto no las anula (¿quién podría
hacerlo?), pero las hace más soportables, si no son ex-
cesivamente atroces, más aceptables (sí, abiertas a la
mirada y a la acción), más cotidianas, más ligeras... El
silencio eterno de estos espacios infinitos me sosiega.

EL «SENTIMIENTO OCEÁNICO»

En el fondo es lo que Freud, retomando una ex-
presión de Romain Rolland, llamaba «el sentimiento
oceánico». Lo describe como «un sentimiento de unión
indisoluble con el gran Todo y de pertenencia a lo uni-
versal». Del mismo modo que la ola o la gota de agua
en el océano... La mayoría de las veces, de hecho, no es
más que un sentimiento. Pero a veces sucede que sea
una experiencia, y turbadora: lo que actualmente los
psicólogos norteamericanos llaman un alterca state of
consciousness, un estado alterado de conciencia. ¿Expe-
riencia de qué? Experiencia de la unidad, como dice
Svámi Prajnánpad, que consiste en experimentarse uno
con todo.

Este sentimiento «oceánico» no tiene nada, en sí
mismo, de propiamente religioso. Si me remito a mis vi-
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vencías, tengo la impresión contraria: quien se siente
«uno con el Todo» no tiene necesidad de otra cosa. ¿De
un Dios? ¿Para qué? Con el universo es suficiente.
¿De una Iglesia? Es inútil. Basta con el mundo. ¿De
una fe? ¿Para qué? La experiencia es suficiente.

Que esta experiencia pueda expresarse en términos
religiosos es, desde luego, posible cuando se encuentra,
si se puede decir así, con un creyente. Pero no es de
ninguna manera necesario. Michel Hulin, en el hermo-
so libro que dedicó a lo que llama «la mística salvaje»
(la experiencia mística espontánea de individuos ordi-
narios que no fueron catalogados como «místicos» en
el sentido tradicional del término), reproduce varios tes-
timonios que describen este estado. Aunque proceda
de individuos muy diferentes, creyentes o no, la mayo-
ría de las veces son convergentes. En ellos, encontra-
mos el mismo carácter repentino, el mismo sentimiento
de que «todo está ahí», la misma presencia de la eterni-
dad, la misma plenitud, el mismo silencio («El intelecto
queda fuera de circuito», observa Michel Hulin), la
misma alegría inefable y sobreabundante... Por ejem-
plo, citadas en La Mystique sauvage (PUF, 1993), estas
pocas líneas de Marius Favre: «¿Había sido aspirado
por el universo, o es que el universo penetraba en mí?
Estas expresiones apenas tienen sentido en este caso
porque las fronteras entre mi cuerpo y el mundo se des-
vanecían, o más bien parecían no haber sido más que
una alucinación de mi razón, que se derretía bajo el
fuego de la evidencia... Todo estaba ahí, más presente
que nunca...». O éstas, también citadas por Michel Hu-
lin, que pertenecen a Richard Jefferies: «La eternidad
está aquí y ahora, Yo estoy dentro. Está alrededor de mí
en el resplandor del Sol. Me siento en ella como la nía-
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riposa que flota en el aire saturado de luz. No hay futu-
ro. Todo está ahí. Ahora, la eternidad. Ahora, la vida
inmortal. Aquí, en este instante, cerca de este túmulo,
ahora, vivo en ella...». O también estas otras, de Marga-
ret Montague: «No vivo nada nuevo, sino que vivo to-
das las cosas habituales bajo una nueva y milagrosa luz,
bajo la que creo que es su verdadera luz. Percibo el ex-
travagante esplendor, la alegría, que desafía cualquier
tentativa de descripción por mi parte, de la vida en su
totalidad. Cada uno de los seres humanos que atravesa-
ban el mirador, cada gorrión en su vuelo, cada rama
que oscilaba al viento, todos eran parte integrante del
todo, estaban como atrapados en este loco éxtasis de
alegría, de significación y de vida embriagada. Vivo esta
belleza presente por todas partes... Al menos por una
vez, en medio de la grisalla de los días de mi vida, ha-
bría mirado en el corazón de la realidad, habría sido
testiga de la verdad». ¡Qué perspicaz sería quien, al leer
estas declaraciones, pudiera decidir si su autor cree o
no en Dios! Las experiencias de las que dan cuenta no
conciernen a ninguna teología en particular, a ninguna
creencia en particular, y ni refutan ni confirman ningu-
na. Es lo que constituye su fuerza, porque se encuen-
tran en la mayor cercanía de lo que cada uno puede vi-
vir, sean cuales fueren por lo demás sus convicciones
religiosas o irreligiosas.

Por otra parte, existe otro texto, que Michel Hulin
no cita, que siempre me ha parecido que tenía el mismo
sentido, aunque en esta ocasión se sitúa en un clima es-
piritual claramente ateo. Es cierto que se trata de una
novela, pero no albergo la menor duda de que su autor,
independientemente de la ficción, también nos esté ha-
blando de su experiencia. Se trata del final, tan hermo-
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so, tan conmovedor, de El extranjero de Camus. Recor-
demos que se trata de un condenado a muerte, la víspe-
ra de su ejecución: «La paz maravillosa de este verano
adormecido penetraba en mí como una marea... Vaciado
de toda esperanza, ante esta noche cargada de presa-
gios y de estrellas, me abría por vez primera a la tierna
indiferencia del mundo. Al experimentarlo tan pareci-
do a mí, tan fraternal, en definitiva, comprendía que
había sido feliz y que seguía siéndolo». Estas «bodas
con el mundo», como dice en otra parte Camus, son la
manifestación de una experiencia espiritual, pero que
se vive enteramente en la inmanencia. No hay nada
que esperar. Nada que creer. ¿La felicidad? Es decir
demasiado, o demasiado poco, para una experiencia
que rebasa el marco de la psicología ordinaria. Como si
no hubiera nada más que la verdad, que sería el mundo,
y la conciencia, que sería verdadera. «¿En qué momen-
to soy yo más verdadero que cuando soy el mundo?», se
preguntaba Camus en El revés y el derecho. Y añadía, a
modo de respuesta: «Me siento satisfecho antes de ha-
ber deseado. La eternidad está ahí y yo la esperaba. Lo
que ahora deseo ya no es ser feliz, sino tan sólo ser cons-
ciente». ¿El absurdo? No es ésa ya la cuestión. Porque
ya no hay cuestión en absoluto. El absurdo es sólo un
punto de partida que desemboca, en Camus, en una
política de la rebelión y una ética del amor, pero tam-
bién, y quizá sobre todo, en una mística del silencio y la
inmanencia.

En todos los continentes, en ambientes intelectuales
y espirituales muy diversos, se vivieron experiencias
comparables, y esto hace que las convergencias, entre
los relatos que las describieron, resulten más espectacu-
lares. El «sentimiento oceánico» no pertenece a ningu-
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na religión ni a ninguna filosofía, y es mejor así. No es
un dogma ni un acto de fe. Es una experiencia.

La perplejidad de Freud ante el testimonio de Ro-
main Rolland es tanto mayor. Porque Freud reconocía
no haber experimentado nunca tal estado, a menudo
vivido como una revelación. Es sabido que era la antí-
poda de un místico. En una carta a Romain Rolland, es-
crita en julio de 1929, se pueden leer estas dos frases, en
las que es difícil no escuchar como un lamento: «¡Qué
extraños me resultan los mundos en que usted se mue-
ve! Me siento tan negado para la mística como para la
música». Quizá por eso concedía tanta importancia al
testimonio de su «venerado amigo». A costa, no nos en-
gañemos, de interpretarlo en términos psicoanalíticos,
aunque sólo fuera para mantenerlo a distancia («Apar-
tarlo de mi camino», escribe Freud). Tal es el objeto de
las primeras páginas de El malestar en la cultura. En
este «sentimiento oceánico», Freud ve la expresión de
un «narcisismo ilimitado» que remite a «una fase pri-
mitiva del sentimiento del yo», anterior, en el bebé, a la
escisión entre el yo y el mundo exterior. Tal vez. Esto
podría explicar que algunos, al relatar sus propias ex-
periencias, hayan hablado, para describir estos estados,
de una experiencia de amor (en el sentido del amor
recibido, no del amor experimentado o dado). ¿Amor
por uno mismo? ¿Amor por la madre? ¿Regresión in-
trauterina? ¿Proyección narcisista? ¿O bien, como es-
cribiría Freud en 1938, a propósito del misticismo, «la
oscura autopercepción, más allá del Yo, del reino del
Ello»? Todo es posible. Todo es incierto. Por lo que a
mí respecta, y dado que cada cual sólo puede hablar
aquí de su propia experiencia, no viví nada parecido; el
universo siempre me pareció indiferente a todo, es decir,
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a sí mismo: sin amor, sin odio, sin afectos. Que pueda
amarlo es una circunstancia feliz (ya que es la felicidad
misma). Pero ¿por qué habría de amarme él a mí? La
naturaleza no es nuestra madre. Esto viene a propósito,
porque con una madre, en una vida humana, basta.

Sin embargo, este sentimiento oceánico, tal como lo
describen Romain Rolland o Freud, no me resulta des-
conocido. Esta «sensación de eternidad, de algo sin lí-
mites ni fronteras», como dice Freud, esta impresión de
seguridad definitiva, incluso frente al peligro (la certeza
de que «uno no se puede quedar fuera del mundo»),
este sentimiento de ser «uno con el Todo»... Sí, yo he
vivido eso, como muchos de nosotros, y nunca experi-
menté luego nada más intenso, ni más deleitoso, ni más
perturbador, ni más tranquilizador. ¿Un éxtasis? Yo no
utilizaría esta palabra: ya no habría un afuera hacia el
cual salir. Más bien una éntasis: la experiencia de una
interioridad (pero que me contiene y que yo no conten-
go), de una inmanencia, de una unidad, de una inmer-
sión, de un adentro. ¿Una visión? En todo caso no en el
sentido en que se entiende ordinariamente. No he vivi-
do nada más simple. No he vivido nada más natural.
¿Un misterio? Sin duda, pero indisociable de una evi-
dencia. ¿Una revelación? Si se quiere. Pero sin mensaje
ni secreto.

UNA EXPERIENCIA MÍSTICA

La primera vez sucedió en un bosque del norte de
Francia. Tenía 25 o 26 años. Daba clases de filosofía
—era mi primer empleo— en el instituto de una ciudad
muy pequeña, perdida entre campos, al borde de un
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canal, no lejos de Bélgica. Esa noche, después de ce-
nar, salí a pasear con algunos amigos por ese bosque al
que amábamos. Estaba oscuro. Caminábamos. Poco a
poco, las risas se apagaron; las palabras escaseaban.
Quedaba la amistad, la confianza, la presencia com-
partida, la dulzura de esa noche y de todo... No pensa-
ba en nada. Miraba. Escuchaba. Rodeado por la oscu-
ridad del sotobosque. La asombrosa luminosidad del
cielo. El silencio ruidoso del bosque: algunos crujidos
de las ramas, algunos gritos de animales, el ruido más
sordo de nuestros pasos... Todo eso hacía que el silen-
cio fuera más audible. Y de pronto... ¿Qué? ¡Nada! Es
decir, ¡todo! Ningún discurso. Ningún sentido. Nin-
guna interrogación. Sólo una sorpresa. Sólo una evi-
dencia. Sólo una felicidad que parecía infinita. Sólo
una paz que parecía eterna. El cielo estrellado sobre mi
cabeza, inmenso, insondable, luminoso, y ninguna otra
cosa en mí que ese cielo, del que yo formaba parte, nin-
guna otra cosa en mí que ese silencio, que esa luz,
como una vibración feliz, como una alegría sin sujeto,
sin objeto (sin otro objeto que todo, sin otro sujeto que
ella misma), ¡ninguna otra cosa en mí, en la noche os-
cura, que la presencia deslumbrante de todo! Paz. Una
paz inmensa. Simplicidad. Serenidad. Alegría. Estas
dos últimas palabras podrían parecer contradictorias,
pero no se trata de palabras: era una experiencia, un si-
lencio, una armonía. Formaba como un calderón, pero
eterno, sobre un acorde perfectamente afinado, que
era el mundo. Me sentía bien. ¡Sorprendentemente
bien! Tan bien que no sentía la necesidad de decírme-
lo, ni siquiera el deseo de que no se terminara. Ya no
había palabras, ni carencia ni espera: puro presente de
la presencia. Apenas puedo decir que paseara: sólo es-
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taba el paseo, el bosque, las estrellas, nuestro grupo de
amigos... Ya no había ego, ni separación ni representa-
ción: únicamente la presentación silenciosa de todo.
Ya no había juicios de valor: tan sólo lo real. Ya no ha-
bía tiempo: tan sólo el presente. Ya no había la nada:
tan sólo el ser. Ya no había insatisfacción, ni odio, ni
miedo, ni cólera ni angustia: únicamente alegría y paz.
Ya no había comedia, ni ilusiones ni mentiras: tan sólo
la verdad que me contiene y a la que yo no contengo.
Todo eso duró apenas algunos segundos. A la vez, me
sentía agitado y reconciliado, agitado y más tranquilo
que nunca. Desasimiento. Libertad. Necesidad. El uni-
verso al fin devuelto a sí mismo. ¿Finito? ¿Infinito?
No se planteaba la pregunta. Ya no había preguntas.
¿Cómo se les podría dar respuesta? Sólo había la evi-
dencia. Sólo había el silencio. Sólo había la verdad,
pero sin frases. Sólo el mundo, pero sin significación ni
meta. Sólo la inmanencia, pero sin contrario. Sólo lo
real, pero sin otro. Ni fe. Ni esperanza. Ni promesa.
Sólo había todo, y la belleza de todo, y la verdad de
todo, y la presencia de todo. Eso era suficiente. ¡Eso
era mucho más que suficiente! Aceptación, pero ale-
gre. Quietud, pero tónica (sí, provocaba como un in-
agotable coraje). Reposo, pero sin fatiga. ¿La muerte?
No era nada. ¿La vida? Era sólo esta palpitación del
ser en mí. ¿La salvación? Era sólo una palabra, o era
eso mismo. Perfección. Plenitud. Beatitud. ¡Qué gozo!
¡Qué felicidad! ¡Qué intensidad! Me dije: «Esto es a lo
que Spinoza llama "la eternidad"...». Y esto, os lo imagi-
náis, la hizo cesar, o más bien me expulsó de ella. Re-
gresaban las palabras, y el pensamiento, y el ego, y la
separación... No importaba: el universo siempre estaba
ahí, y yo con él, y yo dentro. ¿Cómo podría salirme del
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Todo? ¿Cómo podría concluir la eternidad? ¿Cómo
podrían las palabras asfixiar el silencio? Había vivido
un momento perfecto, justo lo suficiente para saber
lo que es la perfección. Un momento bienaventurado,
justo lo suficiente para saber lo que es la beatitud. Un
momento de verdad, justo lo suficiente para saber,
pero por experiencia, que es eterna.

«Sentimos y experimentamos que somos eternos»,
escribía Spinoza en la Etica: no que lo seremos, tras la
muerte, sino que lo somos, aquí y ahora. ¡Vaya! Lo ha-
bía sentido y experimentado, en efecto, y eso hizo en mí
las veces de una revelación, pero sin Dios. Fue el mo-
mento más hermoso que haya vivido nunca, el más
alegre, el más sereno y el más evidentemente espiri-
tual. ¡Qué ridiculas me parecen, a su lado, las oraciones
de mi infancia o mi adolescencia! Demasiadas palabras.
Demasiado ego. Demasiado narcisismo. Lo que viví
aquella noche, y lo que otras veces llegué a vivir o a ro-
zar, es más bien lo contrario: como una verdad sin pa-
labras, como una conciencia sin ego, como una felici-
dad sin narcisismo. Intelectualmente, no considero que
sea una prueba de nada, pero tampoco puedo hacer
como si eso no hubiera sucedido.

Me reuní de nuevo con mis amigos, a los que había
dejado un rato para distanciarme un poco. No les dije
nada de lo que había vivido. Había que regresar. Mi
vida retomó su curso corno antes, o más bien no se de-
tuvo. Dejé que la eternidad continuara sin mí... No soy
de esos que saben habitar duraderamente en el absolu-
to. Pero, después de todo, el absoluto me había habita-
do por espacio de un momento. Al fin había entendido
lo que era la salvación (o la beatitud, o la eternidad:
poco importan las palabras, ya que no se trata de dis-
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cursos), o más bien la había probado, sentido, experi-
mentado, y eso me dispensó en adelante de buscarla.

Tales experiencias se reprodujeron en otras ocasio-
nes, por lo demás cada vez más escasas (algunos años
más tarde, entendería por qué los grandes místicos no
suelen tener hijos, ya que nuestros hijos nos atan, me-
diante un amor excesivo, o demasiado pasional, median-
te un exceso de angustias y preocupaciones, separándo-
nos así del absoluto o más bien impidiéndonos habitarlo
simplemente), sin que lo eche de menos o me perturbe
demasiado. Por lo demás, algo se modificó, en mi rela-
ción con el tiempo, como si se apaciguara (sí, incluso en
el corazón de la angustia), se purificara, se liberara...
Una cierta apertura al presente, al tiempo que pasa y
que permanece, a la eternidad del devenir, a la imper-
manencia perenne de todo... Estas experiencias, inclu-
so excepcionales, modificaron mi vida cotidiana y la
volvieron más feliz (en las épocas buenas) o menos pe-
sada. Transformaron duraderamente mi relación con el
mundo, con los otros, con el arte (¡qué eternidad se en-
cuentra, a veces, en Vermeer o Mozart!), con la filoso-
fía, con la espiritualidad... Nunca me consideré un mís-
tico ni mucho menos un sabio. Empleé más tiempo en
pensar la eternidad —por ejemplo, en comentar el li-
bro V de la Ética de Spinoza— que en vivirla. A esto es a
lo que se llama «un filósofo». No hay oficio que sea malo.
Pero, en fin, entonces ya sabía de qué hablaba —en
mis cursos y pronto en mis libros—, de qué hablaban
Epicuro, Spinoza o Wittgenstein (los «bienes inmorta-
les» del primero, el «sub specie aeternitatis» del segun-
do, la «vida eterna» del tercero), de qué hablaban Lao-
Tsé o Nagarjuna, Krishnamurti o Prajnánpad (a quien
todavía no había leído), de qué hablan casi todos los
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sabios, en todos los países, en todas las lenguas, y que
no es un discurso, sino un silencio.

¿HABLAR DEL SILENCIO?

Sin embargo, hay que intentar decir algo a propósi-
to de ello, a pesar de Lao-Tsé y de Wittgenstein, o más
bien con ellos.

«El Tao que se deja expresar no es el Tao», decía el
primero. Sin duda, porque «Tao» es sólo un nombre,
mientras que Tao (el absoluto) es «sin nombre». Razón
de más, y es lo que confirma la existencia del Tao-fe
king, para intentar decir —con palabras, necesariamen-
te— lo que no es una palabra ni un discurso.

«De lo que no se puede hablar —escribía el segun-
do—, mejor es callarse.» De acuerdo. Pero ¿qué es de
lo que no se puede hablar? Que un objeto sea silencio-
so no demuestra que sea indecible. Una piedra no dice
nada, pero eso no es óbice para que se pueda decir so-
bre ella algo que sea cierto. Toda sensación es muda
(alogos, decía Epicuro), pero esto no impide (sino, al
contrario, lo hace posible) que fundemos en ella nues-
tras palabras. De otro modo, ¿qué conocimiento podría
haber? ¿Qué testimonio? Que la verdad no sea un dis-
curso no impide que un discurso sea verdadero.

Por otra parte, por mucho que el absoluto sea inde-
cible, no probaría que la experiencia misma, que apun-
ta a él o lo encuentra, también lo sea. Fijaos en nuestros
poetas, artistas y místicos. ¿Por qué no podría el filóso-
fo intentar seguirles? ¿Cómo, incluso, podría dispen-
sarse de hacerlo? Pensar la totalidad de la experiencia
humana, como es de su incumbencia, implica también
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—por supuesto que de un modo relativo— nuestra re-
lación con el absoluto. ¿Decir lo indecible? Quizá nun-
ca se haya dicho otra cosa. ¿Hablar del silencio? ¿Por
qué no? Es preferible a sólo hablar del discurso.

«La idea de círculo no es redonda —decía Spino-
za—, el concepto de perro no ladra.» El concepto de si-
lencio, de un modo similar, no es silencioso, del mismo
modo que el concepto de absoluto tampoco es absolu-
to. ¿Y qué? Esto es lo que nos permite hablar de su ob-
jeto (el silencio, el absoluto, no sus conceptos), eviden-
temente con palabras y de un modo relativo. No resulta
más paradójico que enunciar de un perro únicamente
sus ladridos. Lo que se puede callar, y tan sólo eso, se
puede también decir.

Intentémoslo.
Si me esfuerzo, retrospectivamente, por sacar algu-

nas lecciones de lo que he vivido, en esas raras experien-
cias, y también de lo que he leído, tanto en los místicos
(sobre todo orientales) como en los filósofos (sobre todo
occidentales), llego a la conclusión de que este «estado
alterado de conciencia», que es la experiencia mística,
se caracteriza por un cierto número de suspensiones o
puestas entre paréntesis. Ya mencioné de pasada varías
de ellas, pero sin duda es útil, para acabar, trazar una
lista a la vez sucinta y no demasiado incompleta.

EL MISTERIO Y LA EVIDENCIA

En primer lugar, pues (pero este «en primer lugar»
sólo es pertinente para la exposición, necesariamente
sucesiva, y no para la experiencia misma, que pertenece
plenamente a la simultaneidad), la suspensión o la pues-
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ta entre paréntesis de la familiaridad, la banalidad, la
repetición, lo ya conocido, lo ya pensado y las falsas
evidencias de la conciencia ordinaria. Es como si de
pronto todo fuera nuevo, singular, extraño, asombroso,
no irracional, desde luego, sino inexplicable o incom-
prensible, como si estuviera más allá de toda razón (la
razón forma parte de ese todo, ¿cómo podría contener-
lo?). A esto ío llamé el misterio.

Luego, o más bien al mismo tiempo, la suspensión
o la puesta entre paréntesis de las interrogaciones, las
preguntas, los problemas, no porque habrían sido re-
sueltos, sino porque ya no se planteaban. ¿Por qué hay
algo y no más bien nada? La pregunta ha desapareci-
do: ya sólo existe la respuesta, que no responde a nada
(porque ya no hay pregunta). Ya sólo existe el ser. Ya
sólo existe lo real. A esto lo llamé la evidencia. Woody
Alien, en uno de sus aforismos, se acercó a ella de un
modo humorístico: «La respuesta es sí. Pero ¿cuál pue-
de ser la pregunta?». No hay pregunta, por eso la res-
puesta siempre es sí, lo que no es una respuesta, sino
una confirmación (en nosotros) o una presencia (en
todo). Misterio del ser, evidencia del ser. Los dos son
lo mismo. Por eso el misterio no es un problema ni la
evidencia, una solución. Referido a esto, Wittgenstein
nos ofrece las frases más precisas: «La solución del
enigma es que no hay enigma. [...] La solución del pro-
blema de la vida se percibe en la desaparición de ese
problema».

El misterio y la evidencia son una sola y misma
cosa, que es el mundo. Misterio del ser, luminosidad
del ser.
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PLENITUD

Otra puesta entre paréntesis: la suspensión de la ca-
rencia. Es una experiencia completamente excepcional.
Habitualmente, empleamos nuestro tiempo en perse-
guir algo que no tenemos, que echamos de menos, que
querríamos obtener o poseer... Es lo que Lucrecio ha-
bía observado: «El objeto de nuestros deseos, mientras
se hurte a nosotros, nos parece superior al resto. Una
vez que es nuestro, deseamos otra cosa, y la misma sed
de la vida nos sigue manteniendo en vilo». Somos pri-
sioneros de la carencia, somos prisioneros de la nada.
¿Prisioneros del deseo? Más bien de la sed, como dice
Lucrecio, y Buda (tanha], o de la esperanza, como de-
cían los estoicos (el deseo de lo que no se tiene). No vi-
vimos, dirá Pascal después de Séneca, sólo esperamos
vivir... La nada se apodera de nosotros porque nos sen-
timos atraídos por ella.

Pero, en ocasiones, muy pocas, se dan momentos de
gracia en los que se ha dejado de desear otra cosa que lo
que es (no es ya la esperanza, sino el amor) o que lo que
se hace (no es ya la esperanza, sino la voluntad), en
los que no se carece de nada, en los que no se tiene nada
que esperar ni que lamentar, en los que la cuestión de la
posesión ya no se plantea (ya no hay nada que querer,
sino sólo el ser y el actuar). A esto es a lo que llamo la
plenitud. Para alcanzarlos, no es necesario (aunque pu-
diera servir de ayuda) practicar z&zen durante horas.
¿Quién de nosotros no ha conocido nunca un momen-
to de plenitud? Por ejemplo, al hacer el amor (cuando
no se persigue el resultado, ni al otro, ni a uno mismo,
cuando incluso el orgasmo y el amor han dejado de fal-
tar, cuando ya no existe más que el puro placer, como
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decía Lucrecio, pura voluptas, que el puro deseo, pero
sin falta, cuando no existe otra cosa que la pura potencia
de gozar y de hacer gozar...), o bien al hacer deporte (mi-
lagro de la energía renovada: cuando ya no hay más que la
pura potencia de correr), o ante una obra de arte (¡qué
plenitud, a veces, al escuchar a Mozart!}, o ante un pai-
saje sublime (¿a quién se le ocurriría la veleidad de po-
seer los Alpes o el Océano?}, o incluso, más sencilla y
tranquilamente, durante un paseo o una excursión...

Vais por el campo. Os sentís bien. La cosa había co-
menzado como una diversión o un ejercicio: distraerse
durante unas horas, perder unos gramos... Luego, se
convierte en otra cosa. Algo como un placer más sutil,
más profundo, más elevado. Como una aventura, pero
interior. Como una experiencia, pero espiritual. Se ol-
vidan los kilos de más. Se olvida el aburrimiento o la
angustia. Ya no tenéis un objetivo, o ya lo habéis alcan-
zado. Digamos que no dejáis, a cada paso, de alcanzar-
lo; camináis. Es como una peregrinación en la inma-
nencia, pero que no llevaría a ninguna parte, o más bien
que sólo se dirige exactamente allí donde estáis. No de-
seáis otra cosa que el paso que dais, en el momento
mismo en que lo dais, ni otra cosa que el campo tal
como es, en este mismo instante, con este pájaro que
canta o grita, este otro que se pone a volar, con esta
fuerza en vuestras pantorrillas, esta ligereza en el cora-
zón, esta paz en el alma... Y como estáis dando efectiva-
mente este paso, como el campo es exactamente lo que
es, como este pájaro grita o canta, como este otro levanta
el vuelo, como estáis exactamente como estáis (tónicos,
alegres, serenos), no carecéis de nada: esto es la plenitud.

La experiencia mística no hace otra cosa que ir un
poco más lejos en la misma dirección: cuando ya no es
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tal o cual ente lo que os satisface, sino el ser mismo, que
os colma. Es como si os hubierais liberado milagrosa-
mente de la frustración: ¡liberado de la carencia, libera-
do de la nada! Ya no hay más que el ser, ya no hay más
que la alegría. (La angustia es el sentimiento de la nada;
la alegría, el sentimiento del ser.) Ya no hay más que la
plenitud de lo real. ¿Cómo podríais desear otra cosa?
Ya no tenéis carencia que saciar. Ninguna sed. Ningu-
na avidez. Ningún ansia. ¿Porque lo tenéis todo? No,
sino porque os habéis liberado (esto es lo que incumbe
a la espiritualidad) de la posesión misma. Ya no hay
más que el ser sin pertenencia y la alegría en vosotros de
formar parte de él.

Todo ego está siempre frustrado. Cuando ya no
existe la frustración, ya no hay ego.

SIMPLICIDAD

Por eso os sentís también como liberados de voso-
tros mismos: porque ya no hay dualidad entre lo que
hacéis y la conciencia que lo observa, entre el cuerpo y
el alma, entre el yo [je] y el mí mismo \_moí\. Porque ya
no hay más que el yo. Porque ya no hay más que la
conciencia. Porque ya no hay más que la acción (el
cuerpo en acto). Suspensión de la dualidad interior, de
la representación (en el doble sentido de la idea y del
espectáculo), de toda la comedia del yo [_moñ: puesta
entre paréntesis del ego. Es lo que llamo la simplicidad.
Ya no hacéis como si fuerais lo que sois (por eso la sim-
plicidad es lo contrario de la mala fe, en el sentido sar-
triano del término), ni algo distinto (por eso la simplici-
dad es una impugnación del existencialismo: ¡probad
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un momento, en el presente, a no ser lo que sois o a ser
lo que no sois!). Además, no sois nada, al menos no un
ser ni una sustancia: vivís, sentís, actuáis. No hay más
que «un flujo de percepciones», como diría Hume,
una acción pero sin actor, una vida pero sin otro sujeto
que ella misma. No hay más que una experiencia, como
diría Wittgenstein («Toda experiencia pertenece al mun-
do y no hay necesidad del sujeto»). Es lo que los budis-
tas llaman el anatman (no el yo mismo [moz], no el Sí
mismo: sólo un proceso sin sujeto ni fin), pero que no es
vivido como negación, ni como privación, a pesar de la
literalidad de la palabra (la a, en anatman, es privativa);
por eso prefiero hablar de simplicidad, en francés, más
que de no-yo o de no-ego. Metafísicamenté, es lo más di-
fícil de pensar (por ejemplo, en Spinoza, Hume, Nietzs-
che, Lévi-Strauss). Pero, espiritualmente, es lo más sen-
cillo de vivir, aun cuando esta simplicidad siga siendo la
excepción. Son los momentos en que nos olvidamos de
nosotros mismos, como suele decirse, y nunca la con-
ciencia es tan pura, tan clara, tan sutil. Los virtuosos, du-
rante un concierto, la alcanzan a veces, al menos los más
grandes: son sus momentos de gracia, cuando ya no hay
más que música. Pero cada uno de nosotros puede acce-
der a ella en la medida de su simplicidad, de su maestría,
de su propio virtuosismo en tal o cual campo. Simplici-
dad de la acción. Simplicidad de la atención. «Cuando
una actividad os absorbe, sea la que sea —pregunta Praj-
nánpad—, ¿percibís cualquier forma de ego? No, ya no
hay separación.» Porque sólo hay actividad.

Quien se observa actuar no es la acción justa.
Quien se pretende atento no es la atención justa.
¿Os resulta difícil ser simples? Comenzad por lo

más fácil: sentarse, caminar, respirar... Éste es el espíri-
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tu del Soto Zen: «La técnica es el camino; el camino es
la técnica». Pero el adonde lleva ya no es una técnica ni
un camino. Es la vida misma en su simplicidad. Uno ha
dejado de observarse: ve. Uno ha dejado de simular: ac-
túa. Uno ha dejado de esperar: está atento. ¿Qué puede
haber más simple que la simplicidad? ¿Qué, más esca-
so? Consiste en ser uno consigo mismo, hasta el punto
de que ya no haya sí mismo: sólo hay lo uno, sólo hay el
acto, sólo hay la conciencia. ¿Dais un paseo? Sólo exis-
te el paseo. ¿Hacéis el amor? Sólo existe el deseo o el
amor. ¿Meditáis? Sólo existe la meditación. ¿Actuáis?
Sólo existe la acción (éste es el secreto de las artes mar-
ciales y la razón por la que incumben a la espirituali-
dad). ¿Sois? Sólo existe el ser.

UNIDAD

Ya no hay, por tanto, separación entre uno y uno
mismo. Pero tampoco entre uno y el mundo, entre el
interior y el exterior, entre el yo [je\ el todo. Suspen-
sión o puesta entre paréntesis de la dualidad, y tam-
bién, una vez más, del ego: lo único que existe es todo,
y la unidad de todo. Es lo que anteriormente llamé, con
Freud o Romain Rolland, el «sentimiento oceánico», lo
que los orientales llaman el advaita (la no dualidad, el
no dualismo), y que yo prefiero llamar, con Svámi Praj-
nánpad, la experiencia de la unidad. Ésta es indisocia-
ble de la simplicidad, hasta ei punto de que es difícil,
incluso intelectualmente, distinguirlas. Cuando ha de-
saparecido la dualidad interior, ya no hay dualidad con
el exterior. Basta con unificarse con la propia concien-
cia o con el propio cuerpo (ambos están unidos: a esto
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llamo la «simplicidad») para identificarse con el mundo
(es lo que llamo la «unidad»). «En realidad, no hay más
que uno, sin segundo», decía Prajnánpad, y ésta es la
verdad misma.

Filosóficamente, y por tanto a posteriori, esto no
deja de evocar al monismo o al panteísmo. También po-
dría pensarse en la unidad de la sustancia, en Spinoza.
O en la unidad material del mundo, en los materialistas.
Pero es lo contrario de un sistema, al que sólo puede
excluir: es una experiencia, que se da más bien como
una inmersión, como una fusión, como una integración
realizada. No se trata de ser o no spinozista, materialis-
ta o no. De lo que se trata es de ser uno con todo.

Todo ego está siempre separado. Cuando ya no hay
separación, ya no hay ego.

«Soy el mundo», decía Krishnamurti. Y Prajnánpad,
quizá con mayor precisión: «Swámiji os va a revelar un
secreto. Swámiji no sabe nada, salvo una cosa: que es
uno con todo». Sabiduría de la inmanencia, mística de
la unidad.

EL SILENCIO

La misma experiencia espiritual pone también entre
paréntesis al lenguaje, el discurso y la razón (el logos,
como se decía en Grecia, el manas o lo mental, como se
dice en Oriente). De otra forma, no habría unidad. Sólo
estamos separados de todo por el pensamiento, es de-
cir, por nosotros mismos. Abandonad el ego, dejad de
pensar: queda el todo.

¿Afasia? ¿Estupefacción? De ninguna manera, al
menos no en el sentido patológico del término. El pensa-
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miento sigue siendo posible. La palabra sigue siendo po-
sible. Sencillamente, han dejado de ser necesarios. El re-
sultado es como una suspensión del monólogo interior,
del pensamiento argumentativo o argumental, del senti-
do (y, por lo tanto, también del sinsentido o del absurdo).
No hay otra cosa que lo real. No hay otra cosa que la
sensación (que forma parte de él). Es como si viéramos,
en fin, las cosas tal como son, sin máscaras, sin etiquetas,
sin nombres. La mayoría de las veces no sucede así: es-
tamos separados de lo real, casi siempre, a causa de las
mismas palabras que nos sirven para decirlo o para pro-
tegernos de él (interpretación, racionalización, justifica-
ción). Y luego, de pronto, en un giro de la meditación, de
una sensación o de un acto: la verdad misma, pero sin
frases. Atogos, decía Epicuro. Afasia, decía Pirrón (no la
imposibilidad de la palabra, sino su suspensión al menos
provisional). A esto es a lo que llamo el silencio, que no
es la ausencia de ruidos, sino de palabras, no de sonidos,
sino de sentido. Silencio del mar. Silencio del viento. Si-
lencio del sabio, aun cuando habla.

Es inútil precisar que esta suspensión de la razón
(de nuestra razón) no tiene nada de irracional, como
tampoco el «tercer género de conocimiento» que, en
Spinoza, quizá le corresponda. El silencio es todo lo
que queda cuando uno se calla, es decir, todo. Deja la
verdad totalmente intacta. Simplemente, esta verdad
«no tiene necesidad de ningún signo», como decía Spi-
noza, y no quiere decir nada: no se da a interpretar,
sino a conocer o contemplar; no es una representación,
sino «la esencia objetiva de las cosas» (Spinoza), lo que
un budista llamaría su simple y silenciosa asidad. Esto
de lo que se habla (lo real) no es un discurso. Ni esto que
se dice (la verdad). Sólo nos separan de esto nuestras
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ilusiones y nuestras mentiras. Basta con callarse, o más
bien con hacer silencio en uno mismo (callarse es fá-
cil; hacer silencio es otra cosa), para que no haya más
que la verdad, que cualquier discurso supone, que los
contiene a todos y a la que ninguno contiene. Verdad
del silencio, silencio de la verdad.

LA ETERNIDAD

Hay algo todavía más asombroso. Hay algo más in-
tenso. Lo que se da, en esta experiencia a la que me re-
fiero, es también, y quizá sobre todo, la suspensión del
tiempo, o más bien de lo que entendemos habitualmente
por él. El tiempo real, desde luego, sigue su curso. El
presente sigue su curso. La duración continúa. Incluso es
sólo lo que hay. Porque lo que entonces comprobáis en
vosotros es como una puesta entre paréntesis del pasado
y el futuro, de la temporalidad, como dicen los fenome-
nólogos, de lo que los estoicos llamaban el aion (la suma
indefinida e incorporal de un pasado que ya no es y de
un futuro que no es todavía, separados por un instante
sin duración), lo que me gustaría traducir mediante
una hermosa invención de Jules Laforgue: la eternulidad.
Esta eternidad que no es nada, o casi nada, esta nulidad
que no acaba nunca, esta perpetuidad que nos rodea, es
lo que vivimos habitualmente: la huida del tiempo, como
suele decirse, la absorción irreversible e imperceptible
del futuro (que no es todavía) por el pasado (que ya no
es). ¿Y entre los dos? El instante presente, que carece de
duración (si tuviera una duración asignable ya no sería el
instante y no sería presente: una parte sería pasado y otra
futuro) y que no es nada. Por tanto, es una casi-nada en-
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tre dos nadas: este tiempo, como bien observó Montaig-
ne, no deja ordinariamente de separarnos del ser o de la
eternidad. Y luego, súbitamente... ¡Ya no hay pasado!
¡Ya no hay futuro! Sólo existe el presente, que sigue
siendo presente: sólo existe la eternidad.

Conceptualmente, y por lo tanto retrospectivamen-
te, es posible entenderlo. El pasado no es, puesto que
ya no es. El futuro no es, puesto que no es todavía. Sólo
existe el presente, que no deja de cambiar, pero que
sigue siendo y permanece presente. ¿Quién ha vivido
nunca un solo ayer? ¿Quién ha vivido nunca un solo
mañana? Siempre es hoy. Siempre es ahora. «Sólo el
presente existe», decían con razón los estoicos, de suer-
te que «el tiempo todo es presente». Pero ya no es el
tiempo-í2/b« (el tiempo abstracto, que se divide y se
mide, que se pierde y nos pierde), sino el tiempo -erónos
(el tiempo concreto: el presente del mundo, el mundo
mismo como presente), lo que Spinoza y Bergson lla-
maron la duración (la continuación indefinida e indivi-
sible de una existencia). ¡Haced la prueba de medir el
presente o de dividirlo! No lo conseguiréis. Porque no
tiene una duración. Es la duración misma mientras
dura (lo que me gustaría llamar, copiando el latín de
Spinoza, la duration). No un lapso de tiempo, sino el
tiempo mismo. Este tiempo no viene del futuro, que no
es nada, ni es engullido por el pasado, que no es. De él
podemos decir, y no es una coincidencia, lo que Par-
ménides decía del ser: «NÍ era ni será, porque es aho-
ra». Ahora bien, un presente que sigue siendo presente
es a lo que, tradicionalmente, se llama la eternidad: no
un tiempo infinito, al que sería preferible llamar la sem-
piternidad, sino un «eterno presente», como decía san
Agustín, o sea, lo que él llamaba el «presente actual» de
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Dios, a lo que opondría sencillamente la perpetua ac-
tualidad del mundo (lo siempre-presente de lo real) y
de la verdad (lo siempre-presente de lo verdadero), que
son una sola cosa, en el presente, y es la eternidad misma.

Sí, podemos entender todo esto retrospectivamen-
te. Pero ya no lo vivimos. Cuando se vive, no es un con-
cepto, ni una reflexión ni una comprensión. Es una ex-
periencia, es una evidencia. Es un deslumbramiento. El
presente está ahí, y no existe otra cosa. Nunca desapa-
rece: continúa. No deja de cambiar, porque nunca cesa.
Todo es presente y el presente es todo. Todo es verda-
dero. Todo es eterno, ¡aquí y ahora eterno! Esto es lo
que había observado Spinoza, de quien ya cité esta
frase sorprendente: «Sentimos y experimentamos que
somos eternos». Y es lo que había observado Witt-
genstein: «Si entendemos por eternidad no la dura-
ción infinita sino la intemporalidad, entonces quien vive
en el presente ya está en posesión de la vida eterna». ¿Có-
mo extrañarse de que la idea misma de la muerte se
vuelva para él indiferente? Ya está salvado, o más bien
ya no hay nadie a quien salvar: sólo existe la eternidad
actual; sólo existe la eternidad en acto. ¡Qué ridículo
resulta el paraíso a su lado! ¿Cómo podría estar en de-
venir la eternidad? ¿Cómo podríamos esperarla o al-
canzarla, puesto que ya estamos en ella?

Eternidad del presente: presencia de la eternidad.

SERENIDAD

Lo cual no deja nada que esperar, ni que temer.
Suspensión de la esperanza y del temor, puesta entre pa-
réntesis de la espera, de la anticipación, del cuidado
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\_souci], como dice Heidegger, de la «futuridad», como
también dice o le hacen decir sus traductores. El cuida-
do es constitutivo del Dasem: es el ser-ante-los-ojos que
nos aboca, en Heidegger, al ser-para-la-muerte. ¿Es po-
sible que no nos angustiemos? Tal es el precio que hay
que pagar por la nada, la futuridad y el ego.

Pero ¿qué pasa si la nada no existe? ¿Si no hay ego?
¿Si sólo existe el presente? Entonces queda la serenidad,
que es el ser-en-el-presente de la conciencia y de todo.

¿Carpe dietri? Esto atañería más a la sabiduría (¡y
una sabiduría bastante estrecha!) que a la espiritualidad.
Carpe aeternitatis sería más preciso, con la salvedad de
que no hay nada que recoger y todo que contemplar.

Esto coincide con el famoso tema de «vivir el pre-
sente», tal como decían los estoicos, y tal como dicen to-
dos los sabios, con la salvedad de que no se trata de una
consigna o un ideal, sino de la simple verdad de vivir.

Intentad vivir en el pasado o en el futuro, Os daréis
cuenta de que, por lo imposible que resulta, el presente
es la única vía. ¿Vuestros recuerdos? ¿Vuestros proyec-
tos? ¿Vuestros sueños? O están presentes o no lo están.
Por eso, no se puede elegir el presente (porque toda
elección se da en él), sólo se puede habitar.

Esto tampoco deja de tener relación con lo que yo
llamaba anteriormente la gaya desesperación, con la sal-
vedad de que no tiene nada de desesperante y que la pro-
pia palabra de «jovialidad» [gaieté] es un poco superfi-
cial o anecdótica para describir entonces lo que se vive.
Más bien, se trata de pasar al otro lado de la desespera-
ción, allí donde sus dos lados se unen en uno solo.

En griego, ya lo dije, este estado se llamaba ataraxia
(ausencia de turbaciones), y en latín, pax (la paz del alma).
En nuestra lengua, puede traducirse por quietud o se-
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renidad. No es por casualidad que en cualquier mística
haya quietismo. Por ejemplo, en Fénelon o Chuang-Tzu
(«Sabiduría de tendencia mística», apuntaba Marcel
Granel, el taoísmo es «una especie de quietismo natura-
lista»). Nada que ver con la pereza o la inacción, ¡ni mu-
cho menos con la indolencia! Simplemente, la esperanza
y el temor son complementarios (ya he citado la frase de-
cisiva de Spinoza: «No hay esperanza sin temor, ni temor
sin esperanza»), y en consecuencia también la ausencia
de una y la ausencia del otro. Pero esto no es una ausen-
cia: es una presencia, una atención, una disponibilidad.
No hay nada que esperar, nada que temer: todo está ahí.
Es lo que lleva a cabo la experiencia que menciono. ¡Qué
paz! ¡Qué quietud, en efecto! ¿Desesperanza? Se puede
parecer a eso, pero tan sólo exteriormente o de pasada.
Desde el interior, se trata más bien de una inesperanza: el
grado cero de la esperanza y el temor. Más bien de una
felicidad (Krishnamurti: «Vivir feliz es vivir sin esperan-
za»). Por su parte, Spinoza le otorga su nombre verdade-
ro: beatitud. Sólo se espera lo que no se tiene, o lo que no
es o lo que nos falta: salvo excepciones, sólo esperamos
el futuro, mientras que sólo vivimos en el presente. «La
esperanza es el principal enemigo del hombre», decía
Prajnánpad; la serenidad, su principal victoria. Es la li-
beración del temor, hasta tal punto, en este estado al que
me refiero, que ya no se tiene necesidad de valentía.

Podría pensarse que esto descalifica la política. En
absoluto (recordad a Spinoza). Pero impide que la po-
lítica se conciba como una mística, del mismo modo
que impide que la mística tenga la pretensión de des-
plazar a la política. Y es bueno que sea así. El absoluto
no es ningún gobierno. Ningún gobierno es el absoluto.
Para mayor gloria del laicismo.
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La serenidad no es la inacción: es la acción sin mie-
do, y, por tanto, sin esperanza. ¿Y por qué no? No es la
esperanza lo que nos lleva a actuar, decía en mi primer
capítulo, sino la voluntad. No es la esperanza lo que nos
hace querer, sino el deseo o el amor. No salimos de lo
real. No salimos del presente. Tal es el espíritu de las ar-
tes marciales. Quien espera la victoria ya está vencido
(como mínimo por el miedo a ser derrotado). Tan sólo
quien nada espera vive sin temor. Y esta falta de temor
lo vuelve difícil de vencer e imposible de someter. Es
posible privarlo de victoria, pero de ninguna manera se
le puede privar de combate.

La acción forma parte de lo real, que transforma, al
igual que la ola forma parte del Océano. No se trata de
renunciar a obrar. Se trata de actuar con serenidad.

Así, la acción será más eficaz y más feliz.
Es lo que llamo «la felicidad en acto», que no es más

que el acto mismo en tanto que felicidad. Quien vive en
el presente y a quien nada falta, ¿qué podría esperar?
¿Qué podría temer? Para él, lo real (del que forma par-
te su acción) es suficiente y lo colma.

ACEPTACIÓN

¿Porque todo está bien? Mejor aún, porque todo es.
Es lo que más cuesta pensar. Lo que se vive, en esta ex-
periencia que intento describir, es también la suspen-
sión de todo juicio de valor, la puesta entre paréntesis
de los ideales o las normas, por ejemplo de lo bello y lo
feo, del bien y del mal, de lo justo y lo injusto. Witt-
genstein, quizá más en sus Cuadernos que en el Tracta-
tus, se aproximó a ella: «Todo lo que sucede, tanto para
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una piedra como para mi propio cuerpo, no es ni bue-
no ni malo». Esto no impide la alegría. No impide la fe-
licidad. ¡Qué digo! Es la felicidad misma, en tanto que
está ahí. Así, Wittgenstein, siempre en los Cuadernos:
«Soy feliz o desdichado, eso es todo. Se puede decir: no
hay ni bien ni mal». Sólo existe lo real, que carece de
otro. ¿A qué norma o regla podría someterse?

¿Inmoralismo? ¡En absoluto! La moral forma parte
de lo real: este hecho, que impide que valga de un modo
absoluto, imposibilita su abolición. Más bien, amora-
lismo teórico (para el pensamiento) o contemplativo
(para la espiritualidad). ¡Sí, desde luego! Con su rigor
habitual, es lo que pensó Spinoza: «El bien y el mal no
existen en la Naturaleza», y no hay nada que exista fue-
ra de ella. Por eso la realidad y la perfección son una
sola y la misma cosa: no porque todo esté bien, como
creen los providencialistas, sino porque no hay bien ni
mal. Esto no impide que nos construyamos una ética
(existe lo bueno y lo malo para nosotros), ni siquiera
que concibamos una moral (que es la absolutización, al
mismo tiempo ilusoria y necesaria, de la ética). Y tam-
poco impide que la convirtamos en una metafísica o
una ontología, es decir, que tomemos nuestros juicios
por un conocimiento, nuestros ideales por lo real y, por
consiguiente también, y sobre todo, lo real por una pri-
vación o una decadencia (cuando no se corresponde
con nuestros ideales). El mal no es nada, explicaba De-
leuze a propósito de Spinoza, no sólo «porque única-
mente el Ser es y hace ser», como pretenderían los teó-
logos, «sino, al contrario, porque el bien ya no es más
que lo real y el ser está más allá del bien y del mal».

Se podrá objetar que esto resta un argumento con-
tra Dios («el argumento del mal»). No del todo, porque

¿QUÉ ESPIRITUALIDAD PROPONER A LOS A T I - O S r IX1)

el mal sigue existiendo para los sujetos, y consideramos
que Dios es un sujeto... Pero, sobre todo, suprime cual-
quier razón para creer. Lo real es suficiente: ¿por qué
someterlo a algo diferente? Todo es perfecto: ya no te-
nemos necesidad de consuelo, ni de esperanza ni de jui-
cio final (ya no se trata de juzgar, sino de comprender,
y menos de comprender que de ver). Lo real se toma o
se deja. O más bien, en esta experiencia que comento,
es precisamente lo que sólo se puede tomar: porque es
por sí mismo su propia aceptación, que nos desliga de
todo el resto.

Es lo que Nietzsche, tras los estoicos y en parte con-
tra ellos, llamaba el amor fati (el amor por el destino, el
amor por lo que es), no tanto porque sea bueno (el desti-
no, en Nietzsche, es lo contrario de una providencia),
sino porque es el conjunto de todo lo que sucede (el mun-
do, lo real), y no existe otra cosa. Es el uno-sin-segundo
a la manera nietzscheana: lo real sin doble ni remedio de
Clément Rosset. Hay que tomarlo o dejarlo, decía yo. El
asceta es aquel que deja. El sabio, aquel que toma.

Sabiduría trágica, como decía Nietzsche: «Afirma-
ción dionisíaca del universo tal cual es, sin posibilidad
de sustracción, de excepción o de elección». Es partici-
par en «la inocencia del devenir» y en «el eterno sí del
ser», que es la autoafirmación de todo.

Sabiduría de la aceptación, como decía Prajnánpad.
«No denial»: ni rechazo ni negación. «No lo que debe-
ría ser, sino lo que es»: ni esperanza ni lamento. Es la
única vía: «No existe salida al margen de la acepta-
ción». Se trata de decir sí a todo lo que es y a todo lo
que sucede. Pero es el sí de la aceptación (todo es ver-
dadero, todo es real), no de la aprobación («todo está
bien»). Es el «'de la sabiduría, no de la religión. O más
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bien no es una palabra y ya no hay sabiduría ni religión:
sólo existe la eterna necesidad del devenir, que es lo
real verdadero.

Juzgar es comparar. Y desde luego, en la vida coti-
diana, es a menudo necesario. Es el principio de la mo-
ral. Es el principio de la política. Evidentemente, no se
trata de renunciar a ninguna de las dos. Es también el
principio del arte, y tampoco renunciaremos a él. ¿Qué
moral puede existir sin rechazo? ¿Qué política sin en-
frentamientos? ¿Qué arte sin evaluación, sin crítica, sin
mejoras, sin jerarquías? Pero lo que se experimenta, en
este estado místico, es otra cosa: el sentimiento de que
lo real es con toda exactitud lo que es, sin falta ninguna,
y no se puede comparar con nada (porque es todo), ni
por tanto juzgarlo (porque todo juicio forma parte de él);
es perfecto, en este sentido, según la expresión de Spi-
noza («Por realidad y por perfección entiendo la misma
cosa»), está más allá del bien y del mal, según la expre-
sión de Nietzsche, es neutro, como dice Prajnánpad, y
ésta es sin duda la expresión más precisa. Para com-
prenderla, es necesario explicar algo de su contexto.
Un discípulo pregunta al maestro qué quiere decir el fa-
moso «Todo es Brahmán» de los Upanishads. Frecuente-
mente, se traduce como «Todo es Dios», o «Todo es el
Absoluto». Ese a quienes sus discípulos llamaban Swa-
miji simplemente contestó: «Esto quiere decir "Todo es
neutro"». Yo lo llamo relativismo, o quizá mejor, su an-
verso positivo: sólo lo real es absoluto; cualquier juicio
de valor es relativo.

Es lo contrario de una teodicea. No se trata de decir
que todo es óptimo en el mejor de los mundos posibles.
Se trata de comprender que todo sucede tal como suce-
de en el único mundo real, que es el mundo.
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Es lo contrario de un nihilismo. No se trata de abo-
lir la moral (decir sí a todo es decir sí también a nues-
tros juicios de valor, a nuestros rechazos y a nuestras
rebeliones, que forman parte de este todo), sino de
corroborar que la moral es únicamente humana, que es
nuestra moral, no la del universo o del absoluto. Lo
mismo sucede con la política: que al absoluto no le ata-
ña (no es ni de derechas ni de izquierdas), no implica
evidentemente que la derogue. ¡Al contrario! Precisa-
mente porque el universo no propone ninguna política
(porque las incluye todas), nos vemos obligados a elegir
una. Esto no depende de una experiencia mística, y
confirma de nuevo que la mística no lo es todo. El lai-
cismo prevalece. No esperemos que el absoluto luche
contra la injusticia por nosotros. Pero tampoco que la
política sustituya a la espiritualidad.

Es lo contrario de un esteticismo. Que a veces se
cree belleza, que casi siempre la amemos... de acuerdo.
El arte existe, ¡y no nos quejaremos de ello! Pero el he-
cho de convertirlo en una mística o una religión sería
una equivocación. Lo bello nos puede proporcionar un
acceso al absoluto, pero no es el absoluto mismo. Des-
de un punto de vista espiritual, lo importante no es crear
una obra, ni siquiera convertir la propia vida en una
obra de arte. Sobre esto, Chuang-Tzu nos aporta más
luz que nuestros románticos: «El hombre perfecto no
tiene yo, el hombre inspirado no tiene obra, el hombre
santo no deja nombre». Esto no quita nada al genio
(salvo sus vanidades, cuando las tiene), sino que lo pone
en su lugar. Lo bello y lo feo, lo admirable y lo medio-
cre, son tan prisioneros de lo relativo como el bien y el
mal. ¿Cómo podría el esteticismo conducir al absoluto?
A veces, sí, pero sólo cuando deja de tomarse como ob-
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jeto o como meta, cuando tiende al silencio o lo revela,
cuando manifiesta —cosa que está reservada sólo a los
más grandes— que el absoluto no es un arte e impor-
ta más que todas las obras. La belleza no es más que un
camino. El trabajo no es más que un camino. ¿Para ir
hacia dónde? Allí donde llevan todos los caminos, que
los contiene a todos, y no es un camino. Lo bello, decía
Schelling, es «el infinito representado de forma finita».
Podría decir igualmente: el absoluto representado de
forma relativa, la eternidad representada de forma tem-
poral... El espíritu de Mozart sopla ahí, y eso lo hace
más irremplazable y turbador: porque permite escu-
char, en una de las músicas más hermosas de todos los
tiempos (musicalmente permanecemos en el campo de
lo relativo), que no hay nada más precioso que la músi-
ca, nada más precioso que la belleza, y concierne a la
vez al silencio, a la eternidad y a la paz (pues nos abre,
y casi nos conduce, al campo de lo absoluto).

El bien y el mal, lo bello y lo feo, lo justo y lo injus-
to, etc., sólo tienen una existencia relativa: por y para la
humanidad. Pero existen. No se trata ya ni de abolirlos
ni de absolutizarlos. Por tanto, ni nihilismo, ni esteticis-
mo, ni moralismo ni «politicismo» (si entendemos por
estas tres últimas palabras la voluntad de erigir el arte,
la moral o la política en absolutos). ¿Porque el absolu-
to está en otra parte? Al contrario: porque está ahí,
siempre ya ahí, anterior a cualquier obra, anterior a
cualquier juicio, anterior a cualquier compromiso, por-
que los precede y los envuelve, los lleva consigo y pre-
valece sobre ellos. ¿Cómo podrían la música y la poesía
abolir el silencio, ya que las acompaña, ya que ellas lo
cantan y lo suponen? ¿Cómo podría la política o la mo-
ral abolir lo real que las contiene y que ellas transfor-
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man? ¿Es posible otro mundo? Seguramente (lo único
imposible sería que el mundo no cambiara), pero, a pe-
sar de todo, no sería menos el mundo, y no una velei-
dad de militante o de moralista. Sólo lo real es real y
engloba todos los juicios. ¿Cómo podrían juzgarlo de
un modo absoluto?

Relativismo o misticismo se dan la mano. Es lo que
entendió Spinoza, y es lo que confirma Prajnánpad. Si
toda moral es relativa, ¿cómo una de ellas podría poseer
el absoluto? SÍ el absoluto es amoral, ¿cómo la moral po-
dría no ser relativa? Y lo mismo sucede, por supuesto,
con lo bello y lo justo. El error, en el que se pone en jue-
go la suerte de nuestra modernidad, consistiría en con-
fundir este relativismo, que es la verdad de la moral, del
arte y de la política, con el nihilismo, que es su negación.
Ya que todo valor es relativo (relativo al sujeto, a la histo-
ria, a la sociedad...), podemos decir, si se quiere, que el
absoluto no tiene ningún valor. Pero sólo lo diremos en la
medida en que no lo habitamos. Porque este absoluto,
para quien lo experimenta, es lo contrario de una nada: es
el ser mismo, que nos colma y nos regocija (que amamos,
como diría Spinoza: «El amor es una alegría acompañada
por la idea de una causa exterior»). Nuestros valores sólo
existen en él. Pero existen. No se trata de negarlos, ni mu-
cho menos de cambiarlos completamente (punto en el
que Spinoza se opone a Nietzsche, y sin duda es a Spino-
za a quien hay que seguir), sino de decir sí a todo (inclui-
dos, por tanto, nuestros juicios, pero en la medida en que
son relativos): a esto es lo que llamo aceptación.

Esto no tiene nada que ver con el optimismo, ni mu-
cho menos con la denegación o la resignación. Etty Hi-
llesum, algunos días antes de partir hacia Auschwitz, de
donde ya no volvería, encontró las palabras justas:
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Se me dice a veces: «Sí, tú siempre ves el lado bue-
no de las cosas». ¡Qué tontería! Todo es perfectamente
bueno. Y al mismo tiempo, perfectamente malo. [...]
Nunca tuve la impresión de que me esforzara en ver el
lado bueno de las cosas: todo siempre es perfectamente
bueno, tal cual. Cualquier situación, por deplorable que
sea, es un absoluto y reúne en ella lo bueno y lo malo.
Simplemente, quiero decir que «ver el lado bueno de las
cosas» me parece una expresión repugnante, igual que
«sacar el mejor partido de todo».

Esto no le ahorró el sufrimiento ni la muerte. Pero
su sufrimiento y su muerte no podrían tampoco impug-
nar lo que ella vivió y que Llamaba «aceptación», «aquies-
cencia» o «comprensión», tan parecidos al amor.

INDEPENDENCIA

Aceptación y liberación van juntas, al igual que la li-
bertad y la necesidad. Tal es el espíritu del estoicismo.
Tal es el espíritu del spinozismo. Tal es el espíritu del
psicoanálisis, cuando tiene espíritu. Tal es el espíritu de
Prajnanpad (quien contribuyó a la introducción del
freudismo en la India). Lo real se impone porque no hay
otra cosa. ¿El pensamiento? Es lo real mismo {la ver-
dad) o no es más que una ilusión (que no deja de formar
parte de lo real: es verdaderamente ilusoria). Es todo o
no es más que un sueño del ego (que sigue formando
parte del todo: está verdaderamente egocentrado). ¿El
error? Es verdaderamente falso. ¿La mentira? Es verda-
deramente mentirosa. Por esto, todo es verdadero. Pero
esta verdad nos contiene, y nosotros no la contenemos
(en el mejor de los casos, sólo contenemos conocimien-
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tos). Lo cual aleja las ideas. Después de todo, ¿de qué
ideas se trata si ya no hay palabras? El silencio conduce
a la aceptación, que conduce a la liberación. Suspensión
de los condicionamientos, de las buenas costumbres, de
las buenas maneras, incluso de la cortesía. Puesta entre
paréntesis de los dogmas, las reglas, los mandamientos,
las Iglesias, los partidos, las opiniones, las doctrinas, las
ideologías, los gurúes... No hay nada más que lo real. No
hay nada más que la verdad. ¡Qué libertad siente uno
repentinamente! «La verdad nos hará libres», se lee en
el Evangelio de Juan. Es lo que se vive entonces, con la
salvedad de que ya no es en el futuro sino en el presen-
te, ya no es un libro sino el mundo. La verdad no obe-
dece a nadie. Por eso es libre y liberadora. Y como no
existe otra cosa que la verdad, no ordena nada (¿a quién
podría obligar?, ¿y qué?}. Henos aquí sin Dios ni amo.
Es lo que llamo independencia, de la que Swamiji decía
que es el verdadero nombre de la espiritualidad.

No tiene nada que ver con un libre albedrío cual-
quiera. Si todo es real, todo es necesario. ¿Cómo podría
uno, en el presente, ser otra cosa que lo que es, querer
algo diferente que lo que quiere, actuar de otro modo a
como actúa? Esta libertad, como demuestran Spinoza y
Freud, es sólo la ignorancia de las causas que pesan so-
bre nosotros y que impide que nos enfrentemos a ellas.

Pero tampoco tiene nada que ver con no sé qué fa-
talismo. Sólo el presente existe. ¿Cómo podríamos ser
prisioneros del pasado, dado que ya no es? ¿Cómo po-
dría estar escrito el futuro, puesto que no es todavía?
Nada está escrito sino en nosotros. Es lo que Prajnan-
pad, con Freud, llama el inconsciente, que es la presen-
cia en nosotros del pasado: «No hay otra servidumbre
en la vida que la del pasado [hay que entender: en tan-



192 EL ALMA DEL ATEÍSMO

to que es presente en el inconsciente]. Quien está libre
del pasado está liberado. ¿Por qué? Porque únicamen-
te el pasado es causa del futuro». Por eso, la libertad y
la eternidad se dan la mano.

Ni libre albedrío ni fatalismo: nada es contingente,
nada está escrito. Sólo existe la historia, ya sea indivi-
dual o colectiva. Sólo existe lo real en acto, del que mi
acción forma parte. No se trata de ser diferente de lo que
uno es, sino de serlo de verdad, y la verdad carece de
ego. Por esto, una vez más, es libre: porque es universal
(ella sola abre la angosta prisión del yo).

«¿Qué es la perfección?», pregunta Prajnánpad. Y
responde con sencillez: «Ninguna dependencia». Es li-
berarse de la propia infancia, del inconsciente, de los
propios padres («Ser libre —añadía Svámiji—- es libe-
rarse del padre y la madre, y ninguna otra cosa»), de su
entorno: es liberarse de uno mismo. ¿Qué es lo que que-
da? Todo. No se trata de curar el ego, sino de curarse de
él; no de salvar el uno mismo, sino de librarse de él.

Cualquier ego es dependiente, siempre. Cuando ya
no existe dependencia, ya no hay ego.

Filosofar es aprender a desprenderse: no se nace li-
bre, sino que se llega ser, y nunca se acaba de llegar.
Pero, en esta experiencia que comento, la libertad apare-
ce de pronto realizada, como si estuviera eternamente a
nuestra disposición. Tal vez porque nadie es prisionero
sino de sí mismo, de sus hábitos, sus frustraciones, sus
papeles, sus rechazos, su mentalidad, su ideología, su
pasado, sus miedos, sus esperanzas, sus juicios... Cuando
todo esto desaparece, ya no hay prisión ni prisionero:
ya no hay más que la verdad, que no tiene ni sujeto ni
amo.
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LA MUERTE Y LA ETERNIDAD

Esto es lo que tuve la suerte de vivir, sentir y expe-
rimentar, algo que el ateísmo no veda de ningún modo,
sino al contrario, y que intento expresar de la manera
más precisa y comprender de una forma aproximada.
Sí, tuve la suerte, a veces, excepcionalmente, de sentir-
me sencillamente vivo, de habitar directamente en lo
real, de verlo cara a cara, o más bien desde el interior
(no «en sí», lo que no tiene sentido, sino sin otra me-
diación que mi cuerpo, que forma parte de él y no po-
dría ser un intermediario), tal como es y tal como se
muestra (la diferencia entonces carecía de objeto: la
apariencia forma parte de lo real), de ser uno con él, sin
dualidad, sin problema, sin solución, sin interpreta-
ción, de haberme liberado a la vez de las preguntas y las
respuestas, de no carecer de nada, de no estar ya sepa-
rado ni de mí mismo ni de todo, de ser silencioso en el
silencio, transeúnte en el pasaje (¡presente en el presen-
te, cambiante en el devenir, eterno en la eternidad!), de
no tener miedo de nada, de no esperar nada, de decir sí
a todo (o más bien de no tener ya que decirlo: era ese
sí), de ya no depender de nada, salvo del universo, y de
ser libre, tan necesaria y perfectamente libre que la
cuestión del libre albedrío ya no se planteaba.

Este es mi itinerario, o al menos tales fueron algunas
de sus etapas o sus cumbres, pero que se parecen de-
masiado a lo que otros vivieron y describieron como
para reducirse tan sólo a mi humilde persona. Por eso
me atrevo a hablar de ello, a pesar de lo íntimo de mis pa-
labras, y desdeñando a quienes —los habrá, sin duda—
esto haga sonreír. Digamos, para resumir, que sentí y
experimenté, yo también (en pocas ocasiones, pero con
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la suficiente intensidad para que fuera inolvidable), mo-
mentos de misterio, de evidencia, de plenitud, de sim-
plicidad, de unidad, de silencio, de eternidad, de acep-
tación, de independencia... Al menos, así es como los
distingo y los nombro, porque es necesario hacerlo, re-
trospectivamente. Pero entonces, insisto, no se trataba
de palabras: era una experiencia, y era indivisible (la
plenitud, la simplicidad, el silencio, la eternidad, etc.:
todo eso era una sola y la misma cosa], era una sensa-
ción, o varias (pero inseparables), era una conciencia,
pero sin palabras y sin sujeto, era lo real mismo que yo
vivía, y del que formaba parte; era mi vida al fin devuelta
a sí misma y a todo.

Nunca viví nada mejor, ya lo dije, ni más simple,
ni más intenso, ni más perturbador. Era como una ale-
gría que nunca hubiera comenzado (es lo que Spinoza
llama la beatitud, de la cual, por ser eterna, sólo puede
decirse que posee un comienzo «ficticiamente»), como
una paz que no tuviera fin. Esto no me permitirá evitar
la muerte, pero entonces carecía de toda importancia
(«Para la vida en el presente —escribía Wittgenstein—,
no existe la muerte), y este recuerdo me ayuda, actual-
mente, a aceptarla. La muerte no me robará más que
el futuro y el pasado, que no tienen existencia. Pero el
presente y la eternidad (el presente, luego la eternidad)
están fuera de su alcance. Sólo me arrebatará el mí mis-
mo. Por eso me desposeerá de todo y no me desposee-
rá de nada. Toda verdad es eterna, como señala Spino-
za. La muerte sólo me despojará de mis ilusiones.
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MÍSTICA Y ATEÍSMO

Evidentemente, este tipo de experiencia no demuestra
nada (toda prueba es relativa: el absoluto, por definición,
no puede ser demostrado), y tampoco dice nada acerca de
la existencia de Dios, ni a propósito de su inexistencia.
Mientras vivía esos momentos, la cuestión ya no se plan-
teaba. No ignoro que otros hayan vivido algo muy dife-
rente: un encuentro, un éxtasis, un amor... A ellos les toca
contarlo, si así lo quieren, y si pueden. Lo que está claro es
que no es indudablemente una casualidad que los místi-
cos hayan sido perseguidos por sus Iglesias, cuando tenían
una. Al Hallaj, quemado vivo; el Maestro Eckhart o Féne-
lon, condenados por el papa... Aquí hay algo más que ma-
lentendidos. Es lo que ayuda a comprender un jesuíta
francés, el Padre de Lubac, en su prefacio a un grueso vo-
lumen colectivo sobre La mística y los místicos. El místico,
explica, es lo contrario de un profeta: «El profeta recibe y
transmite la palabra de Dios, a la cual se adhiere por la fe;
en cambio, el místico es sensible a una luz interior que le
exime de creer. Entre los dos, es necesario elegir». Por-
que «la mística socava el mito —como dice también el
Padre de Lubac—: a fin de cuentas, el místico prescinde
de él; lo rechaza como si de una cascara vacía se tratara,
aun siendo indulgente con aquellos que todavía están ne-
cesitados de aquél». ¿Qué Iglesia podría aceptarlo?
¿Qué religión revelada? Citemos también a Emil Brun-
ner: «O el Evangelio o la contemplación, o la mística o la
Palabra». Yo añadiría con gusto: o el silencio o el Verbo.
O la experiencia o la fe. O la meditación o la oración.

Lejos de ser paradójica, la idea de un «misticismo
ateo» o de un «ateísmo místico», como dice el Padre de
Lubac, se convierte entonces en una especie de eviden-
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cía que se impone en el pensamiento y confirma además
la observación histórica (en Oriente, es cierto, con mu-
cha más frecuencia que en Occidente). «En su último
estado de realización —prosigue nuestro jesuíta—, el
misticismo natural, convertido en naturalista, sería un
"misticismo puro"; en el límite, al no reconocer ya nin-
gún objeto [yo diría más bien: ningún objeto trascen-
dente], sería de alguna manera la intuición mística hi-
postasiada: lo que nos parece la forma más profunda del
ateísmo.» ¿Y por qué no? Leibniz, en una carta de 1695,
señalaba ya que entre los místicos se encontraban «pa-
sajes de una osadía extrema [...], que casi se inclinaban
hacia el ateísmo». Kojéve, más radical, llegará incluso a
afirmar, en su Essai d'une historie misonné de la philoso-
phie pai'enne, que «toda Mística auténtica es de hecho
más o menos atea». La frase, aunque extremista, dice
algo importante, que nos remite al comienzo de este ca-
pítulo: que la religión y la espiritualidad son dos cosas
diferentes. Incluso la experiencia mística, en la que pue-
den culminar tanto una como otra, impide confundirlas.

Es conocido el dicho de Nietzsche: «Soy místico y no
creo en nada». Es menos contradictorio de lo que parece.
El místico se reconoce en un cierto tipo de experiencia,
constituida por la evidencia, la plenitud, la simplicidad, la
eternidad... Algo que apenas deja sitio a las creencias.

Ve. ¿Qué necesidad tiene de dogmas?
Todo está ahí. ¿Qué necesidad tiene de esperar?
Habita en la eternidad. ¿Qué necesidad tiene de

aguardarla?
Y está salvado. ¿Qué necesidad tiene de una religión?
El místico, creyente o no, es aquel a quien Dios mis-

mo ha dejado de faltar. Pero un Dios que no falte nun-
ca, ¿sigue siendo un Dios?
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LO ABSOLUTO Y LO RELATIVO

Cada cual puede juzgar. SÍ de algo puedo dar fe,
es que ser ateo no impide hacer uso del propio espíri-
tu, ni gozar o regocijarse con él, aunque sea en ese
punto extremo en el que culmina, silenciosamente, al
abolirse.

Cuando Dios ha dejado de faltar, ¿qué es lo que
queda? La plenitud de lo que es, que no es un Dios ni
un sujeto.

Cuando el pasado y el futuro han dejado de separar-
nos del presente, ¿qué es lo que queda? La eternidad, es
decir, el perpetuo ahora de lo real y lo verdadero.

Cuando el ego o lo mental han dejado de separarnos
de lo real, ¿qué es lo que queda? La unidad silencio-
sa de todo.

Como decía al comienzo, Dios es el absoluto en
acto y en persona. Como es evidente, no tengo nada
que reprochar a quienes creen en él. Pero lo que expe-
rimenté en tales momentos es una cosa muy diferente
que me ha quitado hasta la nostalgia de Dios. Sería el
completamente Otro (la trascendencia}, mientras que
yo habitaba el Todo mismo (la inmanencia). Sería un
Sujeto, mientras que ya no había sujeto en absoluto. Se-
ría el Verbo, mientras que sólo existía el silencio. Sería
un Juez y un Salvador, mientras que ya no había nadie
a quien juzgar ni a quien salvar.

Sólo estamos separados del absoluto o de la eterni-
dad por nosotros mismos, esto es lo que creo, lo que
sentí o experimenté a veces {cuando el ego ya no está
presente, queda la conciencia, queda el cuerpo, y esto
basta con mucho para una experiencia, o más bien es la
auténtica experiencia), lo que me esforcé por compren-
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der, en tanto que filósofo, y que me regocija, incluso re-
trospectivamente, y me serena, al menos en parte.

No se trata de un consuelo: mientras siga estando
ahí, el ego no deja de ser inconsolable, pero, cuando ya
no está presente, no hay nadie ya que pueda ser conso-
lado. ¡Aunque se siente una dulzura y una paz, como el
recuerdo de una dicha eterna —mientras dure—, como
el anuncio de una salvación ya realizada, a pesar de la
angustia y la fatiga, a pesar del sufrimiento o el horror!
El Infierno y el Reino de los Cielos son lo mismo, es de-
cir, el mundo. Aunque sólo haya Infierno para el ego y
sólo haya un Reino para el alma.

Tal es la formidable frase de Nágárjuna, la más de-
cisiva, en mi opinión, de toda la historia de la espiritua-
lidad: «Mientras sigas haciendo una diferencia entre el
samsára y el nirvana, estás en el samsára». Mientras si-
gas haciendo una diferencia entre tu vida tal cual es
—frustrante, fatigosa, angustiante— y la salvación, es-
tás en tu vida tal cual es. Mientras sigas haciendo una
diferencia entre la eternidad y el tiempo, estás en el
tiempo. Mientras sigas haciendo una diferencia entre
el absoluto y lo relativo, estás en lo relativo.

¿Y qué sucede cuando ya no haces esta diferencia, o
mejor, cuando ella deja de hacerte? Entonces Dios ha
dejado de faltarte, así como el ego ha dejado de estor-
barte. Nada falta: tú estás ahí, todo es verdadero, todo
es eterno, todo es absoluto (Prajnánpad: «Ver lo relati-
vo como relativo equivale a estar en el absoluto»), y ya
nada —ni siquiera tú mismo— te separa de él.

Ya sólo existe todo, y poco importan los nombres
que se le dé o se le preste: sólo existe lo ilimitado (Ana-
ximandro), el devenir (Heráclito), el ser (Parménides),
el Tao (Lao-Tsé), la naturaleza (Lucrecio, Spinoza), el
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mundo («El conjunto de todo lo que sucede», Wittgens-
tein), lo real «sin sujeto ni fin» (Althusser), «El uno-sin-
segundo» (Prajnánpad), el presente o el silencio (Krish-
namurti), o sea, el absoluto en acto y sin persona.

UNA ESPIRITUALIDAD PARA LA VIDA COTIDIANA

Esta experiencia, para la mayoría de nosotros, sigue
siendo excepcional. Por lo que parece, hay quien nunca
la ha vivido; otros, entre los que me cuento, sólo la vi-
vieron en algunas ocasiones... ¿Demasiado poco para
constituir una espiritualidad? Sin duda. Y sin embargo,
lo suficiente para dar de ella una idea y transmitir su
gusto, para aclararla, para guiarla, para servirle de meta,
en la medida en que sea necesario, o de criterio. Es
como un punto de fuga, en un cuadro perspectivista:
el punto no figurado y no significante a partir del cual el
conjunto se organiza y adquiere sentido. El absoluto (o
la eternidad, o el silencio...) es este punto, en tanto que
no se ha alcanzado; lo relativo, el cuadro. De todos mo-
dos, es sólo una metáfora: los dos, en la realidad, son lo
mismo. Se trata de esa unidad que la experiencia místi-
ca parece alcanzar, a veces, y que la espiritualidad, el
resto de los días, se contenta con convertirla en objeto
de aspiración. No es nada, o mejor, ya es mucho. Es raro
y maravilloso poder vivir a la vez el misterio y la eviden-
cia, la plenitud y la simplicidad, la unidad y la eternidad,
el silencio y la serenidad, la aceptación y la independen-
cia... Es la cima del vivir, que sólo se alcanza de un modo
excepcional. No se trata de instalarse en ella como en
una butaca ni de administrarla como un recurso o un ca-
pital. Pero quien accede a ella, aunque sólo sea una vez,
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se da cuenta en el mismo momento de que nunca la ha-
bía abandonado y de que no la abandonará jamás; que
lo absoluto y lo relativo, la salvación y la búsqueda, la
meta y el camino son una y la misma cosa; que la cum-
bre del vivir no es más que la vida misma, en su verdad
o (lo que equivale a lo mismo) su eternidad. En esto,
Spinoza es insuperable, al menos en Occidente. «La
beatitud no es el premio de la virtud —escribía—, sino
la virtud misma.» Esta virtud no es un deber, sino una
liberación; no un ideal, sino una plenitud; no una ascesis,
sino una felicidad. Es la vida en acto y en verdad.

Los orientales lo expresaron frecuentemente con
la mayor sencillez, por ejemplo en este haiku muy co-
nocido:

Corto madera
Saco agua
Es maravilloso.

Sólo excepcionalmente habitamos en la eternidad, o
más bien sólo excepcionalmente tenemos conciencia de
habitar en ella. Pero ¿quién de entre nosotros no tiene al-
guna vez sus momentos de atención, de plenitud al me-
nos parcial, de paz, de simplicidad, de frescura, de ligere-
za, de verdad, de serenidad, de presencia, de aceptación,
de libertad? Éste es el camino en el que nos encontramos
(el camino de la espiritualidad: el espíritu mismo como
camino) y sobre el que tenemos que avanzar.

Los que han llegado a la meta, aunque sólo fuera
una vez, saben que el camino no lleva a ningún sitio más
que ahí, exactamente, donde ya estamos: que el absolu-
to no es la meta del camino (o que sólo lo es en la me-
dida en que no se ha alcanzado), sino el camino mismo.
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Esto no les impide, en la vida cotidiana, continuar
avanzando, del modo que esté a su alcance, por el mis-
mo camino que todos los demás. La espiritualidad es
esta andadura, pero sub specie temporis, como diría Spi-
noza (desde el punto de vista del tiempo). Donde la ex-
periencia mística anida, por espacio de un momento, es
el propio camino, pero sub specie aeternitatis (desde el
punto de vista de la eternidad). Espiritualidad de la
vida cotidiana y mística de la eternidad.

«No se puede dirigir al viento —recuerda Krishna-
murti—, pero hay que dejar la ventana abierta.» El ab-
soluto es el viento, y el espíritu, la ventana.

INTERIORIDAD Y TRASCENDENCIA,
INMANENCIA Y APERTURA

Podemos distinguir, a riesgo de simplificar un poco,
dos maneras principales de pensar la espiritualidad re-
ligiosa: como interioridad, y tal es el espíritu de las ca-
pillas románicas, o como verticalidad, y es el espíritu de
las capillas góticas. Los dos, por supuesto, son incom-
patibles: su dualidad estructura la religión, desde su in-
terior, y le proporciona una parte de su fuerza. «Dios
más íntimo en mí que yo mismo», decía san Agustín, y
sin embargo más alto que el cíelo...

Cada vez, esto me dice menos. Actualmente, des-
confío de esta altura, que lo aplasta todo, pero también
de esta interioridad, de esta intimidad y de este «yo mis-
mo». Creo más en las espiritualidades que nos abren al
mundo, a los otros y a todo. No se trata de salvar al yo
[_moí\, insisto otra vez, sino de liberarse de él. No de en-
cerrarse en la propia alma, sino de habitar el universo.
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Tal es el espíritu de Buda (no hay Sí mismo: ni atman ni
Brahmán}. Tal es el espíritu de Spinoza (no hay otra li-
bertad en mí que la verdad, que es todo). Tal es el espí-
ritu sin más. ¡Abrid las ventanas! Abrid el ego (hasta
que llegue a ser como «un círculo que se ha vuelto tan
amplio que ya no puede rodear nada —como decía
Prajnánpad—, un círculo de radio infinito: ¡una línea
recta!»). El espíritu es esta apertura (sí, «abierto en lo
Abierto», como diría Rilke), no el cómodo o mezqui-
no repliegue en la vida «interior».

¿Cómo podría contener yo el absoluto? Es él quien
me contiene: sólo accedo a él saliendo de mí mismo.

En el fondo, es lo que los fenomenólogos llaman la
«intencionalidad». «Toda conciencia es conciencia de
algo», decía Husserl, de manera que, como comentaba
Sartre, «la conciencia no tiene "adentro"; no es nada
más que su propio afuera». Es lo contrario de lo que
Sartre llamaba «la filosofía digestiva», la de la interiori-
dad, la de los espiritualistas, que sólo encuentran por
todas partes «una niebla blanda y muy distinguida: a sí
mismos». Y añadía —cito desordenadamente—: «Nos
hemos librado de la "vida interior", de los postigos
cerrados, de las húmedas interioridades de la vida gás-
trica como mimos de nuestra intimidad, porque final-
mente todo está fuera, todo, incluso nosotros mismos:
fuera, en el mundo, entre los otros».

Alain, sin hablar de intencionalidad, sin haber leído
a Husserl, al menos en la época, iba, mucho antes que
Sartre, en el mismo sentido. Por ejemplo, en esta admi-
rable obra de juventud, durante mucho tiempo inédita,
que son sus Cahiers de Lorient: «El pensamiento no
debe tener nada diferente en sí que todo el universo;
únicamente por eso es libre y verdadero. ¡Fuera de sí
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mismo! ¡Afuera! La salvación reside en la verdad y en
el ser». Que no está en mí queda suficientemente dicho.
La espiritualidad es lo contrario de la introspección. ¡No
vamos a pasarnos la vida contemplando nuestro ombli-
go, ni nuestro inconsciente o nuestra alma! No existe la
vida interior, explica Alain, o es mala. No hay mundo
interior, sino a causa de la tristeza y el aburrimiento:

¡Triste mundo éste! ¡Triste cosa este yo necesario
para albergar al ser: formidable guarnición! ¿Cómo pre-
tendéis que yo albergue todo esto? Pero esto no es todo.
La casa se llena; el ejército de dolores es inagotable.
Amontonamiento, hedor, náusea. Abramos las ventanas.
Nuevas miserias: también entra por ahí. Es necesario,
¿comprendes?, que la ventana devore la casa: el universo
sólo cabe en el universo. Basta, tengo suficiente con mí
sueño; ¡quiero trasladarme al sueño de Dios!

Pero no existe Dios: sólo hay un sueño sin soñador,
o que los contiene a todos, y es el mundo, al que sólo se
accede a condición de despertar.

Despertar: liberación. Es lo mismo. Es acceder a lo
universal o lo verdadero (a lo verdadero; por tanto, a
lo universal) al liberarse de uno mismo. «Para los des-
piertos —decía Heráclito— sólo existe un mundo, que
les es común; los dormidos tienen cada uno su propio
mundo, donde dan vueltas sin cesar», como si se en-
contraran presos en una cama o un sueño. El yo es este
sueño. La verdad, este despertar.

La espiritualidad es la vida del espíritu, decía al co-
mienzo de este capítulo. Hay que añadir: pero sólo en la
medida en que uno consigue liberarse —al menos un
poco, al menos a veces— del «querido insignificante
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yo», como decía Kant, de sus miserables espantos, sus
mezquinos rencores, sus sórdidos intereses, sus insigni-
ficantes angustias, sus preocupaciones triviales, sus pe-
queñas frustraciones, sus inanes esperanzas, sus míseras
complacencias, sus frivolas vanidades... ¿«Morir a sí
mismo»? Es una expresión que se encuentra en algunos
místicos, especialmente cristianos, pero que a menudo
se adecúa demasiado (por ejemplo, en Simone Weil) a
la pulsión de muerte. Más bien diría que se trata de vi-
vir más —de vivir, en definitiva, en lugar de esperar
vivir— y, para eso, de salir de uno mismo, todo lo que
se pueda. No de morir a sí mismo, pues, sino de abrirse
a la vida, a lo real, a todo. ¿Qué puede haber más fasti-
dioso que el yo? ¿Qué más limitado? ¿Qué más vano?
¡Lo real es tan interesante, tan vasto, tan variado! El
mundo entero está ahí y se ofrece al conocimiento, a la
transformación y al amor. La humanidad forma parte
de él y se ofrece a la utilidad, al respeto y a la continua-
ción. El sabio no pide más: se contenta, modestamente,
con todo.

No hay sabios. Pero todos tenemos momentos de
sabiduría, como también de locura, de egoísmo y de
mezquindad. Únicamente la verdad conduce a aquellos
momentos, del mismo modo que nos libera de éstos, y
tanto más cuanto más simple es. Carece de ego. ¿Cómo
podría ser egoísta? ¿Cómo podría ser verdadero el ego?
Conocer el sí mismo equivale a disolverlo. Las lecciones
de las ciencias humanas y del estructuralismo (como ha
mostrado Claude Lévi-Strauss) coinciden aquí con las
lecciones inmemoriales de las escuelas de sabiduría. La
verdad del sujeto no es un sujeto. ¿Cómo podría ser un
sujeto la verdad? El sabio carece de ego. ¿Cómo podría
ser sabio el ego?
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El yo no es otra cosa que el conjunto de las ilusiones
que se hace uno sobre sí mismo. Una vez más, podemos
salir de él (mediante el conocimiento y la acción): es a
esto a lo que llamamos «espíritu». «El sabio se conoce
a sí mismo», escribía Lao-Tsé. Sabe también que no es
sabio. Toda verdad es universal. ¿Cómo podría perte-
necerme? El universo me contiene. ¿Cómo podría yo,
ni siquiera en pensamiento, contenerle?

La verdad es demasiado grande para mí, o el yo,
más bien, demasiado pequeño para ella. A esta peque-
nez la llamo «ego». Y a esta grandeza la llamo «espíri-
tu». Por tanto, es el ego el que es esclavo y que aprisio-
na; y el espíritu el que es libre y que libera.

Miseria del hombre y grandeza del hombre, decía
Pascal... Miseria del yo, diría, y grandeza del espíritu.
Para explicarlo, ¡no hay necesidad de creer en Dios o
en el pecado original! Con la naturaleza es suficiente, y
la cultura forma parte de ella. La verdad es suficiente
(que contiene al yo y el yo no la contiene). Todo es sufi-
ciente, porque no hay otra cosa.

Es una espiritualidad de la inmanencia más bien
que de la trascendencia y de la apertura más bien que
de la interioridad.

Me encantan las capillas románicas. Admiro las
iglesias góticas. Pero la humanidad, que las construyó,
y el mundo, que las contiene, me enseñan mucho más.



Conclusión:
El amor, la verdad

Quizá fuera ésa, por lo que respecta a Dios, la pri-
mera idea personal que tuve —un poco tonta, como es
propio de una primera idea, pero que me acompañaría
durante mucho tiempo—. Tenía 15 o 16 años. Era un
día lluvioso. Un día triste. Quizás un domingo. Esta-
ba solo en mi habitación, en un segundo piso, de pie
cerca de la ventana, con la frente pegada al cristal.
Miraba cómo caía la lluvia en el jardín, en los tejados
de alrededor, a las afueras... Vanidad de todo. Hastío de
todo. Pero yo no había leído entonces el Eclesiastés.
Simplemente, me dije a mí mismo lo siguiente, que me
afectó lo bastante como para que lo escribiera casi in-
mediatamente en el cuaderno que me servía como dia-
rio íntimo o espiritual: «Una de dos. O bien Dios exis-
te, y entonces nada tiene importancia. O bien Dios no
existe, y entonces nada tiene importancia».

Apenas quedaba salida. Tal es la lógica del absolu-
to, en tanto que se opone a lo relativo: todo lo que no es
Dios es nada o una futilidad de ser. El mundo es como
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una caverna, decía Platón, en la que sólo perseguimos
sombras. Y Pascal, de una forma magnífica: «Pues la
vida es un sueño, sólo que un poco menos inconstan-
te». Lógica de la trascendencia. Lógica de la religión,
con su nobleza y su grandeza, pero que a veces puede
conducir al fanatismo. ¿Qué peso tiene una vida huma-
na en la balanza del absoluto?

Apenas era ése mi temperamento, ni el clima de la
época. Me sentía más atraído por la otra pendiente, o
más bien por la misma, pero hacia abajo. Lógica de la
inmanencia, lógica de la desesperación, lógica del nihi-
lismo, tal como Nietzsche la analizó: a fuerza de con-
centrar todo valor y toda verdad en Dios, ya no se en-
cuentra, cuando se aparta la fe, más que un mundo
vacío y vano, sin valor, sin sabor, sin importancia...
«¿Qué significa el nihilismo? La devaluación de los va-
lores superiores —respondía Nietzsche—; faltan los fi-
nes; no existe ya respuesta a esta pregunta: "¿Para
qué?".» Es el reflujo de la vida: el corazón y el espíritu
con marea baja. Necesitaría años para salir de eso, para
recuperar —o más bien, para aprender— el gusto por
lo real, por el placer, por la acción, para transformar
(al menos intelectualmente) la desesperación en felici-
dad y la inmanencia en sabiduría.

No practiqué la filosofía en vano. Al volver a pensar
en esta triste frase de mi adolescencia, me gustaría decir
hoy justamente lo contrario: «O bien Dios existe, y en-
tonces todo es importante. O bien Dios no existe, y
entonces todo es importante...». Sin embargo, esto se-
ría ir demasiado lejos, o más bien, enmascarar lo funda-
mental: que no tiene importancia en sí, sino tan sólo
por la atención que se le dirige o el amor que lo toma por
objeto. Este es el principio de lo que anteriormente lla-
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maba relativismo. «No deseamos una cosa porque sea
buena —como en sustancia explicaba Spinoza—, sino,
al contrario, la juzgamos buena porque la deseamos.»
Me parece que éste es también el espíritu de la caridad:
no es el valor de su objeto lo que justifica el amor, sino
el amor lo que da valor a lo que ama. Por eso, todo valor
es relativo, en función del amor que pongamos en él.
En este punto es donde pueden converger el relativis-
mo, el ateísmo y la fidelidad: el amor es el valor supre-
mo, puesto que sólo existe valor gracias a él (fidelidad),
sin que a pesar de todo pueda ver en ello el absoluto (ya
que sólo tiene valor para quien lo ama: relativismo) ni,
por tanto, a un Dios (ateísmo).

Es lo que me aparta tanto de los nihilismos como de
los creyentes. A mi manera de ver, el absoluto no es
Dios, ni nos ama. Pero ésta no es una razón para dejar
de vivir en él, aunque sea relativamente, ni para renun-
ciar a amar.

Citemos por última vez a Pascal. «La verdad, al mar-
gen de la caridad, no es Dios», decía. Estoy de acuerdo.
Es lo que nos separa y lo que nos acerca. Creer en Dios
es creer en una verdad infinitamente amante y, por ello,
infinitamente amable. Ser ateo, al contrario, consiste en
pensar que la verdad no nos ama ni se ama a sí misma.
A esto es a lo que llamé la desesperación. Pero ¿de dón-
de sacáis que sólo sea posible amar con reciprocidad (es
decir, a condición de ser amado también)? En cual-
quier caso, no de los Evangelios... Es la verdad del Cal-
vario. El amor, incluso crucificado, es preferible a un
odio glorioso.

Esto es lo que nos une: un espacio de comunión y
de fidelidad. La metafísica o la religión nos separan,
y esto debe ser también aceptado. «Dios mío, Dios mío,
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¿por qué me has abandonado?» Porque no existe, con-
testa el ateo: porque la verdad no es Dios, ya que no nos
ama, porque el amor no es todopoderoso, ya que no
existe amor sino encarnado y mortal... A eso es a lo que
se puede llamar «lo trágico» o «la finitud», que forman
parte de la condición humana, especialmente para los
ateos, pero que sólo constituyen uno de sus momentos.
Lo esencial está en otra parte: en el amor (es decir, en la
alegría) y en la verdad (es decir, en lo universal) de que
somos capaces. Es la única sabiduría. Es el único cami-
no. ¿Qué es la espiritualidad? Es nuestra relación finita
con el infinito o la inmensidad, nuestra experiencia
temporal de la eternidad, nuestro acceso relativo al
absoluto. Que la alegría nos salga al encuentro, en eso
coinciden todos los testimonios, y es lo que da la razón
—del otro lado de la desesperación— al amor. «Amar
—decía Aristóteles— es regocijarse.» Y Spinoza: «El
amor es una alegría acompañada de la idea de una cau-
sa exterior». Que la verdad esté exenta de amor no con-
dena al amor a carecer de verdad (porque es verdadero
que amamos) ni nos impide amar la verdad. El gozo de
conocer (efímero como todo gozo, eterno como toda
verdad) es el único acceso, aquí y ahora, a la salvación,
a la sabiduría o a la beatitud. Es el amor verdadero por
lo verdadero.

Todo se condensa aquí, pero sin confundirse.
Fidelidad a lo verdadero: racionalismo (rechazo de

la sofística).
Fidelidad al amor: humanismo (rechazo del nihilismo).
Fidelidad a su separación: ateísmo.
No es la verdad la que es amor (si la verdad se ama-

ra a sí misma, sería Dios), sino el amor el que, a veces, es
verdad (sólo es absoluto en la medida en que amamos
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verdaderamente). Es el Pentecostés de los ateos, o la ver-
dadera alma del ateísmo: no el Espíritu que desciende
sino el espíritu que se abre (al mundo, a los demás, a la
eternidad disponible) y se alegra. El absoluto no es el
amor; es el amor el que, a veces, nos abre al absoluto.

Por eso, la ética conduce a la espiritualidad, pero
sin que sea suficiente, tal como la espiritualidad condu-
ce a la ética, pero sin suplantarla.

Ahí es donde, quizá, los sabios y los santos coinci-
den, en este punto en el que alcanzan su culminación.

Es el amor, y no la esperanza, el que hace vivir; es la
verdad, y no la fe, la que libera.

Ya estamos en el Reino de los Cielos: la eternidad es
ahora.
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