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‘ EI retorno de la religion ha alcanzado, estos
tltimos afios, una dimensién espectacular,
incluso inquietante. ¢Retorno de la espiritua-
lidad? Ningtin problema, es algo de lo que
deberiamos congratularnos. ¢Retorno de

la fe? Nada que objetar. El problema es el
dogmatismo que, a menudo, acaba convir-
tiéndose en oscurantismo, integrismo y
fanatismo. Sin embargo, no se trata de com-
batir la religion, pues ello supondria equi-
vocarse de adversario. Se trata de reivindi-
car la tolerancia, la laicidad, la libertad

de creer 0 no creer.

Comte-Sponville nos recuerda que el que una
persona se declare atea no significa que
carezca de vida espiritual: podemos prescin-
dir de la religion, si asi lo deseamos, pero no
de la fidelidad al humanismo y del amor
hacia nuestros semejantes. Pues es el amor,
no la esperanza, lo que nos hace vivir; es la
verdad, no la fe, la que nos libera.
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Prologo

El retorno de la religion ha adquirido, durante estos
tltimos anos, una dimensioén espectacular y a veces
inquietante. Pensamos ante todo en los paises musul-
manes. Pero todo parece indicar que Occidente, con for-
mas desde luego diferentes, no se encuentra a resguardo
de este fenémeno. ¢Retorno de la espiritualidad? Si fue-
ra asi, tendriamos que felicitarnos. ¢Retorno de la fe?
Tampoco seria un problema. Pero lo que regresa es el
dogmatismo, en muchas ocasiones acompanado por
el oscurantismo, el integrismo y, a veces, el fanatismo.
Seria una equivocacion que les regalaramos el terreno. El
combate de la Ilustracién sigue vivo, pocas veces ha sido
tan urgente, y se trata de un combate por la libertad.

¢Un combate contra la religion? Seria equivocarse
de adversario. Mas bien a favor de la tolerancia, el lai-
cismo vy la libertad de creencia o de incredulidad. El
alma no pertenece a nadie. Tampoco la libertad.

Fui educado en el cristianismo. De él, no guardo
ni amargura ni resentimiento, sino todo lo contrario.
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Debo a esta religion, y por tanto también a esta Iglesia
(en mi caso la catélica), una parte fundamental de lo
que yo soy, o de lo que intento ser. Mi moral, desde mis
anos piadosos, apenas ha cambiado. Mi sensibilidad
tampoco. Incluso mi forma de ser ateo sigue marcada
por esta fe de mi infancia y mi adolescencia. ¢Por qué
habria de avergonzarme de ella? ¢Por qué habria, in-
cluso, de extrafiarme? Se trata de mi historia, o mas
bien de la nuestra. ¢Qué seria Occidente sin el cristia-
nismo? ¢Qué seria el mundo sin sus dioses? Ser ateo no
es razén para ser amnésico. La humanidad es una: la re-
ligion forma parte de ella, del mismo modo que la irre-
ligién, y ni una ni otra se bastan a si mismas.

El oscurantismo, el fanatismo y la supersticién me
producen horror. Tampoco me gustan el nihilismo ni la
indolencia. La espiritualidad es demasiado importante
como para dejarla en manos de los fundamentalismos.
La tolerancia, un bien demasiado precioso para que la
confundamos con la indiferencia o la molicie. Nada se-
ria mas nefasto que dejarnos arrinconar en un enfrenta-
miento mortifero entre el fanatismo de unos —sea
cual sea la religién de la que se reclamen— y el nihilis-
mo de otros. Es preferible combatirlos a todos, sin con-
fundirlos y sin caer en sus defectos. Ese combate se de-
nomina «laicismo». Corresponde a los ateos inventar la
espiritualidad que lo acompana. Este libro pretende con-
tribuir a ello. Deliberadamente, preferi que fuera breve
y accesible para acceder mas rapidamente a lo esen-
cial y dirigirme, asi, al mayor niimero de personas. Crei
que era urgente. La erudicién o las disputas entre espe-
cialistas pueden esperar; la libertad de pensamiento, no.

¢Qué es lo esencial? Al tratarse de la espiritualidad,
consideré que se apoyaba en tres preguntas: «¢Pode-
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mos prescindir de la religion?», «¢Existe Dios?», «¢Qué
tipo de espiritualidad podemos proponer a los ateos?».
Habra que responderlas. Tal es el objeto de este librito.
Los ateos no poseen menos alma que los demas. ¢Por
qué se iban a interesar menos por la vida espiritual?
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CAPITULO

I

¢Podemos prescindir
de la religion?

Comencemos por lo mis facil. Por definicion, Dios
nos supera. Las religiones, no. Estas son humanas —de-
masiado humanas, dirian algunos—, y en cuanto tales
accesibles al conocimiento y a la critica.

Si Dios existe, es trascendente. Las religiones for-
man parte de la historia, la sociedad y el mundo (son in-
manentes).

A Dios se le considera perfecto. En cambio, ningu-
na religion podria serlo.

La existencia de Dios es dudosa (tal sera el objeto
de nuestro segundo capitulo). La de las religiones no lo
es. Las preguntas que se plantean, a proposito de estas
altimas, son menos ontoldgicas que socioldgicas o exis-
tenciales: no se trata de saber si las religiones existen (ja
veces, ay, da la impresién de que existen demasiado!),
sino qué son y si podemos prescindir de ellas. Sobre
todo, la cuestién que me importa es esta ultima. Pero
no se puede responder sin abordar, aunque sea breve-
mente, la primera.
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¢QUE ES UNA RELIGION?

La nocién es tan vasta y tan heterogénea que es difi-
cil definirla de una manera completamente satisfactoria.
¢Qué hay de comin entre el chamanismo y el budismo,
entre el animismo y el judaismo, entre el taoismo y el is-
lam, entre el confucianismo y el cristianismo? ¢Acaso
incurrimos en error al utilizar la misma palabra de «re-
ligién» para todos estos casos? Me siento tentado de
pensarlo. Considero que varias de estas creencias, espe-
cialmente las orientales, constituyen mas una mezcla de
espiritualidad, moral y filosofia que una religién, en el
sentido en que tomamos normalmente esa denomina-
cién en Occidente. Se ocupan menos de Dios que del
hombre o la naturaleza. Conciernen menos a la fe que a
la meditacién. Hay que entender sus practicas menos
como ritos que como ejercicios o exigencias. Sus adep-
tos no constituyen tanto Iglesias como escuelas de vida
o de sabiduria. Tal es el caso, especialmente, del budis-
mo, el taoismo o el confucianismo, al menos en su for-
ma pura o purificada, quiero decir independiente de las
supersticiones que, en cualquier pais, se adhieren al cuer-
po de la doctrina hasta volverla a veces irreconocible. A
proposito de ellas, se ha hablado de religiones ateas o
agnosticas. La expresion, por paraddjica que parezca a
nuestros oidos de occidentales, no carece de alguna
pertinencia. Buda, Lao-Tsé o Confucio no son dioses ni
apelan a ninguna divinidad, a ninguna revelacion, ni a
ningun Creador personal o trascendente. No son mas
que hombres libres, o liberados. No son més que sabios
0 maestros espirituales.

Pero dejémoslo. No soy ni etnélogo ni historiador
de las religiones. Me pregunto, como filésofo, sobre la
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posibilidad de vivir bien sin religion. Esto supone que
sepamos de qué hablamos al hablar de religion. Para
ello, necesitamos una definicion, por aproximada o pro-
visional que sea. Se cita con frecuencia, por lo aclara-
toria que es, la que daba Durkheim en el primer capi-
tulo de Las formas elementales de la vida religiosa: «Una
religion es un sistema solidario de creencias y practicas
relativas a las cosas sagradas, es decir, separadas o prohi-
bidas, creencias y practicas que retinen en una misma
comunidad moral, llamada Iglesia, a todos aquellos que
se adhieren a ellas». Podemos discutir algunos puntos
(lo sagrado no esta s6lo separado o prohibido, sino que
es también venerable; la comunidad de los creyentes
no es necesariamente una Iglesia, etc.), pero apenas, creo
yo, la orientacién general. Podemos darnos cuenta de
que no se trata expresamente aqui de uno o varios dio-
ses, ya que, como sefiala Durkheim, no todas las reli-
giones los veneran: por ejemplo, el jainismo, que es
ateo, o el budismo, que es «una moral sin Dios y un
ateismo sin Naturaleza» (la expresién, citada por Dur-
kheim, pertenece a Eugéne Burnouf, gran indianista
del siglo x1x). Todo teismo es religioso, pero no toda
religion es teista.

La definicién de Durkheim, centrada en las no-
ciones de sagrado y de comunidad, nos ofrece asi lo que
podriamos llamar el sentido amplio, sociolégico o etno-
légico de la palabra «religion». Al inscribirme, ya que
se trata de mi historia, en un universo monoteista, y es-
pecialmente en el campo de la filosofia occidental, me
gustaria proponer un sentido mas restringido, menos
etnolégico que teoldgico o metafisico, y que constituiria
algo asi como un subconjunto del primero: una reli-
gion, en nuestros paises, es casi siempre una creencia en
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una o varias divinidades. Si queremos reunir estos dos
sentidos, pues la lengua nos invita a hacerlo, aunque sin
confundirlos, el resultado daria la definicion siguiente,
que retoma y prolonga la de Durkheim: Llamo «reli-
gién» a todo conjunto organizado de creencias y de ritos
referidos a cosas sagradas, sobrenaturales o trascendentes
(es el sentido amplio de la palabra), y especialmente a
uno o varios dioses (es el sentido restringido), creencias y
ritos que retinen en una misma comunidad moral y espi-
ritual a quienes se reconocen en ellos o los practican.

¢Era el budismo original una religion en este senti-
do? No estoy seguro. Buda no afirmaba la existencia de
ninguna divinidad, y es dudoso que las palabras «sagra-
do», «sobrenatural» o «trascendente» hubieran aludi-
do, tanto para él como para sus adeptos, a una realidad
cualquiera. Pero esta claro que el budismo histérico, en
sus diferentes corrientes, se ha convertido en una reli-
gién, con sus templos, sus dogmas, sus ritos, sus oracio-
nes, sus objetos sagrados o pretendidamente sobrenatu-
rales. Lo mismo sucedid, o poco menos, con el taoismo
y el confucianismo. ;Qué sabiduria en el origen! ;Cuén-
tas supersticiones con el paso de las épocas! La necesi-
dad de creer tiende a prevalecer, casi en todas partes,
sobre el deseo de libertad.

Lo menos que podemos decir es que Occidente no
escapa a ello. Tuvo también sus escuelas de sabiduria,
aunque pronto fueron enterradas por la religiosidad
que ellas habian pretendido, durante un tiempo, poner
a distancia. Fe y razén, mythos y logos coexisten, y es a
eso a lo que llamamos una civilizacion. Las nuestras se
alimentaron, durante siglos, de trascendencia. ¢Cémo
no iban a quedar marcadas por ella? El animismo esta
muerto en nuestros paises. El politeismo también. Pero
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no siento nostalgia alguna, jtodo lo contrario! Es un
primer paso, como muestra Max Weber, hacia la racio-
nalizacién de lo real. La naturaleza esta como vaciada
de dioses: permanece el vacio del desierto, como decia
Alain, y «la formidable ausencia, presente por todas
partes». Esta permanece bien viva. Evidentemente, el
judaismo, el cristianismo y el islam son religiones, en
el sentido estricto que acabo de definir. Y para nues-
tros paises, estos tres monoteismos son, en primer lu-
gar, lo que importa.

UN TESTIMONIO PERSONAL

¢Se puede prescindir de la religion? Evidentemen-
te, todo depende de quién se esté hablando. ¢;Qué es
este «se»?

¢Se trata de individuos? Si es asi, yo s6lo puedo
aportar mi propio testimonio: por lo que a mi respecta,
ime las arreglo muy bien sin religion!

Sé de qué hablo y, en cualquier caso, puedo compa-
rar. No sélo fui educado en el cristianismo; crei en
Dios, con una fe muy viva, aunque atravesada por las
dudas, hasta los 18 afos. Luego, perdi la fe, y fue como
una liberacién: jtodo se volvia mas simple, mas ligero,
mas abierto, mas fuerte! Era como si yo saliera de la in-
fancia, de sus suefios y pavores, de sus ansiedades y lan-
guideces, como si por fin entrara en el mundo real, el de
los adultos, el de la accién, el de la verdad sin perdén y
sin Providencia. jQué libertad! jQué responsabilidad!
iQué jubilo! Si, desde que soy ateo, tengo la sensacion
de que vivo mejor: mas licidamente, mas libremente,
mas intensamente. Sin embargo, no podria postularlo
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como una ley general. Algunos conversos podrian dar
testimonio en sentido contrario, manifestando que vi-
ven mejor desde que tienen fe, como muchos creyentes,
incluso sin haber dejado nunca de compartir la religion
de sus padres, podrian proclamar que le deben lo me-
jor de su existencia. ¢Qué podriamos concluir, sino que
somos diferentes? Este mundo me basta: soy ateo y estoy
contento de serlo. Pero otros, sin duda mas numerosos,
no estan menos satisfechos por tener fe. Quizas es que
necesitan un Dios para consolarse, para tranquilizarse,
para escapar (éste es el sentido, en Kant, de los «postu-
lados de la razén practica») del absurdo y la desespera-
cién, o sencillamente para dar una coherencia a su vida,
porque la religion corresponde a su experiencia mas
alta, ya sea afectiva o espiritual, a su sensibilidad, a su
educacion, a su historia, a su pensamiento, a su alegria,
a su amor... Todas estas razones son respetables. «Nues-
tra necesidad de consuelo es imposible de saciar», decia
Stig Dagerman. Y también nuestra necesidad de amor,
y nuestra necesidad de proteccion. Frente a estas nece-
sidades, cada cual se las arregla como puede. Haya mi-
sericordia para todos.

DUELOS Y RITUALES

¢Cual es la fuerza mayor de las religiones? Contra-
riamente a lo que se dice a menudo, no consiste en tran-
quilizar a los creyentes respecto de su propia muerte.
La perspectiva del infierno es mas inquietante que la de
la nada. Por lo demais, ése era el principal argumento
de Epicuro contra las religiones de su tiempo: propor-
cionan a la muerte una realidad de la que carece, y por
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esa razon encierran a los vivos, absurdamente, en el
miedo de un peligro puramente fantasmatico (el infier-
no) que acaba estropeando hasta los placeres de la exis-
tencia. Contra eso, Epicuro ensefiaba que «la muerte
no es nada», ni para los vivos, porque no esta presen-
te mientras viven, ni para los muertos, porque ya no
son. Tener miedo a la muerte es, pues, tener miedo a
nada. Eso no suprime la angustia (que nuestros psi-
quiatras definen precisamente como un miedo sin obje-
to real), pero la pone en su lugar y ayuda a superarla. Lo
que nos produce espanto es nuestra imaginacién. La ra-
z6n es lo que tranquiliza. Si pensdramos estrictamente
la nada, no tendriamos por definicion nada que temer.
Y al revés, ¢qué puede haber mis pavoroso que la pers-
pectiva de una condena eterna? Es cierto que muchos
cristianos dejaron de creer en ella. El infierno sélo seria
una metéfora; tan sélo habria que tomar el paraiso al
pie de la letra. No dejan de producirse progresos.

Los ateos no tienen esas preocupaciones. Se acep-
tan como mortales, en la medida de lo posible, y se es-
fuerzan por acostumbrarse a la nada. ¢Podran conse-
guirlo? No se inquietan demasiado. La muerte se llevara
todo, incluso las mismas angustias que inspira. La vida
terrestre les importa mas, y les basta.

Pero esta la muerte de los otros, y es tanto mas real,
tanto mas dolorosa, tanto mds insoportable. Ahi es don-
de el ateo se encuentra mas indefenso. La muerte le
arranca tal ser, al que amaba por encima de todo —su
hijo, su padre, su cényuge, su mejor amigo—. ¢/Cémo
podria no sentirse desgarrado? No existe ningtin con-
suelo para él, ninguna compensacion, salvo a veces esta
pizca de sosiego: la idea de que el otro, al menos, ya no
sufrird, que no tendra que soportar este horror, este
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desgarramiento, esta atrocidad... Necesitara mucho tiem-
po para que el dolor vaya mitigaindose, poco a poco,
para que se vaya haciendo soportable, para que el re-
cuerdo de aquel a quien se ha perdido, de llaga abierta
que era primero, se transforme progresivamente en nos-
talgia, luego en dulzura, luego en gratitud, casi en fe-
licidad... Uno se decia: «jQué atrocidad que él ya no
esté!». Luego, pasan los afios, y uno se dice: «jQué bien
que haya vivido, que nos hayamos encontrado, conoci-
do, amado!». Tal es el trabajo del duelo: trabajo del
tiempo y de la memoria, de la aceptacion y de la fideli-
dad. Pero, en el momento, eso es evidentemente impo-
sible. S6lo queda el horror; s6lo queda el sufrimiento;
s6lo queda lo inconsolable. {Cudnto nos gustaria en-
tonces creer en Dios! jCuanta envidia sentimos a veces
hacia los que creen en él! Reconozcimoslo: éste es el
punto fuerte de las religiones, alli donde son casi inven-
cibles. Pero ¢es ésta una razén para creer? Para algu-
nos, sin duda. Para otros, entre los que me cuento, seria
mas bien una razén para negarse, hasta tal punto pare-
ce burda la triquifiuela, como suele decirse, o sencilla-
mente por orgullo, rabia o desesperacion. A pesar del
dolor, se sienten como reforzados en su ateismo. La re-
belién frente a lo peor les parece mas justa que la ora-
cién. Y el horror, mas auténtico que el consuelo. Para
ellos, la paz llegara mas tarde. El duelo no es una carre-
ra de velocidad.

Hay algo mas, que ya no depende del pensamiento,
sino de los actos, en todo caso de los gestos, y de algu-
na manera, muy hermosa, de realizarlos en grupo. Lo que
la religién aporta, cuando se ha perdido a un ser que-
rido, no es tinicamente un posible consuelo, sino tam-
bién un ritual necesario, un ceremonial, aun sin boato,
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como una cortesia postrera ante la muerte del otro,
que ayudaria a afrontarla, a integrarla (tanto psicoldgi-
ca como socialmente) y, en definitiva, a aceptarla, por-
que hay que llegar a hacerlo, o en todo caso a vivirla.
Una velada finebre, una oracién, cantos, rezos, simbo-
los, actitudes, ritos, sacramentos... Es una forma de
domesticar el horror, de humanizarlo, de civilizarlo, y
no cabe duda de que es necesario. No enterramos a un
hombre como a un animal. No lo incineramos como a
un leno. El ritual marca esta diferencia, la subraya, la
confirma, y es lo que lo vuelve casi indispensable. Asi es
como actia el matrimonio, para quienes lo consideran
necesario, frente al amor o al sexo. Y asi los funerales,
frente a la muerte.

Nada impide que los ateos busquen un equivalente,
y en efecto no dejan de hacerlo. Asi sucede, desde hace
tiempo y con éxitos desiguales, por lo que se refiere a
las bodas. El matrimonio civil, cuando no es un arreglo
chapucero, proporciona un sustituto aceptable. Se tra-
ta de oficializar lo mas intimo, lo mas secreto, lo mas
salvaje, de asociar a través de él a las familias, a los ami-
gos y a la propia sociedad. Puede bastar la alcaldia. La
fiesta puede ser su suplemento. Pero ¢qué pasa cuando
se trata de la muerte? Puede suceder, desde luego, que
las exequias sean puramente civiles: un entierro o una
incineracion no necesitan, en tanto que tales, de la reli-
gién. El recogimiento podria ser suficiente. El silencio
y las lagrimas podrian bastar. Sin embargo, es forzoso
reconocer que esto sucede raramente: nuestros funera-
les laicos tienen casi siempre un aspecto pobre, insulso,
artificioso, como una copia que no consiguiera hacer
olvidar el original. Quiz4 se trate de un asunto de tiem-
po. No se sustituyen en un abrir y cerrar de ojos dos mil
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afos de emocion y de imaginario. Pero, sin duda, hay
algo mas. La fuerza de la religion, en estos momentos,
no consiste en otra cosa que en nuestra propia debili-
dad frente a la nada. Para muchos, esto es lo que la
vuelve necesaria. Si no hubiera mas remedio, prescindi-
rian de la esperanza con respecto a si mismos. Pero no
prescindirian en absoluto de los consuelos y de los ritos
cuando un duelo demasiado atroz les afecta. Las Igle-
sias estan ahi para ellos. Y no parece que vayan a de-
saparecer pronto.

«Creo en Dios —me dijo un dia una lectora— por-
que de lo contrario esto seria demasiado triste.» Esta
frase, que no es desde luego un argumento («Podria ser
que la verdad fuera triste», decia Renan), debe tomarse,
a pesar de todo, en consideracién. Me avergonzaria ha-
cer perder la fe a quienes la necesitan, o sencillamente a
quienes viven mejor gracias a ella. Son innumerables.
Algunos son admirables (tenemos que reconocer que
hay mds santos entre los creyentes que entre los ateos,
lo que no prueba nada en cuanto a la existencia de
Dios, pero impide despreciar la religion) y la mayoria
son estimables. Su fe no me molesta en absoluto. ¢Por
qué habria yo de combatirla? No hago proselitismo
ateo. Simplemente, intento explicar mi posicion, argu-
mentarla, y mas por amor a la filosofia que por odio a la
religion. En ambos campos, existen espiritus libres. A
ellos es a quienes me dirijo. Dejo a los demas, creyentes
0 ateos, con sus certezas.

¢Se puede prescindir de la religion? Vemos que la
respuesta, desde un punto de vista individual, es a la vez
simple y matizada: hay individuos, de los que formo
parte, que se las arreglan muy bien sin ella, en la vida
ordinaria, o como pueden, cuando les afecta un duelo.
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Lo cual no significa que todos puedan o deban hacerlo.
El ateismo no es ni un deber ni una necesidad. Tampo-
co la religion. Lo que tenemos que hacer es aceptar
nuestras diferencias. La tolerancia es la Ginica respuesta
satisfactoria para nuestra pregunta asi entendida.

NINGUNA SOCIEDAD PUEDE PRESCINDIR DE COMUNION...

Pero el on [«se»], en francés, puede designar asi-
mismo a una colectividad, una sociedad, e incluso a la
humanidad en su conjunto. Nuestra pregunta adquiere
entonces un sentido muy diferente, menos individual
que sociolégico. Equivale a preguntar: «¢Puede una so-
ciedad prescindir de religion?».

Aqui, todo depende no ya de quién, sino de qué se
habla: todo depende de qué se entiende por «religién».
Si entendemos la palabra en su sentido occidental y res-
tringido, como la creencia en un Dios personal y creador,
entonces la pregunta se resuelve histéricamente: una
sociedad puede prescindir de religion. El confucianismo,
el taoismo y el budismo desde hace mucho tiempo lo
han probado, inspirando a sociedades enormes y admi-
rables civilizaciones, entre las mds antiguas de las que
siguen vivas en la actualidad, entre las mas refinadas,
incluso desde un punto de vista espiritual, y que no re-
conocen a ningin Dios de este tipo.

En cambio, si tomamos la palabra «religion» en su
sentido amplio o etnolégico, la pregunta sigue abierta.
La historia, por mucho que nos remontemos en el pa-
sado, no registra ninguna sociedad completamente
desprovista de ella. El siglo xx no es una excepcién. El
nazismo apelaba a Dios («Gott mit uns»). Por lo que
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respecta a los ejemplos de la URSS, de Albania o la
China comunista, lo menos que se puede decir es que
son poco concluyentes, y no estuvieron desprovistos de
cualquier componente mesidnico o idélatra (respecto a
ellos se ha hablado, y no sin razén, de una «religion de
la Historia»). Y dado que, en estos casos, duraron de-
masiado poco tiempo como para constituir verdadera-
mente una civilizacién, e incluso —jfelizmente!— para
destruir completamente las civilizaciones que les ha-
bian visto nacer, nos vemos obligados a admitir que no
conocemos ninguna gran civilizacién sin mitos, sin ri-
tos, sin sacralidad, sin creencias en fuerzas invisibles o
sobrenaturales y, en suma, sin religion, en el sentido
amplio o etnolégico del término. ¢Debemos concluir
que siempre serd asi? Esto seria ir demasiado lejos, o
demasiado aprisa. Con la espiritualidad sucede lo mis-
mo que con la Bolsa: los resultados pasados no prejuz-
gan los resultados futuros. Sin embargo, tiendo a pen-
sar que, en varios siglos, pongamos en el afo 3000,
todavia habra religiones, y también habra ateos. ¢En
qué proporciones? ;Quién lo sabe! No es lo mds im-
portante, por lo demas. De lo que se trata es menos de
prever que de comprender.

La etimologia, por dudosa que sea en este caso, 0
precisamente porque lo es, puede echarnos una mano.

¢Cual es el origen, comtin a la mayoria de las lenguas
occidentales, de la palabra «religion»? La lingiiistica
moderna, por lo que sé, no ha conseguido dilucidar cual
de las dos respuestas rivales, en la historia de las ideas, es
la pertinente. Ninguna es cierta. Las dos son ilustrativas.
Y la duda, entre una y otra, todavia lo es mas.

La respuesta mas frecuentemente citada me parece
la mas dudosa. Varios autores, desde Lactancio o Ter-
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tuliano, pensaron que el latin re/igio (de donde procede
desde luego «religion») viene del verbo religare, que
significaba «religar». La hipédtesis, que a menudo se
presenta como una evidencia, desemboca en una deter-
minada concepcién del hecho religioso: se dice enton-
ces que la religion es lo que religa. Esto no prueba que
el tnico vinculo social posible sea la creencia en Dios.
La historia —no volveremos sobre ello— ha probado lo
contrario. Sin embargo, ninguna sociedad puede pres-
cindir de vinculo, o de vinculante. Entonces, si se supone
que todo vinculo es religioso, como sugiere esta etimo-
logia, ninguna sociedad podria prescindir de religion.
Q.E.D. Pero se trata menos de una demostraciéon que
de una tautologia (si las dos palabras, «religion» y
«vinculo», son sinénimas) o de un sofisma (si no lo
son). Una etimologia, incluso contrastada, no prueba
nada (¢por qué la lengua habria de tener razén?) y, en
este caso, es dudosa. Sobre todo, la presuposicién de
que todo vinculo es religioso equivale a vaciar el con-
cepto de religién de cualquier sentido razonablemente
preciso y operatorio. También estamos vinculados por
el interés, especialmente en una sociedad mercantil, y ello
no es ninguna razon para sacralizarlo ni para convertir
el mercado en una religion.

Es cierto que, en los diferentes monoteismos, la gen-
te esta vinculada entre si (horizontalmente, si se puede
decir asi), porque todos poseen el sentimiento de estar
vinculados con Dios (verticalmente). Es como la cadena
y la trama del tejido religioso. La fuerza de la comuni-
dad de los creyentes —el Pueblo elegido, la Iglesia o la
Umma— es directamente proporcional a la solidez de
este doble vinculo. Pero ¢en qué consiste, desde el pun-
to de vista de las ciencias humanas, su contenido efecti-
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vo? No puede tratarse mas que de un fenémeno hurr}a-
no, a la vez psicolégico, histérico y social. Lo que vin-
cula a los creyentes entre si, desde el punto de vista de
un observador ajeno, no es Dios, cuya existencia es du-
dosa, sino el hecho de que comulgan en la misma fe.
Este es, por otra parte, segiin Durkheim y la maym:ia de
los sociélogos, el verdadero contenido de la religion o
su principal funcién: favorece la cohesién social al re-
forzar la comunién de las conciencias y la adhesion a las
reglas del grupo. El miedo al policia y al qué dirdn no es
suficiente. La convergencia de intereses no basta. Por
lo demds, una y otra son inconstantes (no siempre exis-
te un testigo, y los intereses se oponen al menos tan fre-
cuentemente como convergen). Se necesita otra cosa:
una cohesién mas profunda, mas esencial, mas durade-
ra, en tanto que mas intima y mas interiorizada. A esto
es alo que se llama la «comunién». ¢Cémo podria pres-
cindir de ella una sociedad? Ello equivaldria a una re-
nuncia a formar vinculo, a hacer comunidad, y por tan-
to a ella misma. Porque es la comunién la que forma la
comunidad, mucho mas que al revés: la comunién no
existe porque exista una comunidad ya constitui'd'a,
sino mis bien por el hecho de que existe la comunion
hay comunidad, y no un mero conglomerado de indivi-
duos yuxtapuestos o competidores. Un pueblo es a’lgo
mis y mejor que una horda. Una sociedad, algo mas y
mejor que una multitud. .
Pero atn nos falta por saber qué es la comunion...
Esta es mi definicién: Comulgar es compartir sin dividir.
Parece paradéjico. De hecho, cuando se trata de bienes
materiales resulta imposible. No se puede comulgar ez
un pastel, por ejemplo, porque la tinica manera de com-
partirlo consiste en dividirlo. Cuanto mas numerosos
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seamos, tanto mas pequefas seran las partes que le
correspondan a cada uno, y si uno se queda con mas,
los otros tendran menos. En cambio, en una familia o
en un grupo de amigos, los comensales pueden comul-
gar en el placer que obtienen al comer juntos un mag-
nifico pastel: todos comparten la misma delectacion,
pero sin necesitar por eso dividirla. Si comemos este
pastel entre cinco o seis, el placer no disminuye en rela-
cion con el placer que obtendriamos si lo comiéramos
solos. Al contrario, el placer mas bien aumentaria: jel pla-
cer de cada uno, entre mis amigos, se veria como redo-
blado por el placer de todos! Desde luego, a nuestros
vientres les corresponderia una parte mds pequena.
Pero las almas extraerian un placer mayor, una alegria
mayor, como si el reparto, paraddjicamente, los aumen-
tara. Por eso se habla de comunién de las almas: porque
Gnicamente el alma sabe compartir sin dividir.

Lo mismo sucede, mzutatis mutandis, a escala de una
sociedad o de un Estado. No se comulga en el presu-
puesto nacional, al menos no desde un punto de vista
contable: si se destinan mas recursos a la agricultura,
habra menos para la educacion o la industria; si se da
mas a los parados, habrd menos para los asalariados o
los jubilados, etc. En cambio, en una sociedad demo-
critica y dotada de cohesion, como es necesario que lo
sea, se puede comulgar en el amor a la patria, a la justi-
cia, a la libertad, a la solidaridad, en una palabra, en un
determinado niimero de valores comunes que otorgan
un sentido a ese presupuesto y lo convierten en otra
cosa que en una simple cuestion de relaciones de fuerza,
de lobbying o de aritmética. Y que cada uno de estos va-
lores sea compartido por un gran nimero de indivi-
duos, como evidentemente es deseable, no disminuye
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en absoluto su importancia para cada uno. jAl contra-
rio! Cada individuo se siente tanto mas apegado cuan-
to que sabe que los otros, que forman parte de la misma
comunidad que él, igualmente lo estan. El sentimiento
de pertenencia y la cohesién van unidas. A esto es a lo
que se llama una cultura o una civilizacién: una comu-
nién de las almas —histérica y socialmente determina-
da— a escala de uno o varios pueblos. De otro modo,
no existiria el pueblo. Sélo habria individuos. Tampoco
habria sociedad. Sélo habria masas y relaciones de fuerza.

Un pueblo es una comunidad. Lo cual supone que
los individuos que lo componen corzulgan en algo. Por
mucho que esta comunion sea siempre desigual y relati-
va, siempre conflictiva (la civilizacion no es un largo rio
tranquilo), siempre fragil y provisional (ninguna civiliza-
cién es inmortal), no es por ello menos necesaria, o mas
bien lo es mas. Sin ella, ninguna sociedad podria de-
sarrollarse, ni siquiera subsistir. La ley no lo puede todo.
La represion tampoco. No se va a poner a un policia de-
tras de cada individuo... Por lo demas, si tal fuese el caso,
¢quién vigilaria a los policias? La democracia es una gran
cosa. El orden publico también. Pero no pueden, ni una
ni el otro, sustituir la comunién que ambos suponen.

No hay sociedad sin vinculo: no hay sociedad sin
comunién. Lo cual no prueba que toda comunion, ni
por tanto toda sociedad, tenga necesidad de la creencia
en un Dios personal y creador, ni siquiera en fuerzas
trascendentes o sobrenaturales. ¢Acaso en algo sagra-
do? Es un asunto de definicion.

Si se entiende por sagrado aquello que tiene relacién
con lo sobrenatural o lo divino, esto nos retrotraeria al
caso precedente, y nada impediria que una sociedad
moderna pudiera prescindir de él ventajosamente. Una
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eleccion vale mds que una consagracion; el progreso
vale mas que un sacramento o un sacrificio (en el senti-
do en que se sacrificaba a un animal o a un ser humano,
en varias civilizaciones antiguas, para aplacar a las po-
tencias invisibles). Agamenén, para obtener de los dio-
ses un viento favorable, hizo degollar a su hija Ifigenia.
Desde nuestro punto de vista, ¢qué significa eso mas
que un crimen redoblado por una supersticion? La his-
toria paso por ello, y tanto mejor. La Ilustracién, tam-
bién. Para nosotros, un amuleto tiene que ver mas con
la supersticion que con la espiritualidad; un holocausto,
mis con el horror que con la religion.

En cambio, si por sagrado se entiende lo que posee
un valor absoluto, o lo que nos parece que lo tiene, lo
que se impone de forma incondicional, lo que no pue-
de ser transgredido sin sacrilegio o sin deshonra (en el
sentido en que se habla del caracter sagrado de la per-
sona humana, del deber sagrado de defender la patria o
la justicia, etc.), es verosimil que no haya sociedad que
pueda prescindir duraderamente de él. Lo sagrado,
tomado en este sentido, es lo que puede justificar, en
ocasiones, que uno se sacrifique por él. Ya no se trata
de lo sagrado del sacrificador (que sacrifica a los otros),
sino del héroe (que se sacrifica a si mismo) o de la gen-
te buena (que quizas estarian dispuestos a hacerlo). Di-
gamos que es la dimension de verticalidad, de absoluto
o de exigencia (segtin se prefieran unas palabras u otras)
de la especie humana, dimensién que nos convierte
—gracias a la civilizacién— en algo diferente y por en-
cima de la animalidad. Evidentemente, seria un motivo
para alegrarse. Pero jeso no requiere ninguna metafisi-
ca particular, ni ninguna fe propiamente religiosa! La
humanidad, la libertad o la justicia no son entidades so-
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brenaturales. Por eso, un ateo puede respetarlas —in-
cluso sacrificarse por ellas—, del mismo modo que lo
haria un creyente. Un ideal no es un Dios. Una moral
no constituye una religién.

Concluyamos en este punto. Ninguna sociedad pue-
de prescindir de comunién, pero (a menos que defina.-
mos la religién por la comunién, lo que volveria inttil
uno de los dos términos) no toda comunion es religio-
sa: es posible comulgar en otra cosa que en lo divino o
lo sagrado. Pero, sobre todo, lo que me importa aqui es
la reciproca: una sociedad puede prescindir segura-
mente de dios(es), y quizas incluso de religion, pero nin-
guna puede prescindir duraderamente de comunion.

...NI DE FIDELIDAD

Considero que la segunda etimologia posible es la
mis verosimil. Muchos lingiiistas piensan, como hacia ya
Cicerén, que religio proviene mas bien de relegere, que
podia significar «recoger» o «releer». En este sentido', la
religién no es, o no es en primer lugar, lo que relzga, sino
lo que se recoge o se relee (o lo que se relee con recogi-
miento): los mitos, los textos fundadores, una ensenanza
(tal es el origen hebreo de la palabra Torah), un saber
(que es el sentido en sanscrito de la palabra Veda), uno o
varios libros (Bzblia, en griego), una lectura o un recitado
(Coran, en arabe), una Ley (Dharma, en sanscrito), prin-
cipios, reglas, mandamientos (el Decalogo, en el Antiguo
Testamento), en resumen, una revelacion o una tradicion,
pero asumida, respetada, interiorizada, al mismo tiempo
individual y comtn (punto en el que las dos posibles eti-
mologias pueden encontrarse: releer, incluso de un mo-
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do separado, los mismos textos es una forma de crear
un vinculo), antigua y siempre actual, integradora (en un
grupo) y estructurante (tanto para el individuo como para
la comunidad). La religion, segtin esta etimologia, depen-
de mas de la filologia que de la sociologia: es el amor por
una Palabra, una Ley o un Libro, por un Logos.

El vinculo no deja por eso de existir, pero es mas
diacrénico que sincrénico: religa el presente con el pa-
sado, los vivos con los muertos, la piedad con la tra-
dicién o la Revelacion. Toda religion es arcaica, en el
triple sentido etimolégico y no peyorativo del término:
es un comienzo (ar7é) antiguo (arjazos) que ordena (ar-
7ein). «¢De donde nos llegara el renacimiento?», se pre-
guntaba Simone Weil. Y respondia: «Unicamente del
pasado, si es que lo amamos». Nos equivocariamos si
viéramos aqui un programa politico reaccionario. No
se trata de politica, sino de espiritualidad. Se trata de
civilizacion. Es lo contrario de la barbarie, que preten-
de hacer tabla rasa del pasado. Lo contrario de la in-
cultura, que sélo sabe del presente. «El espiritu es la
memoria», decia san Agustin. Lo cual vale tanto para
los pueblos como para los individuos.

Una religion, si nos fiamos de lo que sugiere esta eti-
mologia, concierne menos a la comunion (que religa)
que a lo que llamo la fidelidad (que recoge y relee) o,
mas bien, sélo concierne a aquélla en la medida en que
concierne a ésta. A base de recoger-repetir-releer las
mismas palabras, mitos o textos (segtin se trate de cul-
turas orales o escritas), se acaba por comulgar en las
mismas creencias o los mismos ideales. El relegere pro-
duce el religare, o lo hace posible: releemos, luego vincu-
lamos. El vinculo no se crea (en cada generaciéon) mas
que a condicion de que primero.se transmita (entre las
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generaciones). Por eso la civilizacién siempre se precede
a si misma. S6lo podemos recogernos juntos (comul-
gar) alli donde algo, primeramente, fue recogido, ense-
fiado, repetido o releido. No existe sociedad sin educa-
cién. Ni civilizacién sin transmisién. Ni comunion sin
fidelidad.

Utilizo la palabra «fidelidad» a propésito, porque,
en francés, es el doblete, como dicen los lingtiistas, de
otra palabra, que es la palabra «fe»: ambos vocablos
tienen el mismo origen etimoldgico, en este caso el latin
fides, aunque, por supuesto, en francés moderno, ten-
gan dos sentidos diferentes. Este origen comun y esta
evolucién divergente los aclara mutuamente. En ello
advierto parte de nuestra historia, y en concreto de la
mia. La fidelidad es lo que queda de la fe cuando uno
la ha perdido. Este es el punto en el que me encuentro.
Ya no creo en Dios, desde hace mucho tiempo. Nues-
tra sociedad, en todo caso Europa, cada vez cree menos
en él. ¢Es ésta una razon para, como se dice familiar-
mente, arrojar al bebé por el desagiie con el agua del
baiio? ¢Hay que renunciar, al mismo tiempo que al Dios
socialmente difunto (como podria decir un sociélogo
nietzscheano), a todos estos valores —morales, cultura-
les, espirituales— que antafio se proclamaban en su
nombre? Que, histéricamente, tales valores hayan naci-
do en las grandes religiones (especialmente en los tres
grandes monoteismos, por lo que se refiere a nuestras
civilizaciones) nadie lo ignora. Que hayan sido transmi-
tidos, durante siglos, por la religion (especialmente, en
nuestros paises, por las Iglesias catolicas y protestantes)
no estamos dispuestos a olvidarlo. Pero esto no prueba
que tales valores tengan necesidad de un Dios para sub-
sistir. Al contrario, sobran las razones para pensar que
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somos nosotros quienes los necesitamos —necesidad
de una moral, de una comunién, de una fidelidad—
para poder subsistir de una forma que nos parezca hu-
manamente aceptable.

La fe es una creencia; la fidelidad, en el sentido en
que tomo la palabra, es mas bien una adhesién, un com-
promiso y un reconocimiento. La fe se refiere a uno o
varios dioses; la fidelidad, a valores, a una historia y a
una comunidad. Aquélla concierne a lo imaginario o a
la gracia; ésta, a la memoria y a la voluntad.

Fe y fidelidad pueden darse perfectamente juntas: es
lo que llamo «la piedad», hacia la que tienden, legitima-
mente, los creyentes. Pero también es factible poseer una
sin la otra. Es lo que distingue la impiedad (la ausencia
de fe) del nihilismo (la ausencia de fidelidad). ;Comete-
riamos un craso error silas confundiéramos! Cuando se
ha perdido la fe, queda la fidelidad. Cuando ya no se tie-
ne ni la una ni la otra, sélo queda la nada o lo peor.

Sinceramente, ¢acaso sentis la necesidad de creer

en Dios para pensar que la sinceridad es preferible a la
mentira, que el valor es preferible a la cobardia, que
la generosidad es preferible al egoismo, que la dulzura
y la compasion son preferibles a la violencia o la cruel-
dad, que la justicia es preferible a la injusticia, que el
amor es preferible al odio? ;Por supuesto que no! Si
creéis en Dios, reconoceréis estos valores en Dios: o
quizd reconozcdis a Dios en ellos. Esta es la figura tra-
dicional: vuestra fe y vuestra fidelidad van de la mano,
y no seré yo quien os lo reproche. Pero quienes carecen
de fe, ¢por qué habrian de ser incapaces de percibir la
grandeza humana de estos valores, su importancia, su
necesidad, su fragilidad, su urgencia y de respetarlos
bajo esta luz?
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Hagamos un experimento imaginario. Y me dirijo
ahora a los creyentes que, como yo, tienen hijos mayo-
res (los mios son jovenes adultos). Supongamos que
perdéis la fe. Al fin y al cabo, es posible... Es muy pro-
bable que queriis hablar a vuestros allegados, por ejem-
plo en torno a la mesa familiar, y especialmente a vues-
tros hijos. Pero ¢para decirles qué? Sila fe y la fidelidad
fueran indisociables, como pretenden algunos, habria
que hablarles mds o menos en este lenguaje: «Ninos, se
acaba de producir en mi una extrana transformacién:
iya no creo en Dios! Por consiguiente, me veo obligado
a deciros, muy solemnemente, que vais a tener que con-
siderar todos los valores que me esforcé en transmiti-
ros, a lo largo de vuestra infancia y adolescencia, como
nulos y sin valor: jeran una anagaza!». Reconozcamos
que esta postura, aun abstractamente posible, es muy
improbable. En esta clase de situacion, es casi seguro
que vuestro discurso seria muy distinto, e incluso opues-
to, y que podria asemejarse méas o menos a éste: «Nifios,
tengo que deciros algo importante: jhe perdido la fe, ya
no creo en Dios! Pero, por supuesto, por lo que res-
pecta a los valores que procuré transmitiros, esto no
modifica nada la situacion: jespero de vosotros que si-
gais respetandolos!». ¢Quién, entre los creyentes, no
considera que este segundo discurso es mas satisfacto-
rio —desde un punto de vista moral e, incluso, desde un
punto de vista religioso— que el primero? Dejar de creer
en Dios, ¢implica necesariamente convertirse en un co-
barde, un hipdcrita, un canalla? jPor supuesto que no!
Lamentablemente, la fe no siempre es la condicion su-
ficiente de la fidelidad. Sin embargo, la ausencia de fe
no nos exime de ninguna manera de ella. Por lo dems,
la fe, en buena teologia, es una gracia, que procede de
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Dios. La fidelidad seria mas bien una carga (pero libe-
radora), para la que basta la humanidad. Es posible, sin
mengua, prescindir de la primera, pero no es en absolu-
to posible prescindir de la segunda. Se tenga o no una
religion, la moral no deja, humanamente, de tener valor.

¢Qué moral? Apenas podemos elegir. Incluso hu-
mana y relativa, tal como creo, la moral no depende de
una decision ni de una creacién. Cada cual la encuentra
en si mismo en la medida en que la ha recibido (y poco
importa en el fondo que sea de Dios, de la naturaleza o
de la educacion), y solamente puede criticar tal o cual as-
pecto en nombre de tal o cual otro (por ejemplo, la
moral sexual en nombre de la libertad individual, la li-
bertad en nombre de la justicia, etc.). Toda moral pro-
cede del pasado: tiene sus raices en la historia, para la
sociedad, y en la infancia, para el individuo. Es lo que
Freud llama el superyd, que representa el pasado de la
sociedad, tal como decia, de la misma manera que el
ello representa el pasado de la especie. Lo «ual no nos
impide criticar la moral de nuestros padres (por lo de-
mas, la critica libre forma parte de los valores que se
nos han transmitido), innovar, cambiar, aunque bien
sabemos que s6lo podremos hacerlo vilidamente si nos
apoyamos en lo que hemos recibido, pues de lo que se
trata, como dicen las Escrituras, es menos de abolir que
de llevar a cabo.

NIHILISMO Y BARBARIE

El nihilismo hace el juego a los barbaros. Pero exis-
ten dos tipos de barbarie, que es importante no con-
fundir: una, irreligiosa, es sélo un nihilismo generaliza-
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do o triunfante; la otra, fanatizada, pretende imponer
su fe por la fuerza. El nihilismo conduce a la primera y
deja el campo libre a la segunda.

La barbarie nihilista carece de programa, de pro-
yecto y de ideologia. No le son necesarios. No cree en
nada: sélo conoce la violencia, el egoismo, el desprecio
y el odio. Son prisioneros de sus pulsiones, su estupidez y
su incultura. Esclavos de lo que creen su libertad. Son
bérbaros por falta de fe o de fidelidad: son los espada-
chines de la nada.

La barbarie de los fanaticos presenta otro aspecto.
No carecen de fe, jtodo lo contrario! Se sienten rebo-
santes de certezas, de entusiasmo, de dogmatismo: to-
man su fe por un saber. Por ella, estan dispuestos a matar
o0 a morir. No dudan. No titubean. Conocen la Verdad
y el Bien. No tienen necesidad de ciencias ni de demo-
cracia. Todo esté escrito en el Libro. Basta con creer y
obedecer. Entre Darwin y el Génesis, entre los dere-
chos humanos y la Charia, entre los derechos de los
pueblos y la Torah, eligieron su campo, de una vez por
todas. Estan del lado de Dios. ¢Cémo habrian de con-
fundirse? ¢Por qué habrian de creer en otra cosa, so-
meterse a otra cosa? Fundamentalismo. Oscurantismo.
Terrorismo. Pretenden ser como angeles, pero actian
como animales o tiranos. Se creen los Jinetes del Apo-
calipsis. Son los jenizaros del absoluto, cuya propiedad
pretenden en exclusiva y reducen a la dimensién, parti-
cularmente estrecha, de su buena conciencia. Son pri-
sioneros de su fe, esclavos de Dios o de lo que creen
—sin pruebas— que es su Palabra o su Ley. Sobre ellos,
Spinoza dijo lo fundamental: «Luchan por su servi-
dumbre como si se tratara de su salvacién». Pretenden
someterse a Dios. Son libres de hacerlo, mientras no
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usurpen nuestra libertad. jPero que no intenten que los
demas también nos sometamos!

¢Qué es lo peor que podemos temer? La guerra en-
tre los fanatismos. O bien (podrian ser ambos), que no
tengamos otra cosa que oponerles, a los diferentes fa-
natismos de unos, que el nihilismo de los otros. Enton-
ces, prevaleceria siempre la barbarie, y poca importan-
cia tendria que viniera del Norte o del Sur, de Oriente o
de Occidente, que apelara a Dios o a la Nada. En am-
bos casos, es dudoso que el planeta pudiera sobrevivir.

Lo contrario de la barbarie es la civilizacién. No se
trata de «invertir todos los valores», como queria Nietz-
sche, ni siquiera, en lo esencial, de inventar nuevos valo-
res. Conocemos los valores, también la Ley. Hace al
menos veintiséis siglos, en todas las civilizaciones que
existian en la época, la humanidad «seleccioné», como
diria un darwinista, los grandes valores que nos permi-
ten vivir juntos. Es lo que Karl Jaspers llamé «la era
axial» (del griego axios, el valor), de la que seguimos
siendo deudores. ¢Quién querria regresar a un mundo
anterior a Heraclito o Confucio, Buda o Lao-Tsé, Zo-
roastro o Isafas? ¢Repetir lo que dijeron? Evidente-
mente, no basta. jAunque si comprenderlo, prolongar-
lo, actualizarlo, transmitirlo! De otro modo, no habria
progreso. Alain, en Francia, y Hannah Arendt, en Esta-
dos Unidos, nos lo pusieron de manifiesto: sélo median-
te la transmision del pasado a los hijos les permitimos
inventar su futuro; solo si somos culturalmente con-
servadores, podemos ser politicamente progresistas.
Y esto vale especialmente en materia de moral, y tanto
para los valores mas antiguos (los de las grandes reli-
giones y las sabidurias antiguas: la justicia, la compa-
sién, el amor...) como para los mas recientes (los de la
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Tlustracién: la democracia, el laicismo, los derechos hu-
manos...). No hagamos tabla rasa del pasado! Salvo
excepcion, no se trata tanto de inventar nuevos valores,
como de inventar, o reinventar, una nueva fidelidad a
los valores que hemos recibido y que tenemos la mision
de transmitir. Es como una deuda, ante el pasado, que
s6lo se puede devolver con destino al porvenir: eviden-
temente, la inica manera de ser verdaderamente fiel a los
valores que hemos heredado consiste en legarlos a
nuestros hijos. Los dos conceptos de transmision y de
fidelidad son indisociables: aquél no es mas que la pro-
longacién, hacia adelante, de lo que éste reconoce haber
recibido de atras. Son los dos polos de toda tradicién
viva, y por tanto también de toda civilizacion. Seguir
avanzando, para esta especie de rio que es la humani-
dad, es la tinica forma de no traicionar las fuentes.

¢QUE QUEDA DEL OCCIDENTE CRISTIANO CUANDO
YA NO ES CRISTIANO?

Recapitulemos. Una sociedad puede prescindir per-
fectamente de religion, en el sentido occidental y res-
tringido de la palabra (la creencia en un Dios personal
y creador), quiza también podria prescindir de lo sagra-
do o lo sobrenatural (de la religién en un sentido am-
plio), pero no puede prescindir ni de comunion ni de fi-
delidad.

Esta exigencia es valida para todas las civilizaciones.
Si estuviéramos en China, la India o Iran, la cuestion
también se plantearia, aunque en términos diferentes.
Pero sucede que nosotros somos occidentales. Es nece-
sario que asumamos este dato de hecho, que es a la vez
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geografico e historico. Por lo que respecta a sus fuentes,
nuestra civilizacién es indisociablemente grecolatina y
judeocristiana, y esto me conviene plenamente. Se ha
vuelto laica, y esto me conviene atin mas. Todavia es ne-
cesario que esta laicidad no sea un cascarén vacio ni
una forma elegante de amnesia o de negacién, al modo
de un nihilismo refinado (es decir, mas o menos, de una
decadencia). Concretamente, esto quiere decir que la
verdadera cuestién, para nuestros paises, es la siguien-
te: ¢qué queda del Occidente cristiano cuando ya no es
cristiano?

Y aqui, una de dos.

O bien se considera que no queda nada, en cuyo
caso podemos irnos a dormir. Ya no podemos oponer
nada ni al fanatismo, en el exterior, ni al nihilismo, en el
interior —y, contrariamente a lo que muchos parecen
creer, el nihilismo es, con diferencia, el peligro princi-
pal—. Nuestra civilizacion esta muerta, en todo caso en
estado agonizante. Nuestros mercados pueden seguir
vendiendo coches, ordenadores, peliculas, videojue-
gos... Esto carece de interés y no durara mucho tiem-
po, porque la humanidad no puede reconocerse sufi-
cientemente en ellos ni encontrar razones para vivir o
para luchar, ni en consecuencia medios para resistir a
lo peor que se anuncia (el horror econémico, ecolégi-
co, ideoldgico). La riqueza nunca ha bastado para
constituir una civilizacién. La miseria, todavia menos.
Se necesita también cultura, imaginacién, entusiasmo,
creatividad, y nada de todo esto podra darse sin cora-
je, sin trabajo, sin esfuerzos. «El principal peligro que
amenaza a Europa —decia Husserl— es la fatiga.» Ni-
flos, buenas noches: Occidente ya no tiene fe, tiene
sueno.
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O bien, segundo término de la alternativa, pensa-
mos que queda algo del Occidente cristiano cuando ya
no es cristiano... Y si lo que queda de él ya no es una fe
comiin (porque de hecho ha dejado de ser comun: ac-
tualmente, un francés de cada dos es ateo, agndstico o
carece de religion, uno de cada catorce es musulman,
etc.), sélo puede ser una fidelidad comin, es decir, una
adhesién compartida a los valores que hemos recibido,
lo que supone o implica, para cada uno de nosotros, la
voluntad de transmitirlos.

¢Creer o no creer en Dios? Para el individuo, la
cuestion es apasionante (a ella dedicaré mi segundo
capitulo). Pero no es lo fundamental para los pue-
blos. {No podemos hacer gravitar el destino de nues-
tra civilizacién de una cuestiéon objetivamente inde-
cidible! Hay algo més importante, mas urgente.
Incluso desde el punto de vista de los individuos, por
lo demis, la cuestién de la fe no podria eclipsar la
mas decisiva de la fidelidad. ¢;Someteré mi concien-
cia a una creencia (o a una incredulidad) inverifica-
ble? ¢Haré depender mi moral de mi metafisica?
¢Evaluaré mis deberes segin el criterio de mi fe?
Esto equivaldria a sacrificar la certeza a lo incierto, y
la necesaria humanidad a un Dios tan sélo posible.
Por eso he llegado a definirme como ateo fiel: ateo,
porque no creo en ningtn Dios ni en ninguna poten-
cia sobrenatural; pero fiel, porque me reconozco en
una determinada historia, una determinada tradi-
cién, una determinada comunidad, y especialmente
en esos valores judeocristianos (o grecojudeocristia-
nos) que son los nuestros.

Esta es mi forma de seguir siendo fiel a Montaig-
ne, que pretendia serlo, en primer lugar, a la huma-
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nidad. «Considero a todos los hombres como mis
compatriotas —decia— y abrazo tanto a un polaco
como a un francés, subordinando este vinculo nacio-
nal al universal y comtin.» ¢Creia en Dios? Los espe-
cialistas no se ponen de acuerdo. Apelaba mucho
mas a Sécrates que a Abraham, mucho mas a Lucre-
cio que a Jests. Ante todo, era un maestro de liber-
tad. Lo cual no le impedia, en materia moral, recurrir
en ocasiones al Génesis («La primera ley que Dios
dio nunca al hombre») o referirse a los mandamien-
tos «que Moisés elabor6 para el pueblo de Judea que
habia salido de Egipto». Al parecer, su madre era ju-
dia. Tal vez esto fue lo que le ayudé a entender que
no existe contradiccién entre la fidelidad y la liber-
tad de espiritu.

Una leccion idéntica se encuentra en Spinoza. No
era mas cristiano que yo. Y quiza fuese igualmente
ateo (en todo caso, no creia en ningtin Dios trascen-
dente). Pero esto no fue un impedimento para consi-
derar a Jesucristo un maestro de primer orden. ¢Un
Dios? Ciertamente no. ¢El Hijo de Dios? Tampoco.
Jests, para Spinoza, sélo era un ser humano, aunque
excepcional: «El mas grande de los filésofos», dijo un
dia quien, en materia ética, supo decir mejor lo fun-
damental. A saber, ¢qué? Lo que Spinoza llamaba «el
espiritu de Cristo»: que «la justicia y la caridad»
constituyen la ley en su integridad, que la tinica sabi-
duria consiste en amar, y que no existe otra virtud,
para un espiritu libre, que la de «obrar bien y perma-
necer alegres». Para ser ateos, ¢se tendria que pasar
por alto la grandeza de este mensaje?
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¢«ATEO CRISTIANO» O «NO JUDIO ASIMILADO»?

Para ilustrar esta exigencia de fidelidad, expondré
cuatro anécdotas, o mas bien dos recuerdos, un cuento
chistoso y una anécdota.

Comienzo por el recuerdo menos antiguo. Sucedi6
hace una quincena de afos, en Salzburgo, Austria, du-
rante un coloquio interdisciplinario que giraba en tor-
no a la evolucién de nuestras sociedades. Uno de los
debates en los que participé estaba animado por Jean
Boissonnat, que entonces dirigia, en Francia, una gran
revista de economia. Mantuve, sobre el tema que nos
ocupaba, y sin ocultar mi ateismo, una postura que con-
cierne a lo que actualmente llamo «fidelidad»: cité a
Montaigne y Rousseau, a Kant y Wittgenstein, aunque
también, y esto sorprendié mas, tal o cual pasaje del An-
tiguo y el Nuevo Testamento, que comenté a mi mane-
ra apoyandome a veces en Tomas de Aquino, Pascal o
Kierkegaard... Jean Boissonnat, sorprendido por seme-
jante orientacion, que consideraba singular en el pano-
rama intelectual francés, me dijo: «En definitiva, sefior
Comte-Sponville, justed es un ateo cristiano!». La f6r-
mula me parecié excesivamente paradéjica, e incluso
contradictoria, como para poder aceptarla: «Un cristia-
no cree en Dios —le respondi—, y éste no es mi caso.
No soy cristiano. Pero soy, o intento ser, un ateo fiel...».
Era la primera vez, si no me falla la memoria, que utili-
zaba la expresion.

Algunos dias mas tarde, de regreso en Paris, conté
esta anécdota a un amigo. Cité la expresion que habia
utilizado Jean Boissonnat, mencioné mi sorpresa y mi
respuesta... Y mi amigo coment6: «;Qué diferencia
existe entre un ateo cristiano y un ateo fiel? En el fon-
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do, ;Boissonnat tiene razén! Observa a nuestros ami-
gos judios: muchos se llaman “judios ateos”. ¢Qué sig-
nifica eso? jDesde luego, no que tengan genes judios,
cuya existencia es como minimo dudosa y de los que la
mayoria se burla abiertamente! No, lo que quieren de-
cir es que no creen en Dios, que son ateos, pero que eso
no les impide vivirse a si mismos como judios. ¢Por
qué? No a causa de los genes, que carecen en este asun-
to de toda pertinencia, no a causa de la fe, que no tie-
nen, y tampoco tinicamente, y al margen de lo que haya
pensado Sartre, como reaccion frente al antisemitis-
mo. Si se sienten judios es porque se saben y se quieren
participes de una determinada historia, de una determi-
nada tradiciéon, de una determinada comunidad...
iVaya! Exactamente en el mismo sentido en el que
ellos se llaman “judios ateos”, ti podrias llamarte “cris-
tiano ateo” o “ateo cristiano” !».

No segui su consejo, que corria el riesgo de arras-
trar, me parecia a mi, no pocas confusiones y malenten-
didos. Pero, en el fondo, y a pesar de palmarias dife-
rencias (en la historia del cristianismo no existe un
equivalente de la didspora, ni de la Shoah, ni de Israel),
mi amigo no se equivocaba: me siento ligado a la tra-
dicién cristiana (o judeocristiana: ya volveré sobre el
tema), un poco al modo como tal o cual de mis amigos
judios ateos se sienten ligados a su propia tradiciéon o
comunidad. Algunos de ellos, por otra parte, me ayu-
daron a entenderlo, y es lo que me lleva a mi segunda
anécdota.

Sucedi6 algunos anos antes. Yo era un joven profe-
sor de filosofia, que daba clases de secundaria, en pro-
vincias. Un dia, de paso por Paris, me encontré, en el
Boulevard Saint-Michel, a uno de mis antiguos compa-
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fieros del curso de preparacion para la Educacion Na-
cional Superior de letras, al que no habia vuelto a ver
desde hacia varios afios. Tomamos una copa en un café,
sobre el mostrador, en la Plaza de la Sorbona. E hici-
mos un balance apresurado de nuestras vidas: fui pro-
fesor en tal sitio y luego en tal otro, me casé, tuve hijos,
publiqué tal o cual libro... Luego mi amigo anadio:

—Hay otra cosa. Ahora, vuelvo a ir a la sinagoga.

—¢Eras judio?

—iSiempre lo he sido!

—iNunca me hablaste de eso!... ¢Cémo podria sa-
berlo?

—Con el nombre que tengo...

—Cuando no se es ni judio ni antisemita, un nom-
bre, ¢sabes?, salvo llamarse Lévy o Cohen, no dice gran
cosa...

Mi amigo, en la época en que éramos estudiantes,
formaba parte de esos judios tan perfectamente inte-
grados o asimilados que podia tenerse la impresion de
que, para ellos, la cuestién ya no se planteaba ni des-
de un punto de vista religioso (ya que la mayoria eran
ateos), ni desde un punto de vista étnico (pues todos
eran antirracistas), ni siquiera desde un punto de vista
cultural (pues casi todos eran universitarios). Sélo se
sentian judios, como me explicaron algunos de ellos, en
la medida en que existian antisemitas. Ahora bien, en los
medios que frecuentabamos, en aquella época habia
muy pocos antisemitas, jque por lo demds no tenian
mucho interés en manifestarse! Este amigo, en mi re-
cuerdo, no era una excepciéon. Durante nuestros anos
de estudio, nunca hablaba de religién ni de judaismo.
Pasaba por un ateo o un agnéstico, y lo era sin duda,
como la mayoria de nosotros; poco a poco, iba alejando-
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se del maoismo de su adolescencia y se interesaba, sobre
todo, en Kant y la fenomenologia... Yo ignoraba que
fuese judio, y entonces me habria parecido que la cues-
tion carecia de pertinencia. ¢/Para qué mencionar, entre
incrédulos, la fe que no se tiene? Eran otros tiempos.
Nos interesaba mas la modernidad. Y, jmira por dén-
de, me lo voy a encontrar, diez afios mas tarde, fre-
cuentando la sinagoga! Tal evolucién no dejé de sor-
prenderme. Entonces, le pregunté sobre el aspecto que
me parecia fundamental:

—Pero, entonces, ahora... ¢ti crees en Dios?

Mi amigo puso una sonrisa encantadora. Y luego
me contesto:

——¢Sabes?, para un judio, creer o no en Dios no es
verdaderamente el asunto importante...

Me quedé desconcertado. Para alguien como yo,
que habia sido educado en el catolicismo, jcreer o no
en Dios era, al contrario, en este terreno, la tinica cues-
tion importante! Mi amigo me explico que, para él, las
cosas funcionaban de otro modo. ¢Por qué conceder
tanta importancia, me preguntd, a una cuestion cuya
respuesta no podemos conocer, y a partir de la cual no
podemos ni actuar ni evaluar? ;Es preferible ocuparse
de lo que conocemos y depende de nosotros! Y me
citd, con una sonrisa, la broma manida: «Dios no exis-
te, pero somos el pueblo elegido...». En pocas palabras,
mi amigo me explicé que, para un judio, el apego a una
determinada historia, a una determinada Ley, a un de-
terminado Libro, y por consiguiente también la perte-
nencia a una determinada comunidad eran mds impor-
tantes que el hecho, mas que nada contingente y un
tanto secundario, de creer o no en Dios. Ademas, él era
un joven padre de familia y debia transmitir a sus hijos
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la herencia que acababa de redescubrir. «El judaismo
—recalcaba— es la tnica religion en la cual el primer
deber de los padres consiste en ensenar a leer a sus hi-
jos: para que puedan leer la Torah...»

Para mi, fue el primero de una larga serie. En Fran-
cia, entre los judios, fue como si toda una generacién
reevaluara su relacién con el judaismo, incluso quienes
seguian llamandose «ateos», como la mayoria de mis
amigos, y esto da mucho que pensar. Su tradicion, me
dije, es también, en gran parte, la nuestra. Si ellos tienen
razones para regresar a ella, explorarla, asumirla, inclu-
so sin creer en Dios, ¢no es un poco estupido el despre-
cio que, con demasiada frecuencia, manifestamos ha-
cia ella? Que el pueblo judio haya podido subsistir tantos
siglos sin Estado, sin territorio, sin otro pais que la
memoria y la fidelidad, y con tanta creatividad, tanta
libertad de pensamiento y una considerable contribu-
cién al progreso de las ciencias y los pueblos, quiza me-
rezca un poco de reflexion...

De pronto, tuve la sensacién de estar adentrandome
en un territorio desconocido, al mismo tiempo que re-
gresaba a mi casa.

El epiteto «judeocristiano», por aquellos afos, se
habia vuelto peyorativo (sobre todo cuando se hablaba
de «la moral judeocristiana», siempre considerada re-
presiva, castrante y culpabilizadora). Nietzsche o el he-
donismo se habian impuesto, y esto supuso en princi-
pio, es cierto, como un viento estimulante y liberador.
Sin embargo, con el tiempo, vi también en ello un peli-
gro y una injusticia. «¢Qué es lo que les molesta? —me
preguntaba—, ¢la palabra “judio” o la palabra “cristia-
no”?» La respuesta podia variar, segiin los momentos o
los medios. Pero tenia que reconocer, en lo que a mi
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respecta, que ninguna de estas palabras me importuna-
ba, sino todo lo contrario, e incluso que habia en ellas,
para el ateo en que me habia convertido, algo asi como
una doble deuda de honor o espiritual. En suma, fue al
pensar en mis amigos judios y por repugnancia hacia
los antisemitas como llegué a definirme, cuando se me
preguntaba por mi religion, como un no judio asimila-
do. No era mas que un juego de palabras, pero que ex-
presaba también, desde otro punto de vista, lo que es,
en tierras judeocristianas, un ateo fiel...

Dos RABINOS, UN DALAI-LAMA Y UN PERIGORDINO

La broma que voy a contar va en la misma direc-
cion: es un chiste judio. Recuerdo haberlo referido, du-
rante una conferencia, en una ciudad del este de Francia,
en Estrasburgo si no me falla la memoria. Los organiza-
dores, tras la conferencia, organizaron un coctel. Me
presentaron a varias personalidades o gente relevante,
entre las cuales se encontraba el gran rabino de la ciu-
dad. Brindamos juntos. Y me dijo con una sonrisa:

—Durante su conferencia, sucedié algo diverti-
do...

—cQué?

—Usted estaba hablando de fidelidad... Me incliné
hacia mi vecino y le dije al oido: «Esto me recuerda un
cuento judio. Te lo contaré cuando llegue el momen-
to...». | Y fue el cuento que usted mismo conté algunos
segundos mas tarde!

Se trata, pues, de una historia autentificada, y no es
poca cosa, por el gran rabinato de Estrasburgo o los al-
rededores... Es la historia de dos rabinos que cenan
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juntos. Son amigos. Pueden hablar con franqueza. Dis-
cuten, hasta muy avanzada la noche, acerca de la exis-
tencia de Dios. Y, finalmente, llegan a la conclusion de
que Dios no existe. Después, nuestros dos rabinos se
van a acostar... Despunta el dia. Uno de los dos rabinos
se despierta, va a buscar a su amigo, no lo encuentra en
casa y sale a buscarlo fuera, al jardin, donde en efecto lo
encuentra realizando sus oraciones rituales de la mana-
na. Desconcertado, le pregunta:

—Bah! Pero ¢qué estés haciendo?

—Yalo ves: estoy rezando mis oraciones rituales de
la manana...

—Eso es lo que me extrafia! Hemos discutido bue-
na parte de la noche, hemos llegado a la conclusion de
que Dios no existe y ti, ahora, jrezas tus oraciones ri-
tuales de la manana!

El otro le contesta simplemente:

—¢Qué tiene que ver Dios en este asunto?

Humor judio: sabiduria judia. Que resulte un tanto
extravagante seguir realizando las oraciones rituales
cuando ya no se cree en Dios es lo que tiene de comi-
co. Pero podria ser que esta comicidad escondiera una
leccién o la desvelara. A veces, cuando alguien se ex-
trafiaba de mi fidelidad a la tradicién judeocristiana, en
tanto que soy ateo, o de mi ateismo, en tanto que me re-
conozco en esta tradicion, he respondido simplemente:
«¢Qué tiene que ver Dios en este asunto?». Quien ten-
ga oidos para ofr, y el suficiente humor, que oiga.

Para eso, no es necesario —¢hay que decirlo?— ser
judio, ni ser cristiano, ni haberlo sido. No hay pueblo ele-
gido ni civilizacién obligada. Evidentemente, si hubiera
nacido en China, en la India o en Africa, mi trayectoria
habria sido diferente. Pero igualmente seguiria pasando
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por una forma de fidelidad (aunque fuera critica o impia,
como es la mia), la Gnica capaz de suscitar, mas alld de la
diversidad de las culturas, lo que hay en cada una de ellas
—y todavia mas en su encuentro, que es la civilizacion
verdadera— de universalmente humano. «Cuando se ig-
nora adénde se va —dice un proverbio africano—, hay
que recordar de dénde se viene.» Y solo ese recuerdo
—1la historia, la cultura— permite saber adonde se guze-
re ir. El progresismo y la fidelidad van juntos. Lo univer-
sal no esta detras de nosotros, sino delante. Nadie acce-
de a él sino a través de la particularidad de un camino.

Ya no recuerdo dénde lei mi altima anécdota. Pero
parecia proceder de un testigo directo y de buena fe.
Un dia, después de una conferencia que el Dalai-Lama
acababa de pronunciar, en algin lugar de Europa, se le
acercé un joven francés: «Su Santidad —le dijo—, qui-
siera convertirme al budismo...». El Dalai-Lama, en su
inmensa sabiduria, le respondié simplemente: «Pero
¢por qué el budismo? En Francia, tenéis el cristianis-
mo... jEstd muy bien el cristianismo!». Es la frase mas
irreligiosa, y la mas fiel, que conozco. Me recuerda a
esta formula célebre de Montaigne, en la Apologia de
Raymond Sebond: «Somos cristianos por el mismo mo-
tivo que somos perigordinos o alemanes». Uno de sus
mejores comentaristas, Marcel Conche, sacé justamen-
te la conclusiéon de que Montaigne, por ser indiscuti-
blemente perigordino, era por tanto también indis-
cutiblemente cristiano. Indudablemente. Pero de una
manera que apenas podia satisfacer a su Iglesia (los En-
sayos se incluyeron en el Index en 1676), y no nos per-
mite a nosotros saber si creia o no en Dios... La férmula,
en este punto, nos deja en suspenso. Sencillamente su-
giere, y es lo que le da su valor, que lo esencial no se
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encuentra ahi, que la fidelidad, en el sentido en que
tomo la palabra, es mas importante que la fe.

¢QUE CAMBIA LA PERDIDA DE LA FE?

Esto no significa que el hecho de ser ateo, o de lle-
gar a serlo, no cambie nada. Estoy en disposicién de sa-
berlo: fui creyente durante los afios mas importantes de
mi vida —la infancia y la adolescencia—, y he podido
apreciar, retrospectivamente, la diferencia, que no es ni
absoluta ni insignificante. Por lo demas, es lo que Kant,
desde su punto de vista de filésofo creyente, ha confir-
mado. En un célebre pasaje de su Critica de la razon
pura, resumi6 el campo de la filosofia en tres preguntas:
¢qué puedo conocer?, ;qué debo hacer? y ;qué me estd
permitido esperar? Confrontemos rapidamente cada
una de las tres con la pérdida eventual de la fe.

La pérdida de la fe no altera para nada el conoci-
miento. Las ciencias siguen siendo las mismas, con los
mismos limites. Nuestros cientificos lo saben bien. El he-
cho de que crean o no en Dios puede modificar la mane-
ra en que viven su oficio (su estado de dnimo, su motiva-
cién, el sentido tdltimo que otorgan a su investigacion),
pero no altera los resultados de su trabajo, ni su estatuto
tebrico, ni por tanto su oficio en tanto que tal (de lo con-
trario, dejaria de ser cientifico). Puede cambiar su rela-
cién subjetiva con el conocimiento, pero eso no modifica
el propio conocimiento, ni sus limites objetivos.

Tampoco afecta en nada, o casi nada, a la moral.
iNo por haber perdido la fe vais de pronto a traicionar
a vuestros amigos, robar o violar, asesinar o torturar!
«Si Dios no existe —dice un personaje de Dostoievs-
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ki—, todo esta permitido.» jDe ninguna manera, por-
que yo no me lo permito todo! Como demuestra Kant,
o la moral es auténoma, o no es moral. El comporta-
miento de quien sélo se prohibiera matar por temor de
un castigo divino no tendria valor moral: no seria otra
cosa que prudencia, miedo del policia divino, egoismo.
Y el que sélo hiciera el bien pensando en su salvacion
no haria el bien (porque actuaria en funcién de su pro-
pio interés, y no por deber o por amor) y no se salvaria.
Es un momento cumbre de Kant, de la Ilustracién y de
la humanidad: no porque Dios me lo ordene algo esta
bien (porque entonces hubiera podido ser bueno, para
Abraham, degollar a su hijo), sino que podemos creer
que Dios ordena una accién porque es buena. Ya no es
la religién la que funda la moral, sino la moral la que
funda la religién. Ahi es donde comienza la moderni-
dad. Tener una religion, puntualiza la Critica de la ra-
z0n prdctica, consiste en «reconocer todos los deberes
como mandamientos divinos». Para quienes no la tie-
nen, o han dejado de tenerla, ya no hay mandamientos
o, mas bien, ya no son divinos, pero quedan los debe-
res, que son los mandamientos que nos imponemos a
NOSOtros mismos.

He aqui una hermosa frase de Alain, en sus Lettres
a Sergio Solmi sur la philosophie de Kant: «La moral
consiste en saberse espiritu y, por este motivo, absoluta-
mente obligado, porque nobleza obliga. En la moral, no
hay otra cosa que el sentimiento de la dignidad». ¢Ro-
bar, violar, matar? No seria digno de mi: ni digno de lo
que la humanidad ha alcanzado, ni digno de la educa-
cién que he recibido, ni digno de lo que soy y quiero
ser. Por tanto, yo me lo prohibo, y a esto es a lo que po-
demos llamar «moral». Para ello, no hay ninguna nece-
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sidad de creer en Dios: basta con creer a los propios pa-
dres y a los maestros, a los amigos (si uno los ha sabido
elegir) y a la conciencia.

Si digo que la presencia o no de una fe religiosa no
afecta «casi» nada a la moral, es porque, en determinadas
cuestiones, que conciernen menos a la moral que a la
teologia, existen a pesar de todo algunas pequefias dife-
rencias... Pensad, por ejemplo, en el problema de la con-
tracepcion en general o del preservativo en particular. El
aborto es un problema moral: se plantea tanto para los
creyentes como para los ateos, y se pueden encontrar,
por lo demis, partidarios de su liberalizacién, aunque
en diferentes proporciones, en ambos campos. Sobre la
cuestion del preservativo, en cambio, nunca vi que un
ateo se la planteara seriamente. Si carecéis de religion, la
cuestién de saber si es moralmente aceptable utilizar un
preservativo (ya sea como método contraceptivo o,  for-
tiori, para protegerse, y proteger al otro, contra el sida) se
resuelve rapidamente. El preservativo no es un problema
moral, sino un problema teologico (jy ni siquiera eso!
Nunca consegui leer gran cosa, en los Evangelios, sobre
el tema...). Lo mismo sucede, sea dicho entre nosotros,
en lo que respecta a las preferencias sexuales de tal o cual.
La moral no tiene motivos para inmiscuirse entre parejas
adultas y consintientes. Quiza la homosexualidad, por
ejemplo, sea un problema teolégico (asi se sugiere, en el
Génesis, con la destrucciéon de Sodoma y Gomorra).
Pero no es, o ha dejado de ser, un problema moral. Ac-
tualmente, sélo sigue siéndolo para quienes confunden
la moral y la religion, especialmente para quienes buscan
en la lectura literal de la Biblia o el Coran algo que los
dispense de pensar por si mismos. Estan en su derecho,
mientras s6lo les concierna a ellos y respeten las leyes de
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nuestras democracias (la soberania del pueblo y las liber-
tades individuales). Y nosotros tenemos el derecho de no
obedecerles, luchar contra ellos si lo deseamos (a condi-
cién también de respetar las leyes) y, en definitiva, de de-
fender, contra ellos, nuestra libertad de examen y con-
ciencia. ¢Por qué motivo habria de someter mi alma a
una fe que no comparto, a una religion que no es la miay,
en suma, a los dictados de un jefe de clan o de guerra que
vivié hace siglos o milenios? Fidelidad, si, pero critica,
reflexiva y actualizada. No sumision ciega.

Pero dejemos de lado estas disputas o estos arcais-
mos. En todas las grandes cuestiones morales, excepto
para los integristas, creer o no creer en Dios no cambia en
nada lo fundamental. Se tenga o no una religion, esto no
le exime a uno de respetar al otro, su vida, su libertad y su
dignidad. Esto no invalida la superioridad del amor sobre
el odio, de la generosidad sobre el egoismo o de la justicia
sobre la injusticia. Que las religiones nos hayan ayudado
a entenderlo forma parte de su aportacién histérica, pero
esto no significa que se basten a si mismas o que tengan su
monopolio. Bayle, desde finales del siglo xvi1, lo habia se-
fialado con rotundidad: tan cierto es que un ateo puede
ser virtuoso como que un creyente puede no serlo.

NIHILISMO Y SOFISTICA: LAS DOS TENTACIONES
DE LA POSMODERNIDAD

iAy! ¢Quién lee hoy dia a Bayle? Sade y Nietzsche,
entre nuestros intelectuales, estin mas de moda. Quiza
porque se dirigen més a nuestra fatiga, a nuestro tedio,
a nuestros sentidos o a nuestras mentes embotadas...
De todo se cansa uno, incluso y sobre todo de la gran-
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deza. De lo contrario, ¢podria haber decadencias? En
todo caso, dos tentaciones, una y otra mortiferas, re-
presentan una amenaza desde el interior a nuestra mo-
dernidad o la transforman en posmodernidad: la tenta-
cién de la sofistica, desde un punto de vista tedrico, y la
tentacién del nihilismo, desde un punto de vista practi-
co. La posmodernidad, diria a la manera de Régis De-
bray, es lo que queda de la modernidad cuando se han
apagado las Luces [la Ilustracion]: es una modernidad
que ya no cree en la razén, ni en el progreso (politico,
social y humano), ni por tanto tampoco en si misma. Si
todo vale, nada vale: una ciencia no es mas que una mi-
tologia como otras, el progreso es solo una ilusion y una
democracia respetuosa de los derechos humanos no es
de ningiin modo superior a una sociedad esclavista y
tiranica. Pero, entonces, ¢qué queda de la Tlustracion,
del progresismo y de la civilizacién?

Que el progreso no sea lineal ni esté garantizado es
una evidencia. Pero es la justificacion para que luche-
mos por ¢él (la decadencia también es posible), y no para
que renunciemos a hacerlo.

Llamo sofistica a todo discurso que se somete a una
cosa diferente de la verdad o que pretende someter la
verdad a otra cosa que no es ella misma. Su culmina-
cién —o mas bien su desmoronamiento— podria ex-
presarse en una afirmacién de aspecto dostoievskiano,
pero de contenido mas bien nietzscheano: «Si Dios no
existe, la verdad no existe».

Llamo nébilismo a todo discurso que pretende inver-
tir o abolir la moral no porque sea relativa, lo que con-
cedo de buena gana (también las ciencias son relativas,
iy esto no es una razon para rechazarlas!), sino porque
serfa, como pretende Nietzsche, embustera y nefasta.
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Lo cual equivale a retomar aproximadamente la frase de
Ivan Karamazov: «Si Dios no existe, todo estd permiti-
do». Esta tendencia culmina o se caricaturiza en uno de
los esloganes mas famosos, y mas estipidos, de Mayo
de 1968: «Prohibido prohibir». Ahi es donde se pasa de
la libertad a la licencia, de la rebelién a la indolencia, del
relativismo al nihilismo. Y sélo puede abocar en la
decadencia o la barbarie. Ya no hay valor que valga ni de-
ber que se imponga; no hay otra cosa que mi placer o mi
cobardia, los intereses y las relaciones de fuerzas.

Estas dos tentaciones —sofistica y nihilismo— fue-
ron enunciadas genialmente por Nietzsche (y por este
motivo destaca en nuestra posmodernidad: presinti6 su
abismo, con el riesgo a veces de precipitarse en él, con
el brio que le caracterizaba) en varias de sus obras, so-
bre todo las més tardias. Resumi6 lo fundamental en
una frase que se encuentra en sus Fragmentos péstumos:
«Nada es verdad, todo esta permitido».

La primera proposicion es logicamente ruinosa. Si
nada es verdad, no es verdad que nada sea verdad: la
férmula se autodestruye, aunque sin refutarse (si nada es
verdad, ya no hay refutacién posible). Es la liquidacién
de la razén. Ya no se puede pensar en absoluto, o bien
se puede pensar cualquier cosa, lo que viene a ser lo
mismo. Todo es posible. Todo es igual (mientras que el
pensamiento s6lo evoluciona, tanto en filosofia como en
las ciencias, al confrontarse por doquier con lo imposi-
ble, que es la marca de la objetividad: que nunca se al-
cance una verdad absoluta no impide que se deban re-
futar algunos errores, que 7o pueden ser verdaderos).
Lo real mismo se vuelve incomprensible. «No hay hechos
—escribe Nietzsche en otro fragmento péstumo—,
solo hay interpretaciones.» Y ya, en Mds alld del bien y
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del mal: «La falsedad de un juicio ya no es para nosotros
una objecién contra ese juicio». Esto es lo que hace que
el nietzscheanismo sea irrefutable. Y constituye el triun-
fo de la sofistica: la verdad, para algunos de nuestros
contemporaneos, no es mas que la ltima ilusion, de la
que urge liberarse... Es indudable que la moral no so-
breviviria. Si nada es verdad, nadie es culpable de nada,
nadie es inocente, ya no hay nada que oponer ni a los
negacionistas, ni a los mentirosos, ni a los asesinos (por-
que no es cierto que lo sean), ni siquiera a uno mismo.
Por esta razén, inevitablemente, la sofistica le prepara el
lecho —confortable y mortifero— al nihilismo.

La segunda proposicion es, sobre todo, peligrosa
desde un punto de vista moral. Si todo estd permitido,
uno ya no tiene nada que imponerse a si mismo ni que
reprochar a los demds. ¢En nombre de qué podemos
luchar contra el horror, la violencia o la injusticia? Esto
es condenarse al nihilismo o la indolencia (ya que aqué-
1la es sélo la forma chic de ésta), y entregar el terreno, en
la préctica, a los fandticos o a los barbaros. Si todo esta
permitido, también el terrorismo lo estd, y la tortura, y
la dictadura y los genocidios... «La inmoralidad de un
acto —podrian decir— ya no es para nosotros una ob-
jeciéon contra ese acto.» Los verdugos no piden mas.
Los cobardes, tampoco. ¢Mentir? ¢Decir la verdad?
¢Contarse cuentos? Todo equivale a lo mismo. Motivo
por el cual el nihilismo favorece el juego —pronto fas-
tidioso— de la sofistica.

No ignoro, ni me resulta indiferente, que Nietzsche
haya escapado la mayoria de las veces a esta tentacion,
primero gracias a su genialidad y luego gracias a su es-
teticismo, es decir, a la voluntad de convertir su vida en
una obra de arte (el «gran estilo»). Pero veo ahi mds un
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atolladero que una salida: querer hacer de la propia
vida una obra de arte, al margen del narcisismo de la
declaracién, es equivocarse acerca del arte y enganarse
sobre la vida. Pensad en Oscar Wilde o en el propio
Nietzsche (jqué misera, la pobre vida de Nietzsche, si
nos paramos a pensatla, y qué sospechosas o insignifi-
cantes se vuelven bajo su luz las baladronadas del Zara-
tustra!). Es un tema diferente que no puedo tratar aqui.
Lo que deseaba subrayar era sencillamente que la fide-
lidad, en el sentido en el que tomo el término, exige re-
chazar las dos tentaciones del nihilismo y la sofistica. Si
no existiera la verdad, no habria conocimientos, ni por
tanto progreso de los conocimientos. Si no hubiera va-
lores, o si carecieran de valor, no habria ni derechos
humanos ni progreso social y politico. Toda lucha seria
vana. Y también todo tipo de paz.

A esta doble tentacién de nuestra época hay que
oponerle urgentemente, sobre todo los ateos, una doble
barrera: la del racionalismo (contra la sofistica) y la del
humanismo (contra el nihilismo). Estas dos barreras,
juntas, constituyen lo que se llama, desde el siglo xv,
«la Ilustracién».

No es verdad que nada sea verdad. Que ningtin co-
nocimiento sea /a verdad (absoluta, eterna, infinita) es
evidente. Pero sélo llega a ser un conocimiento a causa
de la parte de verdad (siempre relativa, aproximada e
histérica) que implica o por la parte de error que refuta.
Por eso mismo progresa. La historia de las ciencias avan-
za «mediante profundizaciones y tachaduras» (Cavai-
llés), «mediante ensayos y eliminacion de errores» (Pop-
per), pero avanza: el progreso, subrayaba Bachelard, es
«la dinamica misma de la cultura cientifica [...]; la histo-
ria de las ciencias es la historia de las derrotas del irracio-
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nalismo». Fidelidad a la razén. Fidelidad al espiritu. Fi-
delidad al conocimiento. Sapere aude, como decia Kant a
partir de Horacio y Montaigne: jatrévete a saber, atréve-
te a utilizar tu entendimiento, atrévete a distinguir entre
lo posiblemente cierto y lo ciertamente falso!

No es verdad que todo esté permitido, o, mas bien,
depende de cada uno de nosotros que no lo sea. iFide-
lidad a la humanidad y al deber de humanidad! A esto
es a lo que llamo «un humanismo practico», que no es
una religién sino una moral. «No hay nada tan bello y
legitimo —decia Montaigne— como cumplir bien con
la misién del hombre y tal como es debido.» Cumplir
bien con la misién del hombre y cumplir bien con la mi-
sién de la mujer (porque la humanidad esta sexuada) es
el humanismo en acto y lo contrario del nihilismo. Se
trata de no ser indignos de lo que la humanidad ha he-
cho consigo misma, ni por tanto de lo que la civiliza-
cién ha hecho con nosotros. El primer deber, y el prin-
cipio de todos los demas, consiste en vivir y en actuar
humanamente.

La religién no es suficiente ni nos exime de ello. El
ateismo, tampoco.

LA GAYA DESESPERACION

Adn falta la tercera pregunta de Kant: ; Qué nos estd
permitido esperar? Para nuestro tema, aqui es donde se
pone en juego lo fundamental. La pérdida de la fe no al-
tera nada en el conocimiento, y bien poca cosa en la
moral. Pero modifica de un modo importante la di-
mensién de la esperanza —o la desesperanza— de una
existencia humana.
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Si creéis en Dios, ¢qué os esta permitido esperar?
Todo, o en cualquier caso, lo fundamental: el triunfo
altimo de la vida sobre la muerte, de la justicia sobre la
injusticia, de la paz sobre la guerra, del amor sobre el
odio, de la felicidad sobre la desgracia... «Una infinidad
de vida infinitamente feliz», decia Pascal. Filosofica-
mente, considero mas bien que se trata de una objecion
contra la religion. Lo explicaré en el proximo capitulo.
Pero, subjetivamente, garantiza a la religion un largo
porvenir: la esperanza, que se burla de nuestros razona-
mientos, le da la razon.

Y al revés, si no creéis o ya no creéis en Dios, ¢qué
os esta permitido esperar? Nada, o en cualquier caso,
nada absoluto o eterno, nada mas alla del «fondo oscu-
ro de la muerte», como decia Gide, de manera que to-
das las esperanzas que ponemos en esta vida, por legi-
timas que sean (que haya menos guerras, menos
sufrimiento, menos injusticias...), acaban desembo-
cando en esta nada tltima que lo engulle todo, tanto la
felicidad como la desgracia, y supone una injusticia
anadida (el hecho de que la muerte afecte de modo
idéntico tanto al inocente como al culpable), una des-
dicha mas, o varias (jcudntos duelos se agolpan en la
vida de un hombre!), que nos abocan a lo tragico o,
para olvidarlo, a la diversion. Es el mundo de Lucre-
cio, el mundo de Camus, y es el nuestro: la naturaleza
es ciega, nuestros deseos son insaciables y tan sélo la
muerte es inmortal. Lo cual no nos impide luchar por la
justicia, pero nos prohibe creer del todo en ella o estar
convencidos de su posible triunfo. En resumen, Pas-
cal, Kant y Kierkegaard tienen razén: un ateo licido

no puede zafarse de la desesperacion. Intenté llevar
este pensamiento hasta el final, en mis primeros libros,
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especialmente en mi Traité du désespoir et de la be’eftz'-
tude. ¢Para hundirme en la desdicha? jAl contrario!
‘Para escapar a ella, para demostrar que la felicidad no
consiste en esperar sino en vivir, en vivir aqui y ahora!
Esto no anula la tragedia. Pero ¢por qué tendria que
anularla? Es preferible aceptarla, y alegremente, si se
puede. Sabiduria tragica: sabiduria de la felicid'ad y la
impermanencia, de la felicidad y la desesperacion. Es
menos paradéjico de lo que parece. Sélo se espera lo
que no se tiene. Por tanto, si uno espera ser feliz es
porque la felicidad le falta. Al contrario, cuando esta
presente, ¢qué falta por esperar? ¢Que dure? Esto
equivaldria a temer su fin, y vemos cémo de pronto la
felicidad se desvanece en la angustia... Tal es la trampa
de la esperanza, con o sin Dios: a fuerza de esperar la
felicidad para manana, nos vedamos vivirla hoy.
«jQué feliz seria si fuese feliz!», bromea Woody
Allen. Pero ¢cémo podria ser feliz, ya que no deja de es-
perar llegar a serlo? Todos nos encontramos en esta si-
tuacion. Al menos, ésta es la tendencia. Siempre «abier-
tos hacia el futuro», como decia Montaigne. Siempre
insatisfechos. Siempre saturados de esperanzas y de mie-
dos. ¢La felicidad? Consistiria en poseer lo que se desea.
Pero ¢c6mo, si el deseo es carencia? Si sélo se desea lo que
no se tiene, nunca se tiene lo que se desea. Nos vemos asi
separados de la felicidad a causa de la esperanza misma
que la persigue: separados del presente, que lo es todo,
por el futuro, que no es nada. Pascal resumi6 lo .ﬁ'mda~
mental de una manera genial: «Por eso, nunca vivimos,
sino que esperamos vivir»; de manera que «al estar siem-
pre dispuestos a ser felices, es inevitable que no lo seamos
jamés». Quise escapar a este «inevitable» y pensar de esta
manera lo que llamé una «sabiduria de la desesperacion»,
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que se desarrolla tanto en Occidente —la de los epici-
reos o los estoicos, 0 més tarde la de Spinoza— como en
Oriente —la del budismo o el Samzkbya («Sélo el deses-
perado es feliz», se puede leer en el Samkhya-Sutra, «por-
que la esperanza es la mayor tortura y la desesperacion,
la mayor felicidad»)—. También aqui, la paradoja es s6lo
aparente. El sabio s6lo desea lo que es o lo que depende
de él. ¢Qué necesidad tendria de esperar? El loco sélo
desea lo que no es (es lo que distingue la esperanza del
amor) y lo que no depende de él (es lo que distingue la es-
peranza de la voluntad). ¢Cémo podria ser feliz? No deja
de esperar. ¢Cémo podria no sentir ya miedo?
«No hay esperanza sin temor —explica Spinoza— ni
temor sin esperanza.» Si la serenidad es ausencia de te-
mor, como indica el sentido ordinario de la palabra, es
consecuentemente también ausencia de esperanza: jel
presente queda expedito para la accién, el conocimiento
y la alegria! Nada que ver con la pasividad, la pereza o la
resignacion. Desear lo que depende de nosotros (querer)
significa aportar los medios necesarios para realizarlo.
Desear lo que no depende de nosotros (esperar) significa
abandonarse a la impotencia y al resentimiento. Esto se-
fala suficientemente el camino que se debe seguir. El sa-
bio es un hombre de accién, mientras que el tonto se con-
tenta con esperar temeroso y tembloroso. El sabio vive en
el presente: s6lo desea lo que es (aceptacién, amor) o lo
que lleva a cabo (voluntad). Tal es el espiritu del estoicis-
mo. Y el espiritu del spinozismo. También es el espiritu,
sean cuales fueren las doctrinas, de toda sabiduria. La es-
peranza no es lo que incita a la accién (¢cuanta gente es-
pera justicia y no hacen nada por ella?) sino la voluntad.
Lo que nos libera no es la esperanza sino la verdad. Lo
que nos hace vivir no es la esperanza, sino el amor.
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Por eso la desesperacion puede ser vivificante, salu-
tifera, alegre. Es lo contrario del nihilismo, o su anti-
doto. Los nihilistas no estdn desesperados: estan decep-
cionados (pero uno tan solo se decepciona con respecto
a una esperanza previa), hastiados, amargados, llenos
de rencor y de resentimiento. No le perdonan a la
vida, ni al mundo, ni a la humanidad, que no corres-
pondan a las esperanzas que habian depositado en
ellos. Pero ¢de quién es la culpa, si sus esperanzas
eran ilusorias? Y al revés, quien no espera, ¢cOmo po-
dria sentirse decepcionado? Quien s6lo desea lo que es
o lo que depende de €l (quien se contenta con amary
querer), ¢como podria sentirse hastiado o amargado?
Lo contrario del rencor es la gratitud. Lo contrario del
resentimiento, la misericordia. Lo contrario del nihilis-
mo, el amor y el coraje.

¢Quién podria negar que hay algo desesperante en
la condicién humana? Pero jno es una razén para dejar
de amar la vida, sino todo lo contrario! Que un viaje
deba tener un final, sacaso es una razon para no em-
prenderlo o para no aprovecharlo? Que s6lo tengamos
una vida, ¢acaso es una razén para malgastarla? Que no
se pueda garantizar el triunfo de la paz y la justicia,
¢acaso es una razén para dejar de luchar por ellas?

iDesde luego que no! Al contrario, son otras tantas ra-
zones, y muy fuertes, para dedicar a la vida, a la paz, a
la justicia —y a nuestros hijos— todos nuestros cuida-
dos. Cuanto mds rara y precaria es, mas preciosa es la
vida. La justicia y la paz son tanto mds necesarias y ur-
gentes en la medida en que nada garantiza su victoria.
La humanidad, tanto mds conmovedora cuanto mas
sola se encuentra, es mas valiente y amante. «Cuando
hayas desaprendido a esperar —escribia Séneca— te
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ensenaré a querer.» Yo afiadiria sencillamente, con Spi-
noza: y a amar.

Spbre eso escribi varios libros. Tenia la sensacién,
de ninguna manera errénea, de que me encontraba en
el extremo opuesto al cristianismo. «Lo contrario de
fiesesperar es creer», habia afirmado Kierkegaard. Yo
inverti la frase: «Lo contrario de creer es desesperar»
Hablaba de gaya desesperacién (un poco en el sentido'
en que Nietzsche hablaba de una gaya ciencia), y siem-
pre me deleit6 su sabor amargo y estimulante.

EL REINO DE LOS CIELOS Y EL AMOR

Este es el estado al que habia llegado mi reflexién
hara unos quince afios. En el fondo, apenas he cambia-
do, salvo en un punto: ya no estoy tan seguro, actual-
mente, de que la cuestion de la esperanza, por impor-
tante que sea, implique una oposicién global entre la
religion y el ateismo.

También aqui voy a contar una anécdota. Sucedié
hace algunos afios. Daba una conferencia, en una ciu-
da?d de provincias, sobre la idea de la espiritualidad sin
Dios. Tras mi charla, varias personas se acercaron a sa-
ludarme. Entre ellos, un hombre de edad avanzada que
se presentd ante mi como sacerdote catélico (en efecto,
llevaba una crucecita dorada en la solapa). «Vengo a
darle las gracias —me dijo—; me ha gustado mucho su
conferencia.» Luego afiadi6: «Estoy de acuerdo con
todo». Le di las gracias a mi vez, pero contesté: «Sin
embargo, querido Padre, cuando dice que esti de
acuerdo con todo, me deja un tanto perplejo... Cuando

hablo de la existencia de Dios o de la inmortalidad del
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alma, en los que no creo, jno puede estar de acuerdo
nmigo!».
s El ganciano sacerdote sonrié con dulzura: «T'odo
esto —me respondié—, jtiene tan poca importancia!».
Se trataba de la existencia de Dios y de la inmorta-
lidad del alma, y era un sacerdote catélico... No sé lo
que habria pensado su obispo, que quizés habria reco-
nocido en sus palabras la declaracion de una ortodoxia
— o de una catolicidad— titubeante... Me figurQ l(? que
pensaran algunos fundamentalistas, ya sean cristianos
o musulmanes: en ello verin la mano del diablo o del
relativismo. Peor para ellos. Lo que sé, en lo que me
concierne, es que esas palabras me parecieron verd?-
deramente evangélicas. Es mas que verosimil qu’e']es‘us
haya creido en Dios y en la resurreccion. ¢Qué judio,
en aquellos tiempos, no crefa en eso? Pero lo que me
llamé la atencién, en la lectura de los Evangelios, fue
menos lo que dice sobre Dios o una eventual v'ida des-
pués de la muerte (por lo demas, tampoco dice gran
cosa) que lo que dice sobre el hombre y esta vida.
Acordaos del Buen Samaritano... No era judio. No era
cristiano. Nada sabemos de su fe eventual ni de su re-
lacién con la muerte. Simplemente, se sentia proximo
a su préjimo: dio prueba de compasion o caridad. Y
Jestis nos puso expresamente a €l como modelo, ynoa
un sacerdote o a un levita. La leccién que extraigo de
esa pardbola es que lo que confiere valor a una \.ri’da hu-
mana no es el hecho de que la persona en cuestion crea
o no en Dios o en una vida después de la muerte. Al
tratarse de estas dos cuestiones, la unica verdad —vol-
veré sobre ello— es que no sabemos nada. Creyentes e
incrédulos, aqui sélo nos separa lo que ignoramos. Ello
no anula nuestros desacuerdos, pero los relativiza. Se-
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ria estipido conceder mas importancia a lo que igno-
ramos, y nos separa, que a lo que sabemos muy bien,
por experiencia y memoria, y nos acerca: jlo que da va-
lor a una vida humana no es la fe, tampoco la esperan-
za, sino la cantidad de amor, de compasién y de justi-
cia de que somos capaces!

Acordaos del Himno a la caridad, en la Primera
Epistola a los Corintios. Es un texto muy hermoso, en
el que san Pablo menciona lo que mis tarde se llamaria
las tres virtudes teologales: la fe, la esperanza y la cari-
dad (o el amor, agapé). La mayor de las tres, explica san
Pablo, es la caridad. Puedo poseer el don de lenguas, el
de las profecias, una fe que desplace montanas, pero si
carezco de amor, no soy nada. Por eso, en sustancia,
afiade san Pablo: todo lo demds pasara, Ginicamente «la
caridad no pasara». Muchos hemos leido o escuchado
este texto decenas de veces sin preguntarnos qué queria
decir... Felizmente, existen mentes privilegiadas que
nos fuerzan a reflexionar. San Agustin, al releer este
texto, se preguntaba: «/Quiere esto decir que la fe pa-
sard, que la esperanza pasara?». Y san Agustin respon-
di6 a estas dos preguntas, al menos en dos ocasiones
(en el Sermén 158 y en sus Soliloguios, 1, 7), con una
afirmacién.

La fe pasara: en el Reino de los Cielos, en el Pa-
raiso, la creencia en Dios ya no tendra sentido, por-
que seremos en Dios, porque Lo conoceremos, por-
que Lo veremos, como decia san Pablo, cara a cara...
«Ya no serd la fe, sino la visién», escribié san Agus-
tin. El amor sélo puede salir fortalecido: «Si ahora
amamos, cuando creemos sin ver, ¢cémo no habria-
mos de amar entonces, cuando sea nuestra la vision y
la posesién?».
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La esperanza pasaré: en el paraiso, por definicién,
los bienaventurados no tendran ya nada que esperar.
Eso mismo que esperamos hoy (que Dios sea «todo en
todos») «lo poseeremos, y ya no habra esperanza, sino
realidad». El amor no menguara, o més bien se incre-
mentara: «Entonces, la caridad sera perfecta».

En el Reino de los Cielos, la fe y la esperanza estan
llamadas a desaparecer: «¢Cémo habria de ser necesaria
la fe cuando el alma pueda ver? ¢O la esperanza, dado
que no carecera de nada?». Son virtudes provisiona-
les que solo tienen sentido para esta vida. «Después de
esta vida —anadia san Agustin— cuando el alma se en-
cuentre completamente recogida en Dios, solo quedara
la caridad para mantenerse en él.» Y explicaba: «No se
podra decir que el alma tenga fe, que crea en estas ver-
dades, porque ningtin engafioso testimonio lograra se-
pararla de ellas; y tampoco tendra nada que esperar por-
que poseera todos los bienes sin peligro». La conclusién
cae por su propio peso, y san Agustin la enuncia tran-
quilamente: «Las tres virtudes de fe, esperanza y caridad
son las tres necesarias en esta vida; pero, después de esta
vida, con la caridad es suficiente».

San Pablo tenia razén. En el Reino de los Cielos, ya
no habri fe ni esperanza; js6lo quedarén la caridad y el
amor!

Desde el punto de vista del ateo fiel que intento ser,
anadiria escuetamente: ya estamos en él. ¢Para qué so-
fiar con un paraiso? El Reino de los Cielos estd aqui y
ahora. Somos nosotros quienes tenemos que habitar
este espacio a la vez material y espiritual (el mundo y
nosotros mismos: el presente), donde no hay nada que
creer, porque todo se da a conocer, y donde no hay
nada que esperar, porque todo ha de hacerse o amarse:
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hacerse en tanto que dependa de nosotros, y amarse en
la medida en que no dependa.

Entiéndaseme bien. {No pretendo convertir a san
Agustin en el ateo que soy yo y que ciertamente él no
era! Sencillamente, deseo sugerir que, para los creyen-
tes que piensan que ya estamos, al menos en cierto
modo, en el Reino de los Cielos, este Reino nos es, por
definicién, comiin; y que, por consiguiente, ya sélo nos
separa de €l, a ellos y a mi, la esperanza y la fe, pero no
el amor o el conocimiento.

La cuestion de saber si este Reino se perpetiia o no
tras la muerte, aparte de que no puede recibir respues-
ta de ningiin saber, se vuelve entonces algo irrisoria y
anecdética. Solo tiene importancia, como me siento
tentado de decir, en proporcién a la importancia narci-
sista que nos concedemos a nosotros mismos, hasta el
punto de que se podria evaluar el grado de elevacién es-
piritual de un individuo por la indiferencia méas o me-
nos grande con que se toma la cuestién de su propia in-
mortalidad. Si ya estamos en el Reino de los Cielos, ya
nos hemos salvado. ¢Qué podria arrebatarnos la muer-
te? ¢Qué podria aportarnos la inmortalidad?

Lo mas asombroso es que Tomas de Aquino, cuan-
do retomo el asunto, casi nueve siglos después, fue to-
davia mas lejos. Los textos fundamentales se encuen-
tran en la Suma teolégica (1-11, 65, 5, y I1-11, 18, 2). Ahi,
el Doctor angélico dice lo mismo que san Agustin: en el
Reino de los Cielos, ya no habra ni fe ni esperanza («ni
una ni otra pueden existir entre los bienaventurados»);
solo habra caridad, sélo habra amor. Pero anade una

frase sorprendente, que nunca lei en san Agustin, ni en
ningun otro lado, y que debo confesar que me impre-
sioné fuertemente cuando la descubri. Con toda tran-
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quilidad, escribe santo Tomas: «En Cristo, se dio una
caridad perfecta; sin embargo, no se dieron ni la fe ni la
esperanza». '

Se puede entender que si, para Tomas de Aquino,
Cristo no tuvo ni fe ni esperanza, fue porque Cristo era
Dios, y Dios no tiene necesidad de creer en Dios, por-
que se conoce a si mismo, ni tiene nada que esl?erar,
porque es a la vez omnisciente y omnipotente (s6lo se
espera lo que se ignora y uno no esta seguro de alC?.fl-
zar). Esto es lo que sefiala claramente la continuacion
del texto: «En Cristo, no se dieron ni la fe ni la espe-
ranza a causa de la imperfeccion que hay en ellas. Pero
en lugar de la fe, tuvo una vision clarividente; y en lugar
de la esperanza, una comprension plena. Y por esta ra-
z6n, la caridad fue perfecta en €l».

Lo cual no quita que, desde el punto de vista del
ateo fiel que intento ser, esto proporcione un sentido
singular, y singularmente fuerte, a lo que un libro fa-
moso llamaba —tal era su titulo— La imitacion de Cris-
to. Si Jests, en opinién del propio santo Tomas, nunca
tuvo ni fe ni esperanza, ser fiel a Jestis —e intentar, con
nuestros medios, seguir su ejemplo— no consiste en
imitar su fe, ni tampoco su esperanza, sino eventual-
mente en imitar su vision y su comprension, en la medi-
da en que seamos capaces de hacerlo (asi son la fe y la
esperanza para los cristianos, o la filosofia para Spino-

za), y, en cualquier caso, en imitar su amor (en eso con-
siste la ética evangélica o, viene a ser la misma, la spino-
zista). :

No ignoro que se pueden interpretar los Evangelios
de otro modo, e incluso que eso es necesario para los
cristianos. Por otra parte, estoy de acuerdo: si Jesus era
un hombre, tenia que compartir también nuestra igno-
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rancia, nuestra finitud, nuestra inquietud, y por tanto
también la fe y la esperanza que las acompanan (en este
caso, las de los judios piadosos, de los que formaba par-
te). Conoci6 la tristeza y la angustia (por ejemplo, en
Getsemani: «Mi alma esta triste hasta el punto de mo-
rir...»). ¢Como podria no haber experimentado tam-
bién la esperanza? Pero mi propésito no es exegético.
Lo que me concierne y me ilumina, tanto en la frase de
santo Tomas como ya en san Agustin y san Pablo, es
que el amor se considere mas alto —si, a la vez mas di-
vino y mas humano— que la fe y la esperanza. En suma,
no pretendo de ninguna manera anular la diferencia que
separa a quienes creen en el Cielo, como decia Aragon,
y a quienes no creen en €l. Simplemente, intento encon-
trar entre ellos un punto de tangencia o de interseccion,
comprender qué es lo que puede acercarles, en qué
pueden reconocerse e intentar, a veces, comulgar.
Sigue tratandose de la fidelidad, pero a lo que nos
une mas que a lo que nos separa: fidelidad a lo mejor
que ha producido la humanidad. ;/Quién puede dudar
de que los Evangelios formen parte de ese legado? Di-
ria lo mismo, es cierto, tanto de la tradicién socritica,
en Grecia, como de Buda, en la India, o Lao-Tsé y Con-
fucio en China. ¢Y entonces? ¢Por qué elegir, cuando
se trata de momentos cumbre? ¢Por qué excluir, cuan-
do se trata de fuentes? El espiritu no tiene patria. La
humanidad, tampoco. Intelectualmente, me siento a me-
nudo mas préximo al budismo o al taoismo —y mas to-
davia al zen, que constituye una especie de sintesis en-
tre los dos— que al cristianismo (aunque sélo fuera
porque no hay Dios en ninguna de estas tres espiritua-
lidades orientales, lo que, para un ateo, resulta a pesar
de todo mas cémodo). Buda o Lao-Tsé me resultan mas
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convincentes que Moisés o san Pablo. Nagarjuna o Do-

gen, més que el Maestro Eckhart o Francisco de Asis.

Pero, después de todo, no voy a fundar un ashram en

Auvernia, ni a creer en la reencarnacion, ni a ponerme

a deletrear el Tao-te-king... La proximidad intelectural

no lo es todo. Influyen también la prolongada inmer-

sién en una sociedad, desde la infancia, la interioriza-

cién de la lengua materna (y las estructuras mentales
que ésta comporta), las costumbres, las tradiciones,
los mitos, la sensibilidad, la afectividad... La historia es
cuanto menos tan relevante como la inteligencia. La
geografia, mas que los genes. Estamos en Occidente. Es
una buena razén para no olvidar los horrores de los que
se ha hecho acreedora nuestra civilizacion (la Inquisi-
cién, el esclavismo, el colonialismo, el totalitarismo...),
pero también para preservar lo que de precioso y, a ve-
ces, irreemplazable haya podido aportar. Hay ateos en
el mundo entero. Pero ser ateo en Occidente no puede
ser lo mismo que ser ateo en Asia 0 en Africa. Descon-
fio del exotismo, del turismo espiritual, del sincretismo,
del confusionismo zew age u orientalizante. Prefiero
profundizar en nuestra propia tradicion —Ila de Socra-
tes, la de Jests, aunque también la de Epicuroy de Spi-
noza, de Montaigne y de Kant— y observar, porque ése
es mi camino, hasta donde puede llevar a un ateo.

Esto es lo que me permite dirigirme mas concreta-
mente a los cristianos (se trata de mi familia, porque lo
ha sido, y de mi historia, porque sigue siéndolo) para
decirles lo siguiente: sélo me siento separado de vo-
sotros por tres dias, los tres dias que van, segun la tra-
dicién, del Viernes Santo a la Pascua de Resurreccion.
Para el ateo fiel que intento ser (ser ateo es fécil, pero
ser fiel ya es otra cosa), gran parte de los Evangelios si-
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gue teniendo valor. En ultima instancia, casi todo en
ellos me parece cierto, salvo el Buen Dios. Digo «en tl-
tima instancia» porque no me encuentro nada predis-
puesto, cuando se me abofetea, a ofrecer la otra mejilla.
Digo «casi», porque no soy un fan de los milagros.
Pero, en definitiva, la no violencia no es mas que una
parte del mensaje evangélico que habria que relativizar
con otras. ¢Y quién de nosotros se interesa en los Evan-
gelios a causa de los milagros? Recuerdo lo que me dijo
un dia mi maestro y amigo Marcel Conche. A él le pa-
recia que concedo demasiada importancia a la tradicion
evangélica, que considera poco racional. Prefiere a los
griegos. Prefiere la filosofia. Asi, me objet6: «A pesar de
todo, tu Jesus, para verse obligado a andar sobre las
aguas, jdebia tener muy pobres argumentos!». Eso me
hizo reir durante mucho tiempo, y me parecié atinado,
pero sin alcanzar lo fundamental. Prescindiria facilmen-
te de los milagros, pues desde luego no creo en ellos, y
por lo demés muchos cristianos piensan, como yo, que lo
importante en los Evangelios no es eso. Jests era alguien
diferente a un faquir o a un mago. El amor, y no los mi-
lagros, es lo que constituye lo esencial de su mensaje.
Por eso su vida, tal como se nos ha contado, me
conmueve y me inspira mas. El recién nacido que duer-
me en un establo, el nifio perseguido, el adolescente
que dialogaba con los eruditos, el que mas tarde se en-
frenté a los mercaderes del templo, la primacia del
amor, a la que se reduce «toda la Ley y los Profetas», el
sabado que fue hecho para el hombre y no el hombre
para el sabado, la aceptacién o la anticipacién del lai-
cismo («Dad a César lo que es del César...»), el sentido
de lo universal humano («Lo que habéis hecho por el
mas humilde de mis hermanos por mi lo habéis he-
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cho»), la apertura al presente («Cuidaos del hoy, que el
mafana ya se cuidaré de si mismo»), la libertad de pen-
samiento («La verdad os hara libres»), la parabola del
Buen Samaritano, la del joven rico, la del hijo prodigo,
el episodio de la mujer adltera, la acogida de los pros-
critos y las prostitutas, el sermén de la montana («Bien-
aventurados los mansos, los que tienen hambre y sed de
justicia, los pacificadores...»), la soledad (por ejemplo,
en el Huerto de los Olivos), la valentia, la humillacién,
la crucifixién... Aun por menos, no dejaria de conmo-
vernos. Digamos que me forjé una especie de Cristo in-
terior, «manso y humilde de corazon», en efecto, pero
puramente humano, que me acompafia o me guia. Lo
que no puedo creer es que se le tome por Dios. Su vida
y Su mensaje aiin me conmueven mas. Salvo que, para
mi, la historia se detiene en el Calvario, cuando Jesus,
en la Cruz, citando al salmista, solloza: «Dios mio,
Dios mio, ¢por qué me has abandonado?», momento
en el que se convierte en nuestro verdadero hermano,
porque comparte nuestro desamparo, nuestra angustia,
nuestro sufrimiento, nuestra soledad y nuestra desespe-
racion.

La diferencia, que de ninguna manera quiero esca-
motear, es que, para los creyentes, la historia contintua
tres dias mas. No ignoro que tales tres dias se abren a la
eternidad, mediante la Resurreccion, lo que constituye
una diferencia sagrada que no se trata de anular. Pero,
dicho esto, ¢acaso seria razonable conceder més impor-
tancia a estos tres dias, que nos separan, que a los trein-
ta y tres anos que los preceden y que, al menos por su
contenido humano, nos retiinen?

Si Jestis no hubiera resucitado, ¢daria esto la razén
a sus verdugos? ¢Desacreditaria su mensaje de amor y
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justicia? Desde luego que no. Por eso lo esencial, que
no es la salvacién, sino «la verdad y la vida», permane-
ce a salvo.

¢Existe una vida después de la muerte? De esto no
sabemos nada. Los cristianos creen en ella, al menos la
mayoria de las veces. Yo no. Pero jhay una vida antes
de la muerte, y esto al menos nos asemeja!

Concretemos. Podemos prescindir de la religion;
pero no de la comunidn, ni de la felicidad, ni del amor.
Aquello que nos une, aqui, es mas importante que lo
que nos separa. Paz para todos, creyentes e incrédulos.
La vida es mas preciosa que la religién (y es lo que qui-
ta la razon a los inquisidores y a los verdugos); la comu-
nion, mas preciosa que las Iglesias (y es lo que quita la
razon a los sectarios); la fidelidad, mas preciosa que la
fe o que el ateismo (y es lo que quita la razén tanto a los
nihilistas como a los fanaticos); y en fin, y es lo que da
la razén a la gente buena, creyente o no, el amor es mas
precioso que la esperanza o la desesperacion.

No esperemos a ser salvados para ser humanos.



CAPITULO

I1

¢Existe Dios?

Abordemos ahora lo mas dificil, o lo mas incierto.
Dos preguntas, a propésito de Dios, se imponen de en-
trada: la de su definicién y la de su existencia. Ninguna
ciencia las responde, ni las respondera nunca. Pero esto
no es una razon para renunciar a pensar en ellas. Tam-
poco nos dice ninguna ciencia como debemos vivir, ni
como morir. Y tampoco es una razon para vivir o morir
de cualquier manera.

UNA DEFINICION PREVIA

¢Qué es Dios? Nadie lo sabe: se considera inexpli-
cable, inefable e incomprensible. Sin embargo, esta di-
ficultad no es insalvable. A falta de saber qué es Dios
podemos precisar lo que entendemos por la palabra
que nos sirve para designarlo. A falta de proponer una
definicion real, como decian los escolasticos, podemos
y debemos ofrecer una definicién #ominal. Tan sélo es
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un punto de partida. ¢Cémo podriamos, sin esta previa
definicién, responder a la pregunta por su existencia o
incluso plantearnosla seriamente? ¢Cémo podriamos
debatir sobre ella?

«Profesor, ¢cree usted en Dios?» A esta pregunta,
que le planteé un periodista, Einstein respondié con
naturalidad: «Primero digame lo que entiende por Dios;
a continuacién le diré si creo en él». Este es el buen ca-
mino: una definicién nominal es necesaria, tanto para
los creyentes como para los ateos (unos y otros tienen
que saber de qué estan hablando y qué es lo que se les
opone, en qué creen O no creen), y, al menos a titulo
provisional, es suficiente.

Al inscribirme, como sefialaba al comienzo de esta
obra, en un universo monoteista, y especialmente en el
campo de la filosofia occidental, propongo la siguiente
definicién, de ningtin modo original (si lo fuera, seria
mala), y que no tiene otra ambicién que ponernos al
menos de acuerdo en el objeto del debate: Entiendo por
«Dios» un ser eterno, espiritual y trascendente (a la vex
exterior y superior a la naturaleza) que habria creado
consciente y voluntariamente el universo. Se le considera
perfecto y bienaventurado, omnisciente y omnipotente.
Es el Ser supremo, creador e increado (es causa de si mis-
mo), infinitamente bueno y justo, del que todo depende y
que no depende de nada. Es el absoluto en acto y en per-
sona.

Esta definicién nominal confiere un sentido menos
vago a nuestra segunda pregunta, la de la existencia de
Dios, que nos ocupara mucho mas. A esta pregunta, re-
pitamoslo, no responde ninguna ciencia, ni siquiera, ri-
gurosamente, ningan saber (si se entiende por saber,
como debe hacerse, el resultado comunicable y contro-
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lable de una demostracion o de una experiencia). ¢Exis-
te Dios? No lo sabemos. Nunca lo sabremos, al menos
en esta vida. Por eso, la pregunta se plantea en términos
de creencia o incredulidad. Y, por lo que a mi respecta,
no lo creo: soy ateo. ¢Por qué? Es lo que, en las paginas
que siguen, me propongo explicar.

¢ATEISMO O AGNOSTICISMO?

No tengo pruebas. Nadie las tiene. Pero dispongo
de una serie de razones o de argumentos, que me pare-
cen mas convincentes que los que se pueden aducir en
sentido contrario. Digamos que soy un ateo no dogma-
tico: no pretendo saber que Dios no existe; creo que no
existe.

«En tal caso —como se me objeta a veces— usted
no es ateo, sino agndstico.» Esto requiere algunas
palabras explicativas. El agnéstico y el ateo tienen efec-
tivamente en comin —por eso se confunden con fre-
cuencia— el hecho de no creer en Dios. Pero el ateo va
mas lejos: cree que Dios no existe. El agnéstico, por su
parte, no cree nada: ni que Dios exista ni que no exista.
Es como un ateismo negativo o por defecto. No niega la
existencia de Dios (como hace el ateo): deja la cuestion
en suspenso.

La etimologia, aqui, puede resultar engafiosa. Ag-
nostos, en griego, es lo desconocido o lo incognoscible.
Frecuentemente se concluye que el agndstico seria
quien, a propdsito de la cuestién de Dios o del absolu-
to, reconoceria su ignorancia. Pero ¢quién la niega? Si
hubiera que aceptar semejante definicion, todos seria-
mos agnosticos, salvo ceguera particular, y el agnosti-
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cismo perderia en comprension lo que ganaria en ex-
tensién: seria menos una postura particular que un rasgo
general de la condicién humana. No seria nada. Nadie
sabe, en el sentido fuerte y verdadero de la palabra, si
Dios existe o no. Pero el creyente afirma esta existencia
(es a lo que se llama una «profesion de fe»), mientras
que el ateo la niega; por su parte, el agnostico ni la afir-
ma ni la niega: rechaza pronunciarse o se reconoce in-
capaz de hacerlo.

La diferencia entre el agndstico y el ateo no se basa,
pues, en la presencia 0 no de un pretendido saber.
: Afortunadamente para los ateos! Si encontrais a alguien
que os diga: «Yo sé que Dios no existe», no se trata de
un ateo, sino de un imbécil. Y lo mismo sucede, desde
mi punto de vista, si encontrais a alguien que os diga:
«Yo sé que Dios existe». Es un imbécil que confunde
su fe con un saber.

«Entonces —me respondia un amigo— yo soy un
imbécil: estoy convencido de que Dios no existe.» Esto
equivale a confundir conviccién y saber. ¢Qué diferen-
cia existe entre los dos? Mas o menos la que establece
Kant en la Critica de la razon pura. Distingue tres gra-
dos de creencia o de asercién: la opinion, que tiene
conciencia de ser insuficiente, tanto subjetiva como ob-
jetivamente; la fe, que solo es suficiente subjetiva, pero
no objetivamente, y finalmente, el saber, que es sufi-
ciente tanto subjetiva como objetivamente. Con la sal-
vedad del vocabulario (al referirme a los ateos, prefiero
hablar de conviccién, como en ocasiones hace Kant,
mejor que de fe, palabra esta tltima que pertenece de-
masiado especificamente al vocabulario religioso), esta

distincién me parece esclarecedora. El ateismo de mi
amigo es una conviccion, mientras que el mio seria mas
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bien una opinién, del mismo modo que existen creyen-
tes convencidos (tienen fe) y otros, menos seguros de si
mismos o de Dios, que se contentan con tener opinio-
nes religiosas. Pero ¢quién, entre las personas inteligen-
tes y lacidas, pretenderia, a propésito de la existencia
de Dios, disponer de un saber, o dicho de otro modo, de
una creencia subjetiva y obsetivamente suficiente? Si tal
fuera el caso, deberia poder convencernos (es lo propio
del saber: puede ser transmitido a todo individuo nor-
malmente inteligente y cultivado), y el ateismo habria
desaparecido hace mucho tiempo. Lo menos que se
puede decir es que no sucede asi.

«Dentro de cincuenta afos, ¢quedari todavia algtin
ateo?», me preguntaba un periodista. Por supuesto que
si. Sin embargo, el hecho de que alguien me plantee esa
pregunta es un indice que pone al descubierto un cam-
bio de clima: en mi juventud, més bien nos preguntiba-
mos si todavia habria creyentes en el siglo xx... El retor-
no de lo religioso, aun si se encuentra desigualmente
repartido por el planeta, forma parte de los fenémenos
relevantes de nuestra época. Evidentemente, esto no
prueba nada, salvo que la cuestion, desde hace al menos
tres milenios, sigue abierta. Y no hay razon para que
esto cambie. Mas alla de las modas o de los movimien-
tos de opinion, todo parece presagiar que la religion y la
irreligion estan abocadas a cohabitar a largo plazo. ¢Por
qué uno habria de tomarselo a mal? Esto s6lo molesta a
los sectarios o los fanaticos. Muchos de nuestros gran-
des intelectuales son ateos, incluso en Norteamérica, y
otros muchos son creyentes, incluso en Europa. Lo que
confirma que ningtin saber —hoy no mas que ayer—
permite dirimir el contencioso. Y da la razén a los espi-
ritus tolerantes y abiertos, mas que a los agnésticos. La
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verdad es que nadie sabe si Dios existe, y que muchos,
tanto entre los creyentes como entre los ateos, estan dis-
puestos a reconocer esta ignorancia insuperable, que es
un atributo de la humanidad y constituye el encanto su-
til, y a veces embriagador, de la metafisica. Si a uno no
le gusta, que no prive del gusto a los demas.

Habra quienes, entre los creyentes, me objetardn
que ellos no son de ninguna manera ignorantes: Dios
les reveld, de una vez por todas, la verdad. ¢Qué necesi-
dad tienen de pruebas, argumentos y razones? La Reve-
lacién les basta. Y volcarse plenamente en el Libro, que
se aprenden de memoria o comentan inacabablemente...
¢Qué podriamos objetarles, sino que una revelacion
sélo vale para quien cree en ella, y no podria por tanto
—salvo incurriendo en un circulo vicioso— fundar en
ella la fe que la valida? Y ademis, ¢de qué revelacién se
trata? ¢La Biblia? ¢Con o sin el Nuevo Testamento? ¢El
Coran? ¢Los Vedas? ¢El Avesta? ¢Y por qué no las san-
deces de los raelitas? Las religiones son innumerables.
¢Cémo elegir? ¢Cémo conciliarlas? Sus discipulos se
oponen desde hace siglos, incluso cuando apelan a la
misma revelacién (los catélicos contra los ortodoxos,
luego contra los citaros o los protestantes, los chiies
contra los sunies...). jCuantos muertos en nombre de un
mismo Libro! jCuéntas matanzas en nombre de un mis-
mo Dios! Es una prueba suficiente de la ignorancia en la
que estan todos inmersos. La gente no se mata entre si
por las matemdticas, ni por ninguna ciencia, ni siquiera por
una verdad de hecho, cuando esté bien establecida. La
gente solo se mata entre si por aquello que ignora o
que es incapaz de probar. Las guerras de religion cons-
tituyen por eso un formidable argumento contra todo
dogmatismo religioso. No sélo muestran sus peligros,
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por la cantidad de odio y atrocidades que suscitan, sino
también su debilidad: si cualquiera de estas religiones
tuviera la menor prueba que exponer, no hubiera teni-
do necesidad de exterminar a los otros. «Hacer asar a
un hombre vivo —decia Montaigne— es hacer pagar un
precio muy alto por las propias conjeturas.» Pero nadie
prenderia fuego a las hogueras por una verdad que fue-
ra capaz de demostrar. Por eso, piensen lo que piensen
sus partidarios, toda Inquisicién, toda Cruzada o toda
yihad justifica la misma duda que combate. Es la confir-
macién, por via de horror, de que nadie, tratandose de
Dios, dispone de un saber verdadero. Y esto es lo que
nos entrega, segiin predomine la pasién o la lucidez, a
las guerras de religion o a la tolerancia.

Pero tampoco es una razén para no pronunciarse.
La tolerancia no excluye la reflexién. La incertidumbre
no impide la eleccién (al contrario: sélo hay eleccion,
rigurosamente hablando, alli donde se da la incerti-
dumbre). Filosofar es llevar el pensamiento mas alla de
lo que se sabe. Practicar la metafisica es pensar tan lejos
como sea posible. Es el punto en el que se vuelve a en-
contrar la cuestion de Dios, y la posibilidad, para cada
uno, de intentar darle una respuesta.

El agnéstico, decia, no sélo es el que reconoce no
saber lo que es el absoluto (muchos creyentes y ateos lo
reconocen igualmente), sino aquel que se mantiene en
este reconocimiento de la propia ignorancia, que recha-
za ir mas lejos, que no quiere pronunciarse sobre lo que
ignora, que defiende, en suma, una especie de neutrali-
dad, de escepticismo o de indiferencia en materia de re-
ligién. Esta era ya la posicién de Protagoras, y desde
luego es respetable: «Sobre los dioses, no puedo decir
nada: ni que existan, ni que no existan, ni qué es lo que
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son. Demasiadas cosas nos impiden saberlo: primero, la
oscuridad de la cuestién; y luego, la brevedad de la vida
humana». Digamos que el agnéstico marca la casilla
«no opina» en el gran sondeo metafisico. ‘Este no es mi
caso! Reconozco facilmente mi ignorancia, que es la de
cualquier ser humano, pero, no mas que los creyentes,
no renuncio sin embargo a pronunciarme, a elegir, a
«apostar», como dirfa Pascal, y es facil darse cuenta de
que mi apuesta no es la suya. Yo no soy neutro ni indi-
ferente. ¢Escéptico? En parte. Digamos que admito ca-
recer de pruebas. Ya lo he dicho: soy un ateo no dog-
matico. Pero esto no impide que tenga convicciones o
creencias.

«Cuando uno cree estar en posesion de la verdad
—decia Lequier—, tiene que saber que lo cree y no
creer que lo sabe.» Esta es mi posicion, especialmente
en materia de religion. Yo no sé si Dios existe, pero sé
que creo que no existe. El ateismo es una creencia negati-
va (a-theos, en griego, significa «sin Dios»), pero no deja de
ser una creencia: por tanto, algo menos que un saber,
pero algo mas que la simple confesién de una ignoran-
cia o que el rechazo prudente o confortable a pronun-
ciarse. Este es el motivo por el cual soy ateo, insisto, y
no agnostico. «Estamos embarcados», como seguiria
diciendo Pascal: la cuestion de Dios nos viene plantea-
da por nuestra finitud, por nuestra angustia, por nues-
tra historia, por nuestra civilizacion, por nuestra inte-
ligencia, e incluso por nuestra ignorancia. No puedo
pretender que no tenga interés para mi, ni fingir care-
cer, en lo que a la respuesta concierne, de ninguna opi-
nién. Un ateo no dogmatico no es menos ateo que otro.
Simplemente, es mas lacido.
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¢PELIGROSIDAD DE LA RELIGION O DEL FANATISMO?

¢Por qué no creo en Dios? Por miltiples razones,
no todas racionales. La sensibilidad también desempe-
fla un papel en este campo (si, existe una sensibilidad
metafisica), y la biografia, y lo imaginario, y la cultura,
quiza también la gracia, para quienes creen en ella, o el
inconsciente. ¢/Quién puede evaluar el peso de la fami-
lia, de los amigos, de la época? Como aqui se trata de
un libro de filosofia, y no de una autobiografia, se me
disculpara que me atenga sélo a argumentos racionales.
Podrian ser muy numerosos: veinticinco siglos de filo-
sofia apilaron, en ambos campos, un monto de argu-
mentacion casi inagotable. Al no ser mi propésito el
mismo que el del historiador ni es mi intencién escribir
un tratado voluminoso, me cefiiré a seis argumentos prin-
cipales, aquellos que considero mas fuertes o que, per-
sonalmente, me convencen mas.

Deliberadamente, dejo de lado todo lo que se pue-
de reprochar a las religiones o a las Iglesias, desde lue-
go siempre imperfectas, y a menudo detestables, inclu-
so a veces criminales, pero cuyos errores no afectan al
meollo de la cuestion. La Inquisicién o el terrorismo is-
lamista, por no tomar mas que dos ejemplos, ilustran
claramente la peligrosidad de las religiones, pero nada
dicen acerca de la existencia de Dios. Por definicién,
toda religion es humana. Que todas tengan las manos
ensangrentadas podria volvernos misantropos, pero no
serfa suficiente para justificar el ateismo, que, por su
parte, historicamente, tampoco estaria exento de repro-
ches, especialmente en el siglo xx, ni de crimenes.

No es la fe la que incita a las matanzas. Es el fanatis-
mo, ya sea religioso o politico. Es la intolerancia. Es el
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odio. Puede ser peligroso creer en Dios. Recordad la no-
che de san Bartolomé, las Cruzadas, las guerras de reli-
gién, el yihad, los atentados del 11 de septiembre de
2001... Puede ser peligroso no creer en él. Recordad a
Stalin, Mao Tsé-Tung o Pol Pot... ¢Quién haré el balance
entre una y otra parte, y qué podria significar? El horror
es innumerable, con o sin Dios. Lamentablemente, esto
nos ensefia mas sobre la humanidad que sobre la religién.

Y luego, también existen, tanto entre los creyentes
como entre los incrédulos, héroes admirables, artistas o
pensadores geniales, y seres humanos conmovedores.
Condenar en bloque lo que creyeron seria traicionarlos.
Tengo demasiada admiracién por Pascal y Leibniz, Bach
o Tolstoi —sin hablar de Gandhi, Etty Hillesum o Martin
Luther King— como para poder despreciar la fe a que
apelaban. Y demasiado afecto por varios creyentes, entre
mis allegados, como para pretender herirlos de ninguna
manera. El desacuerdo, entre amigos, puede ser sano, es-
timulante, alegre. La condescendencia o el desprecio, no.

Después de todo, tengo poca simpatia por los pan-
fletos y las polémicas. La verdad es lo que importa, no
la victoria. Y en este capitulo, es Dios lo que me intere-
sa, y no sus confidentes o sus celadores. Volvamos pues
a él, o mas bien a mis razones para no creer.

DEBILIDAD DE LAS «PRUEBAS»

Mis tres primeros argumentos serdn sobre todo ne-
gativos: se trata menos de las razones para ser ateo que
de las razones para no ser creyente.

El primero, y es necesario comenzar por aqui, es la
debilidad de los argumentos que se suelen oponer, y es-
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pecialmente de las pretendidas «pruebas» de la exis-
tencia de Dios. No quiero detenerme en ellas (hace mu-
cho tiempo que los filésofos, incluso los creyentes, re-
nunciaron a demostrar a Dios), pero tampoco puedo, a
pesar de todo, pasarlas en silencio. Al menos, hay que
mencionar, aunque sea brevemente, los tres principa-
les, los que con mayor frecuencia fueron recordados
por la tradicién: la prueba ontolégica, la prueba cos-
moldgica y la prueba fisico-teoldgica.

La prueba ontoldgica

La primera es la mas desconcertante. Su paternidad
se atribuye a san Anselmo, en el siglo x1, pero volvere-
mos a encontrarla, aunque bajo formas diferentes, en
Descartes, Spinoza, Leibniz o Hegel. ;En qué consiste?
iEn mostrar que Dios existe por definicion, que la
esencia y la existencia, en €l, son indisociables! ¢De qué
modo? Por un puro ejercicio (¢o artificio?) logico que
no debe nada a la experiencia (por eso este argumento
se denomina a veces «la prueba a priors»). El razona-
miento es sorprendentemente simple. Empeziis por
definir, de una manera bastante clasica, a Dios como el
ser supremo (san Anselmo: «Un ser tal que no puede
pensarse nada mas grande»), el ser soberanamente per-
fecto (Descartes, Leibniz) o absolutamente infinito
(Spinoza, Hegel). Es la definicién tradicional, casi ba-
nal, pero cuyas consecuencias, segtin los partidarios de
la prueba ontolégica, se revelan decisivas. Si Dios no
existiera, en efecto, no seria ni el mas grande ni real-
mente infinito, y lo menos que se puede decir es que su
perfeccion careceria de algo, lo que seria contradictorio
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con su definicién. Por lo tanto, Dios existe por defini-
cién o, lo que se considera que equivale a lo mismo, por
esencia: pensar a Dios (concebirlo como supremo, per-
fecto, infinito...) significa pensarlo existente. ¢Los ateos?
Piensan mal, o no saben lo que piensan. Concebir «un
Dios sin existencia», explica Descartes, es contradecir-
se: equivale a concebir «un ser soberanamente perfecto
sin una soberana perfeccién». De ahi se sigue que «la
existencia es inseparable de Dios y, en consecuencia,
que existe verdaderamente». El concepto de Dios, es-
cribira mas tarde Hegel, «lleva en si el ser»: Dios es el
Ginico ser que existe por esencia.

Prueba sorprendente, fascinante, irritante. No s€ si
habréa convencido nunca a nadie (Anselmo, arzobispo
de Canterbury, ya era creyente mucho antes de inven-
tarla). En todo caso, no convencié ni al hermano Gau-
nilon, contemporaneo de Anselmo y benedictino como
él, ni a santo Tomis de Aquino: uno y otro le hicieron
una critica detenida. Tampoco convenci6 a Pascal, Gas-
sendi, Hume o Kant, jpor no hablar de Diderot, Nietzs-
che, Frege o Russell! jCuriosa prueba que sélo conven-
ce... a los ya convencidos! Por lo demas, ¢cémo podria
una definicion probar una existencia? Es como preten-
der enriquecerse por definir la riqueza... Tal era, mds o
menos, la objecién de Gaunilon. Y seré la objecion de
Kant, que resultara decisiva. El ser no es ni una perfec-
cién suplementaria, a pesar de Descartes, ni un predi-
cado real: no afiade nada al concepto ni puede dedu-
cirse de él. Por eso, siempre es ilegitimo pasar del
concepto a la existencia: no hay mas en 1.000 euros rea-
les, viene a decir Kant, que en 1.000 euros posibles (el
concepto, en ambos casos, es el mismo); sin embargo,
yo soy mds rico con 1.000 euros reales «que con su sim-
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ple concepto o posibilidad». Lo mismo sucede con re-
lacion a Dios: su concepto sigue siendo el mismo, exis-
ta o no exista Dios, y no podria probar su existencia.
En suma, esta «prueba» no es una prueba. Y como to-
das las demas, segtin demuestra Kant, se remiten a ella
(siempre suponen que se pueda pasar del concepto a la
existencia), no existe una prueba de la existencia de
Dios: se puede postular, pero no demostrar; es objeto
de fe, pero no de saber. Esto equivale a dar la razén a
Pascal, contra Descartes, o a Hume, contra san Ansel-
mo. La prueba a priori ya no se recuperara. Por mas que
lo intente Hegel, el argumento ontolégico, a partir de
entonces, dejo de ser nuestro horizonte para perderse a
nuestras espaldas. Si sigue brillando, hasta el punto de
que en ocasiones no deja de deslumbrar, es mucho mas
como un monumento del espiritu humano que como
una prueba de la existencia de Dios. Por lo demas, por
mucho que el argumento probara, como pretendia He-
gel, la existencia de un ser absolutamente infinito, ¢qué
nos probaria que tal ser fuera un Dios? Podria ser igual-
mente la Naturaleza, como pretendia Spinoza, o dicho
de otro modo, un ser infinito, desde luego, pero inma-
nente e impersonal, sin voluntad, sin finalidad, sin pro-
videncia, sin amor... Dudo que esto pudiera satisfacer a
nuestros creyentes.

La prueba cosmologica

Haria la misma objecion a la prueba cosmolégica, o
prueba a contingentia mundi (por la contingencia del
mundo). Pero, primero, la presentaré brevemente tal
como se encuentra, por ejemplo, en Leibniz, que nos
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ofrece sin duda su exposicién mas densa y mas fuerte.
Ya no es a priori, sino a posteriori. Se parte de un hecho
de experiencia, que es la existencia del mundo. Este
hecho, como todos los hechos, debe poderse explicar
(en virtud de lo que Leibniz llama «el principio de ra-
z6n suficiente»: nada existe o es verdadero sin causa o
sin razén). Ahora bien, el mundo es incapaz de dar ra-
26n de si mismo: no es necesario, sino contingente (ha-
bria podido no existir). Se necesita entonces que tenga
una causa o una «razon suficiente» distinta de si mis-
mo. Pero ¢cudl? Si esta causa fuera también algo con-
tingente, seria necesario a su vez explicarla por otra,
que deberia a su vez ser explicada por una tercera, y asi
hasta el infinito, lo cual privaria a la serie entera de las
cosas contingentes —y por tanto a la existencia del
mundo— de explicacién. Para satisfacer el principio de
razén suficiente, es preciso detenerse en algin punto,
como decia Aristoteles. Esta exigencia apenas permite
eleccién: sélo se puede eludir una regresion al infinito
mediante la suposicién, como razén suficiente del mun-
do, de un ser que ya no tenga necesidad de una razén
distinta que si mismo, o dicho de otro modo, de un ser
absolutamente necesario (que no puede no existir) que
lleva consigo, como dice Leibniz, «la razén de su pro-
pia existencia». En suma, s6lo se puede explicar el con-
junto de las cosas contingentes (el mundo) mediante un
ser absolutamente necesario que sea exterior a este con-
junto: se trata de «esta ultima razén de las cosas» a lo
que llamamos Dios.

De las tres «pruebas» clasicas de la existencia de
Dios, es la tinica que me parece fuerte, la Gnica que, en
ocasiones, me hace dudar o vacilar. ¢Por qué? Porque la
contingencia es un abismo en el que se pierde la razon.
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Sin embargo, un vértigo no constituye una prueba. ;Por
qué la razén —nuestra razon— no habria de perderse en
el universo, si resulta demasiado grande para ella, dema-
siado profundo, demasiado complejo, demasiado oscuro
o demasiado luminoso? ¢(Cémo podemos probar, ade-
mas, que nuestra razon no desvaria? Unicamente un Dios
podria garantizarlo, y esto es lo que impide que nuestra
razon pruebe su existencia (se darfa un circulo vicioso,
como en Descartes: la razén prueba la existencia de
Dios, que aporta la garantia de veracidad de nuestra
razén). «Para mayor gloria del pirronismo», como diria
Pascal. Que nuestra razon, ante el abismo de la contin-
gencia, pierda pie o se vea arrastrada por el vértigo ex-
plica que busquemos un fondo para este abismo, pero
seria incapaz de probar que lo tuviera.

Digamoslo de otra manera. El nervio de la prueba
cosmoldgica es el principio de razén suficiente, que pre-
tende que todo lo que sucede tenga una razén de ser, que
le sirva de explicacion. ¢Por qué existe el mundo? Por-
que existe Dios. Tal es el orden de las causas. Pero ¢qué
demostracion tenemos de que exista un orden y de que la
razon tenga razon? ¢Por qué no podria existir lo abso-
lutamente inexplicable? ¢Por qué no habria de tener la
contingencia la Gltima palabra, o el dltimo silencio? ¢Se-
ria absurdo? ¢Y qué? ¢Por qué la verdad no habria de
serlo? Por otra parte, seria menos absurda que misterio-
sa, y la verdad, para cualquier mente finita, lo es indiscu-
tiblemente. (Cémo podriamos entenderlo y explicarlo
todo, ya que este fodo nos precede, nos contiene, nos
constituye, nos atraviesa y, en definitiva, nos supera por
todas partes? Basta con ser lticido para comprender que
el ser sea misterioso. ¢Cémo podriamos explicar su exis-
tencia, puesto que cualquier explicacién la supone?
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Por lo demis, por mucho que le diéramos la razon a
Leibniz y su principio de razén suficiente, esto sélo
probaria la existencia de un ser necesario. Pero ¢qué
nos prueba que ese ser sea Dios, quiero decir, un Espi-
ritu, un Sujeto, una Persona (o tres)? Podria tratarse
igualmente del apeiron (el infinito, lo indeterminado)
de Anaximandro, el fuego siempre cambiante de Hera-
clito (el devenir), el ser impersonal de Parménides, el
Tao —también impersonal— de Lao-Tsé... Podria ser
la Sustancia de Spinoza, que es absolutamente necesa-
ria, causa de si misma y de todo, eterna e infinita, pero
inmanente (sus efectos estan en ella) y desprovista—lo
recordaba a propésito de la prueba ontologica— de
cualquier rasgo antropormorfico: carece de conciencia,
de voluntad y de amor. Spinoza la llama «Dios», desde
luego, pero no se trata de un Buen Dios: no es mas que
la Naturaleza (es el denominado panteismo spinozista:
«Deus sive Natura» [«Dios, o sea, la Naturaleza»]), que
no es un sujeto y no persigue ninguna finalidad. ¢Para
qué rezarle si no nos escucha? ¢Como obedecerle si no
nos exige nada? ¢Por qué confiar en ella si no se ocupa
de nosotros? ¢Y qué queda entonces de la fe? Leibniz
no se equivocaba. Este panteismo estd mas préximo al

ateismo que a la religion.

Es indiscutible que el ser existe. Y me siento también
inclinado a pensar que tal ser sea necesario. Es mi lado
spinozista. El mundo, ¢habria podido no ser? Desde lue-
go, pero inicamente en la imaginacion y en tanto que no
fuera (es lo que indica este irreal del pasado: habria podi-
do),y no en si mismo y en tanto que es. En el presente, lo
real sélo conoce el indicativo. O més bien, el presente de
indicativo es el tnico tiempo de la realidad, que aboca a
la necesidad. ¢Por qué estaria todo escrrito de antema-
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no? De ningtin modo. Porque todo es, y no podria (en el
p'r§sente) ser otra cosa. El principio de identidad le es su-
ficiente: lo que es no puede no ser, puesto que es. Tal es
el verdadero principio de razén, y tal vez el tinico. ¢(Qué
pasa con lo posible? O es real o no es. La contingencia
no es mas que la sombra que proyecta la nada o lo ima-
ginario —lo que no fue, lo que habria podido ser— so-
bre la inmensa diafanidad del devenir o del ser (lo que
fue, lo que es y lo que ser4). Digamos, aunque no pueda
entretenerme en ello, que la contingencia sélo es pensa-
ble sub specie temporis (desde el punto de vista del tiem-
po), y la necesidad, solo sub specie aeternitatis (desde el
punto de vista de la eternidad), y que ambas, en el pre-
septe, son una sola y misma cosa. Lo mismo sucede, en
mi opinion, con el misterio y la evidencia.

El misterio del ser

. «Yo no soy ateo, me explicaba un amigo: creo que
existe algo, una energia...» jPues claro! Yo también
creo que existe algo, una energia (por lo demis, es lo
que nos ensenan nuestros fisicos: el ser es energia).
Pero jcreer en Dios no es creer en una energia, sino
creer en una voluntad o en un amor! No es creer en
algo, sino jcreer en Alguien! Y es precisamente en esta
voluntad, en este amor y en este Alguien —el Dios de
Abraham y de Jacob, el de Cristo o de Mahoma— en
los que, por mi parte, no creo.

Nadie pone en duda que haya algo. Y que este ser
sea una fuerza (la energeia de los griegos, el conatus de
Spinoza, la energia de nuestros fisicos): basta observar
la naturaleza para darse cuenta. La cuestién radica en
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saber por qué hay algo. ¢Por qué existe la naturaleza?
¢Por qué la energia? ¢Por qué el ser? ¢Por qué el deve-
nir? Es la gran pregunta de Leibniz: «¢Por qué hay algo
y no mas bien nada?». La pregunta va mas alla de Dios
porque lo incluye. ¢Por qué hay Dios y no mas bien
nada? Por eso la pregunta por el ser es primera y retor-
na siempre. Ahora bien, nadie puede responder a esta
pregunta. Afirmar que el ser es eterno no es lo mismo
que explicarlo: que siempre haya habido ser nos dis-
pensa de buscar su comienzo o su origen, pero no de
preguntarnos por su razén. Pensar el ser como necesa-
rio no es tampoco explicarlo, sino comprobar que sélo
se explica por si mismo (es «causa de si», como suelen
decir los filésofos), lo que lo vuelve, para nosotros y de-
finitivamente, inexplicable.

Los filésofos no son més ajenos al misterio que los
fisicos o los tedlogos. ¢Por qué el Big-Bang y no mas
bien nada? ¢Por qué Dios y no mds bien nada? ¢Por
qué todo y no mds bien nada?... La pregunta «¢Por qué
hay algo y no més bien nada?» se plantea tanto mas ne-
cesariamente cuanto que no tiene posible respuesta. Es
lo que la vuelve fascinante, instructiva y estimulante:
nos remite a lo que llamo «el misterio del ser», indiso-
ciable de su evidencia. Nos despierta de nuestro sueo
positivista. Sacude nuestros habitos, nuestras familiari-
dades y nuestras pretendidas evidencias. Nos arranca,
al menos durante un tiempo, de la aparente banalidad
de todo, de la aparente normalidad de todo. Nos de-
vuelve al primer asombro: jhay algo y no nada! Y nunca
nadie podra decir por qué, puesto que s6lo un ser po-
dria explicar la existencia del ser, o sea, sélo podria
explicarlo a condicién de presuponer primero lo que
pretende explicar. Por tanto, lo que hay que entender
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es que la existencia del ser es fundamentalmente miste-
riosa y que este misterio es irreductible. ¢Porque es
impenetrable? Al contrario: porque nosotros estamos

dentro. ¢Porque es demasiado oscuro? Al contrario:
porque es la luz misma.

La prueba fisico-teolégica

La prueba ontolégica no prueba nada. La prueba
cqsmolégica solo prueba, en el mejor de los casos, la
existencia de un ser necesario, pero no la de un Dios
espiritual o personal. Quiza sea esto lo que justifica el
éxito, desde hace al menos veinticinco siglos, de una
tercera «prueba» que tradicionalmente se llama /z prue-
ba fisico-teologica. Es 1a mas popular. Es la mas simple.
Es la mas evidente y la mas discutible. Ya se encontra-
ba en Platén, en los estoicos y en Cicerén. Y la volve-
mos a encontrar en Malebranche, Fénelon, Leibniz,
Voltaire, Rousseau... Se trata de una prueba a posterio-
ri, fundada en las ideas de orden y finalidad (por eso
tiendo a llamarla «la prueba fisico-teleolégica», del grie-
go telos, la finalidad, la meta). La argumentacién es
simple, casi ingenua. Se parte de la observacién del
mundo; se comprueba que posee un orden, de una
complejidad inaccesible, y de ello se concluye la exis-
tencia de una inteligencia ordenadora. Es lo que ac-
tualmente se llama la teoria del «disefio inteligente». El

mundo tendria un orden excesivo y seria demasiado
complejo, hermoso y armonioso como para que pudie-
se ser producto del azar; tal acierto supondria, en su

origen, una inteligencia creadora y ordenadora, que
sélo podria ser Dios.
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El argumento —es lo menos que se puede decir—
no es nuevo. Ya era el de Cicerén en su De natura de(?-
vum. También era el de Voltaire, al mismo tiempo li-
brepensador y deista: «Cualquier obra que nos muestre
sus medios y una finalidad pone de manifiesto a un
obrero; por tanto, este universo, Compuesto por resor-
tes y engranajes provistos cada uno de su fma'hdac.i,
pone al descubierto a un obrero muy‘poderoso e’mteh-
gente». El propio Voltaire lo resumia en dos célebres

VErsos:

Me turba el universo, y no alcanzo a pensar
que este reloj exista y no haya ningan relojero.

El argumento del reloj, que es tradicional, debe ser
tomado en serio. Desde luego, no es mas que una ana-
logia, pero es sugerente. Imaginemos que uno de nues-
tros astronautas, en un planeta aparentemente Fleshabl-
tado, descubriera un reloj. Nadie podria imaginar que
un mecanismo tan complejo fuera el resultado del azar:
todos tendriamos la seguridad, ciertamente, de que este
reloj habria sido fabricado por un ser dot:ado de inteli-
gencia y de voluntad. Ahora bien, el universo, 0 una
cualquiera de sus partes (la mds breve flor, el mds hu-
milde insecto, el mas insignificante de nuestros orga-
nos...), posee una complejidad mucho mayor que la de
este reloj: hay que suponerle, en consecuencia, como en
el caso del reloj y a fortiori, un autor inteligente y vo-
luntario que sélo puede ser —ya que se trata de expli-
car el universo entero— Dios. ’

Sin embargo, por sugestiva que sea, la analogia no
estd exenta de puntos flacos. En primer lugar, se trata
s6lo de una analogia (el universo, evidentemente, no esta
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formado por resortes y engranajes). Luego, presta poca
atencion —volveré sobre ello— a los desérdenes, los
horrores y las disfunciones, que son innumerables. Un
tumor canceroso es también una especie de minutero
(como en una bomba de relojerfa); un terremoto, si
queremos continuar con la metafora relojera, equivale a
un timbre o un vibrador planetarios. ;De qué modo
prueba esto que tumores o cataclismos respondan a un
designio inteligente o benevolente? Finalmente, y sobre
todo, la analogia de Voltaire o Rousseau se ha vuelto
obsoleta: porque adopta un modelo mecénico (al modo
de la fisica del siglo xviu), mientras que la naturaleza,
tal como la describen nuestros cientificos, concierne
mas bien a la dindmica (el ser es energia), al indetermi-
nismo (la Naturaleza juega a los dados: precisamente
por eso no es Dios) y a la entropia general (¢;qué pensa-
riamos de un reloj que tendiera hacia un maximo de-
sorden?). La vida, ¢crea orden, complejidad y sentido?
Desde luego. Pero esta neguentropia de lo viviente,
ademis de ser local y provisional (no sobrevivira, en la
Tierra, con la extincién del Sol), se explica, desde Dar-
win, cada vez mejor: la evolucién de las especies y la se-
leccion natural sustituyen ventajosamente —mediante
una hipotesis mas simple— al plan providencial de un
misterioso Creador. Es comprensible que los partida-
rios del «disefo inteligente» ataquen con tanta frecuen-
cia al darwinismo, hasta pretender a veces —;jen nom-
bre de la Biblia!— prohibir su ensefianza o ponerlo al
mismo nivel que el Génesis. Si el azar (de las mutacio-
nes) crea orden (mediante la seleccién natural), ya no se
necesita de un Dios para explicar la aparicién del hom-
bre. La naturaleza es suficiente. Esto no prueba que Dios
no exista, pero le resta un argumento a los creyentes.
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Desconfiemos de las analogfas. La vida es mas com-

pleja que un reloj, pero también mas fecund.a (galg’uien ha
visto que un reloj tenga hijos?), mas evolutlv.a, mas se{ec—
tiva y més creadora. {Esto lo cambia todo! Si encontrara-
mos un reloj en un planeta hasta entonces inexplorafi’o,
nadie pondria en duda que es el resultado de una accion
voluntaria e inteligente. Pero si encontrasemos allf una
bacteria, una flor o un animal, ningtin cientifico, ni si-
quiera creyente, pondria en duda que este ser vivo, por
complejo que fuera, serfa Gnicamente un producto de
las leyes de la naturaleza. Se me objetard que esto no ex-
plica las leyes mismas. Estoy de acuerdo. Por eso, la exis-
tencia de Dios sigue siendo pensable en la misma meqlda
—aunque no mas— que su inexistencia. Lo cual quiere
decir que la prueba fisico-teoldgica se ha visto muy perju-
dicada por el progreso de las ciencias: cada vez se exphc‘a
mejor lo que hay de orden y aparente finalidad en el uni-
verso (el movimiento de los planetas, la teleonomia de los
seres vivos), y cada vez se pone mas de manifiesto lq que
hay de desorden y de azar. El dia en que el Sol se extinga,
dentro de cinco mil millones de afios, la prueba fisico-
teolégica habré perdido, con toda verosimilitud, a la ma-
yoria de sus partidarios. A menos que ya se.encuen.tren en
el paraiso. Esta alternativa, que sigue abierta, dice elo-
cuentemente que esta «prueba» no demuestra nada.

La ausencia de prueba: una razén para no creer

Se alegaron otras «pruebas», sin duda, pero casi to-
das coinciden con alguna de las tres que acabamos dfa
mencionar. Tal es el caso, por tomar un ejemplo emi-
nente, de las cinco «vias» de Tomas de Aquino, que as-
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piraban a demostrar la existencia de Dios a partir del
conocimiento sensible de sus efectos. Las tres primeras
(por el movimiento, que desemboca, como en Aristéte-
les, en un Primer Motor inmévil; por la causa eficiente,
que desemboca, como en Avicena, en una Causa pri-
mera, y por lo posible, que desemboca en un Ser abso-
lutamente necesario) se asemejan a la prueba cosmolé-
gica; la cuarta (por los grados del ser, que desemboca
en un Ser supremo) no deja de tener relacién, aunque
sea a posteriori, con el argumento de san Anselmo; y, fi-
nalmente, la quinta via (por la causa final, que desem-
boca en una Inteligencia ordenadora) es sélo un enun-
ciado mas del argumento fisico-teoldgico.
Por lo que respecta a Descartes, sabemos que no se
contentaba con la prueba ontoldgica. Desde la tercera
meditacion metafisica (el argumento ontolégico sélo se
expone en la quinta), también propuso sus «pruebas por
los efectos», que no deben sin embargo confundirse con
la prueba cosmolégica ni con las «vias» de Tomas de
Aquino: en ellas, la existencia de Dios se infiere no por la
existencia del mundo (que Descartes, en este momento
de la argumentacién, sigue considerando dudosa), sino
unicamente por lo que autoriza el Cogito, a saber, por la
existencia en €l de la idea de Dios en tanto que sustancia
infinita (primera prueba por los efectos), o bien por la
propia existencia del Cogito, en tanto que posee esta idea
(segunda prueba por los efectos). Ambas pruebas, segiin
confesion del propio Descartes, son esencialmente idén-
ticas. Yo encuentro en mi la idea de Dios, como Ser infi-
nito y perfecto; esta idea, como todo, tiene que tener una
causa; y como «debe haber tanta realidad en la causa
como en su efecto», esta causa tiene que ser también in-
finita y perfecta: s6lo puede ser Dios.
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El argumento me convence mucho menos que el ar-
gumento ontoldgico. ¢Por qué? Primero, de nuevo, por-
que nada prueba —a menos que se presuponga en la
idea de perfeccion, cosa que no es evidente— que esta
causa infinita sea un Sujeto o un Espiritu (ya que igual-
mente podria ser la Naturaleza); luego, porque no es de
ninguna manera evidente que tenga que haber al menos
tanta realidad en la causa como en el efecto (los atomos
no piensan, aunque eso no impide que sean, en nuestro
cerebro, la causa del pensamiento); y finalmente, sobre
todo, porque la idea de infinito, en el hombre, es una
idea finita, del mismo modo que la idea de perfeccion es
una idea imperfecta. Yo veria en esto casi una caracte-
ristica humana. ¢Qué es un ser humano? Es un ser fini-
to (a diferencia de Dios), que posee una idea del in-
finito (a diferencia de los animales): un ser imperfecto
que tiene una idea de la perfeccién. Pero estas ideas,
como exige la humanidad, son también finitas e imper-
fectas. Si no, ¢cémo podriamos pensar? El hombre es
un ser finito abierto al infinito, un ser imperfecto que
suena con la perfeccion. A esto es a lo que llamamos «es-
piritu», y esta grandeza es tanto mayor en la medida en
que no ignora su propia finitud. Es lo que vuelve inope-
rante la «prueba» de Descartes. Puesto que la idea en
nosotros del infinito es finita, nada impide que el cere-

bro baste para explicarla (que el cerebro sea el espiritu
en potencia, del mismo modo que el espiritu es el cere-
bro en acto). La finitud del hombre es la grandeza del
hombre, y la finitud del cuerpo, la grandeza del espiritu.

¢Qué conclusién podemos sacar de todo esto? Que
no hay prueba de la existencia de Dios y que no puede ha-
berla. ;Tanto peor para los dogmaticos! La metafisica
no es una ciencia. La teologia, mucho menos. Y ninguna
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ciencia puede reemplazarlas. Porque ninguna ciencia al-
canza el absoluto, o, en cualquier caso, ninguna lo alcan-
za absolutamente. Dios no es un teorema. De lo que se
trata no es de probarlo ni de demostrarlo, sino de creer en
él o no.

Se me objetara que tampoco hay prueba de que Dios
no exista. No me cuesta admitirlo. Sin embargo, el asun-
to es menos embarazoso para el ateismo que para la re-
ligién. No sélo porque la carga de la prueba, como se
dice, incumba a quien afirma, sino ademas porque s6lo
se puede probar, en el mejor de los casos, lo que es, y no,
a escala del infinito, lo que no es. Una nada, por defini-
cioén, no tiene efectos. ¢(Cémo podria haber pruebas de
ella? Desde luego, puedo probar, con un poco de suer-
te, que no cometi determinado acto del que se me acu-
sa: para ello, basta que ponga de manifiesto su imposi-
bilidad, por ejemplo probando que me encontraba, en
el momento en que se realizé la fechoria, a 1.000 kilo-
metros de alli. Es lo que se llama «tener una coartada».
Con un testigo exterior es suficiente. Pero no hay coar-
tada posible para la nada ni testigo exterior para el todo.
¢Coémo podria probarse una inexistencia? Intentad, por
ejemplo, probar que Papa Noel no existe, ni los vampi-
ros, ni las hadas, ni los fantasmas... No lo conseguiréis.
Pero esto no es una razon para creer en ellos. En cam-
bio, el hecho de que nunca se haya podido probar su
existencia es una fuerte razon para negarse a prestarles
fe. Sucede lo mismo, guardando las proporciones (reco-
nozco que la apuesta es mayor y la improbabilidad
menor), con la existencia de Dios: la ausencia de prue-

ba, por lo que a ella concierne, es un argumento contra
cualquier religion teista. Si esto no es todavia una razén
para ser ateo, es como minimo una para no ser creyente.
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DEBILIDAD DE LAS EXPERIENCIAS

Las pruebas son débiles porque no son tales. Pero
también, y sobre todo, son débiles las experiencias. Es
mi segundo argumento, siempre negativo. Y me intere-
sa més que el precedente. Al tratarse de una cuestion de
hecho, la experiencia es mas decisiva que los razona-
mientos.

Una de mis principales razones para no creer en
Dios es que carezco de cualquier experiencia de él. Este
es el argumento mas simple, y uno de los mas fuertes.
Nadie apartara de mi cabeza que, si Dios existiera, de-
beria hacerse ver o sentir mas. Bastaria con abrir los ojos
o el alma. Es lo que intento hacer. Y cuanto mas lo hago,
mas veo el mundo y mas amo a los seres humanos.

La mayoria de nuestros tedlogos, y algunos de nues-
tros filésofos, se esfuerzan para convencernos de que
Dios existe. Es una amabilidad por su parte. Pero, des-
pués de todo, jserfa mucho mas simple y eficaz que
Dios se dignara a mostrarse por si mismo! Es la prime-
ra objecién que se me ocurre cuando un creyente intenta
convertirme. «¢Por qué te esfuerzas tanto? —tengo ga-
nas de preguntarle—. Si Dios quisiera que creyera, ilo
harfa inmediatamente! Y si no lo desea, ¢para qué te
obstinas?»

No ignoro que los creyentes, al menos después de
Isafas, invocan a «un Dios que se oculta», Deus abscon-
ditus... Hay quien ve en ello una cualidad suplementaria,
una especie de discrecién divina, una cortesia sobrena-
tural, jtanto mas admirable cuanto que nos protege del
mis bello, el mas asombroso y el mas deslumbrante de
los espectaculos! Si fuera creyente, veria en ello menos
cortesia que puerilidad, menos discrecion que disimu-
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lacién. Ya no tengo edad para jugar al escondite, ni a
«¢Estds abi, Dios?». Me interesan mas el mundo y la
vida.

Pasemos por alto la metifora antropomérfica, tal
como se inscribe en la propia nocién de un «Dios ocul-
to», que pertenece a la tradicién mas fidedigna —se en-
cuentra en la cabala, en san Agustin, en Lutero y en
Pascal— y que simplemente intento entender. Los se-
res humanos sélo se ocultan, salvo para jugar, cuando
sienten miedo o vergiienza. Pero ¢qué motivo tendria
Dios para ocultarse? La omnipotencia le dispensa del
miedo, y la perfeccion, de la vergiienza. ¢Y bien? ¢Por
qué se oculta tanto? ¢Para sorprendernos? ¢Para diver-
tirse? Si asi lo hiciera, jugaria con nuestro desamparo.
«Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?...»
Este es nuestro hermano en el dolor. Pero ¢qué decir
de quien se oculta mientras se crucifica a su hijo? ¢A
qué Dios podria divertir eso?

Prescindamos de la metifora. Vayamos al fondo.
Dios, aunque omnipresente («ubicuo»), es invisible.
Por eso —porque se considera omnipotente—, se niega
a mostrarse. ¢Por qué?

La respuesta mas frecuente, entre los creyentes, es
que Dios se oculta para respetar nuestra libertad, es de-
cir, para hacerla posible. Si se manifestara en toda su
gloria, tal como se nos explica, se nos privaria de la
eleccién de creer o no en él. Se impondria la fe, 0 mas
bien ya no se trataria de fe, sino de una evidencia. ¢Qué
quedaria de nuestra libertad? Nada, explica Kant en la
Critica de la razon prictica, y la moral ya no tendria sen-
tido. En efecto, si Dios estuviera «sin cesar ante nues-
tros ojos», o incluso si pudiéramos probar su existen-
cia, lo que viene a ser lo mismo, tal certeza nos abocaria
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a la heteronomia, como dice Kant, o, para decirlo de
otro modo, a la sumisién interesada. Ya no se trataria
de moral, sino de prudencia. Por supuesto, evitariamos
transgredir los mandamientos y la ley moral seria facti-
camente respetada, pero sélo por interés: «La mayoria
de las acciones conformes a la ley se llevarian a cabo
por temor, tan s6lo unas pocas por esperanza, y ningu-
na por deber», de manera que, concluye Kant, «las ac-
ciones ya no tendrian valor moral». Seriamos como
«las marionetas» del egoismo, cuyos hilos serian la es-
peranza (de una recompensa) y el temor (de un castigo).
«Todo gesticularia bien», pero se habria acabado nues-
tra libertad. Inversamente, gracias a que Dios se oculta
o sigue siendo problematico, somos libres de creer o no
en él, y por tanto también libres, segin Kant, de cum-
plir 0 no con nuestro deber.

Por tres razones principales, la respuesta me parece
débil.

La primera es que si Dios se ocultara para dejarnos
libres, si la ignorancia, por decirlo de otra manera, fue-
ra la condicién de nuestra libertad, seriamos mas libres
que el mismo Dios, jporque él, pobre, no puede elegir
entre creer o no en su propia existencia! También se-
rfamos mas libres que este o aquel de sus profetas o
propagandistas, a quienes, segtn la tradicion, se les ha-
bria manifestado directamente. Y, en fin, seriamos mas
libres en la Tierra que los bienaventurados en su Parai-
so, pues ellos ven a Dios «cara a cara», como proclama
la Primera Epistola a los Corintios, o poseen lo que
nuestros tedlogos llaman primorosamente la «vision
beatifica»... Ahora bien, la idea de que nosotros, los hu-
manos ordinarios, seamos mis libres que Dios, o incluso
mas libres que Abraham, san Pablo o Mahoma, o senci-
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llamente mas libres que los bienaventurados, me pare-
ce tan dificil de aceptar, desde un punto de vista teol6-
gico, como dificil de pensar, desde un punto de vista
filoséfico...

La segunda razon que me lleva a rechazar esta ex-
plicacion es que hay menos libertad en la ignorancia
que en el conocimiento. Tal es el espiritu de la Ilustra-
cién, siempre viva, siempre necesaria, contra todo os-
curantismo. Pretender que Dios se oculte para preser-
var nuestra libertad seria suponer que la ignorancia es
un factor de libertad. ¢Qué maestro podria estar de
acuerdo? ¢Qué padre digno de este nombre? Si quere-
mos que cualquier nifio pueda tener acceso a la escuela
es porque pensamos, al contrario, que siempre existe
mas libertad en el conocimiento que en la ignorancia. Y
tenemos razon. Es el espiritu del laicismo. También, al
menos en parte, es el espiritu de los Evangelios («La
verdad os hari libres», escribia san Juan). Es el espiritu
a secas. Pero entonces la ignorancia en que nos mantie-
ne Dios en lo que respecta a su propia existencia no po-
dria justificarse por su preocupacién de permitir nues-
tra libertad. El conocimiento es lo que nos libera, y no
la ignorancia.

En cuanto al argumento de Kant (si Dios se nos
mostrara, todas nuestras acciones se explicarian tan sélo
por la esperanza y el temor, y ninguna seria realizada
por deber), pone sobre todo de manifiesto que las ide-
as de recompensa y de castigo, de esperanza y de temor,
son fundamentalmente extranas a la moral, y si se las
absolutiza, no pueden hacer otra cosa que pervertirla.
Queda entonces el acto. Actuar moralmente consiste
en obrar de forma desinteresada, como muestra
Kant, lo que implica que se cumple con el propio deber
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«sin esperar nada por ello». Estoy de acuerdo. Pero
esto constituye mucho mas un argumento contra el in-
fierno y el paraiso que una justificacién de la ignorancia
humana o de la disimulacién divina.

Finalmente, la tercera razén que me lleva a rechazar
esta respuesta es que me parece incompatible con la
idea —tan hermosa y tan fuertemente anclada en nues-
tra tradicion— de un Dios Padre. Tengo tres hijos. Su
libertad, cuando eran pequeos, consistia en obedecer-
me, 0 no, respetarme, o no, y eventualmente amarme, o
no. jAun era necesario que supieran de mi existencia!
iAln era necesario que me ocupara suficientemente de
ellos para que pudiesen llegar a ser efectivamente li-
bres! ¢Qué pensariais de un padre que se ocultara a sus
hijos? «No hice nada para manifestarles mi existencia
—os explicaria—, nunca me vieron ni conocieron: les
dejé creer que eran huérfanos o hijos de padre desco-
nocido para que siguieran siendo libres de creer ono en
mi...» Pensarias que este padre es un enfermo, un loco
o un monstruo. Evidentemente, tendriais razén. ¢Y qué
tipo de Padre habria que ser para ocultarse incluso en
Auschwitz, en el Goulag o en Ruanda, cuando sus hijos
eran deportados, humillados, depauperados, tortura-
dos y asesinados? La idea de un Dios que se oculta es
inconciliable con la idea de un Dios Padre. Y hace que
]a misma idea de Dios sea contradictoria: semejante Dios
no podria ser Dios.

«¢Debilidad de las experiencias? {Hable de la suya!
—me replicarian algunos— ;Yo no dejo de sentir la
existencia de Dios, su presencia, su atencion, su
amor!»

¢Qué podria objetarles salvo que nunca experimen-
té nada semejante? Y no es a falta de haberlo intentado
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ni de haber creido en él. Pero la fe, para mi, nunca
reemplazé la presencia. {Oh, cuanto vacio de Dios en
las iglesias llenas! {Oh, cuanto silencio el suyo bajo nues-
tros murmullos! Cuando era adolescente, me sinceré
ante el capellan de mi liceo: «Por mucho que yo le rece,
le dije, Dios no me habla...». El sacerdote, hombre cor-
dial y espiritual, me respondi6 con ingenio: «Si Dios no
habla, es porque El escucha». Esto me hizo pensar du-
rante mucho tiempo. Sin embargo, a la larga, este silen-
cio llegé a cansarme, y luego me parecié sospechoso.
¢Coémo saber si ese silencio era el de la escucha o el de
la inexistencia? Esto me recuerda un chiste que cuenta
Woody Allen: «jMe siento abatido! Acabo de saber
que mi psicoanalista muri6 hace dos afios: jno me habia
dado cuenta!». Todavia queda la posibilidad de cam-
biar de psicoanalista. Pero ¢c6mo cambiar de Dios si
no hay mas que uno o si todos se callan?

A cada cual sus experiencias. Una de las pocas cosas
de la que estoy seguro en este terreno es de que Dios
nunca me dijo nada. Pero, en realidad, se trata menos
de una objecion que de una verificacién. Otra gente,
que no es menos sincera que yo, parece de hecho expe-
rimentar una presencia, un amor, una comunicacion,
un intercambio... { Tanto mejor para ellos si eso les ayu-
da! La humanidad es demasiado débil y la vida dema-
siado dificil para que uno se pueda permitir el lujo de
escupir sobre la fe de cualquiera. Abomino de todos los
fanatismos, incluidos los ateos.

Una experiencia que no todos comparten, que no es
ni controlable ni repetible por otros, no deja por ello de
ser menos fragil. ;Cémo determinar su valor? Hay
quienes han visto fantasmas o se comunican con los es-
piritus haciendo girar la ouija... ;/Tengo que creer en



112 EL ALMA DEL ATEISMO

ello? No pongo en duda que la mayoria tenga buena fe,
pero ¢qué prueba esto? La hipocresia es la excepcion;
lamentablemente, la credulidad no lo es. La autosuges-
tién, en estos campos, es menos improbable que una in-
tervencion sobrenatural.

Por tanto, las experiencias estan aquejadas de de-
bilidad. Esto, desde luego, no prueba nada, pero es
una fuerte razoén para no creerlas. Si Dios no se muestra
—en cualquier caso no se me muestra a mi ni a todo el
mundo—, podria ser que quisiera ocultarse. Pero quiza
también, y la hipétesis me parece mas simple, es posible
que no exista.

UNA EXPLICACION INCOMPRENSIBLE

Mi tercer argumento sigue siendo negativo, sin que
se confunda con los dos primeros. Atafie menos a las
pruebas que a las explicaciones, menos a la experiencia
que a la racionalidad, menos a la existencia que al con-
cepto.

La creencia en Dios, desde un punto de vista ted-
rico, equivale siempre a querer explicar algo que no se
entiende —el mundo, la vida, la conciencia— me-
diante algo que se entiende atn menos: Dios. ¢Cémo
es posible conformarse, intelectualmente, con tal pro-
cedimiento?

No despreciemos este argumento. No se trata de
confiar en que el conocimiento cientifico, por muy es-
pectaculares que hayan sido sus triunfos, sobre todo de
los dltimos tres siglos, nos aporte no sé qué pruebas
contra la existencia de Dios. Si cualquier progreso cien-
tifico parece hacer retroceder tanto a la religion, al me-
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nos puntualmente (no tenemos ya necesidad de expli-
car por medio de Dios lo que se explica sélo por las
leyes de la naturaleza), esto sucede sin que pueda refu-
tarla globalmente ni, mucho menos, ocupar su lugar
(porque ¢qué es lo que explica las leyes de la naturale-
za?). A nadie se le ocurriria, actualmente no mas que en
el pasado, explicar las mareas o los eclipses por la vo-
luntad divina. Pero tampoco nadie, actualmente no
mas que en el pasado, estd capacitado para explicar la
naturaleza misma. Motivo por el cual el cientificismo,
que no seria otra cosa que una religion de la ciencia, es
tan dudoso como todas las demds. Y resulta ademas
menos poético y mas estipido. Deja de lado la pregun-
ta que pretende responder.

Mi argumento es diferente. No se trata de reempla-
zar la religion por la ciencia, sino de poner de manifiesto
lo que las explicaciones (de orden sobrenatural, y no
cientifico) que las religiones pretenden aportar —por
ejemplo, para la existencia del mundo, de la vida o de la
conciencia— tienen en comun... Es decir, jque sélo al-
canzan a explicar algo mediante el recurso a lo inexplica-
ble! Es muy cé6modo y perfectamente inutil. Esta claro
que, sobre el mundo, la conciencia y la vida, yo no lo en-
tiendo todo. Existe lo desconocido, y esto es lo que per-
mite que la ciencia progrese. Siempre existira lo desco-
nocido, y es lo que nos aboca al misterio. Pero ¢por qué
este misterio habria de ser Dios? Ya que est4 igualmente
claro que, sobre Dios, yo no entiendo nada jporque, por
definicién, es ininteligible! Es lo que hace que su volun-
tad sea, como decia Spinoza, «el asilo de la ignorancia.
Nos refugiamos en ella para explicar lo que no entende-
mos. La religién se convierte en la solucién universal,
como una llave maestra tedrica, pero que sélo abriria
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puertas imaginarias. ¢Para qué? Dios lo explica todo,
porque es omnipotente, pero en vano, porque tam-
bién puede explicar lo contrario. ¢Gira el Sol alrededor
de la Tierra? Es porque Dios asi lo ha querido. ¢Gira la
Tierra alrededor del Sol? Es porque Dios lo ha querido
asi. {Hemos avanzado mucho! ¢Y de qué vale esta expli-
cacién, tanto en uno como en otro caso, si Dios mismo
sigue siendo inexplicable e incomprensible?

Prefiero aceptar el misterio como lo que es: la parte
ignota o incognoscible que envuelve cualquier conoci-
miento y cualquier existencia, la parte inexplicable que
implica o con la que se topa cualquier explicacion. Es
cierto desde un punto de vista ontolégico: es lo que lla-
maba anteriormente «el misterio del ser». ¢Por qué hay
algo y no mas bien nada? No lo sabemos. Y nunca lo
sabremos. Pero es también cierto desde un punto de
vista fisico o cientifico. ¢(Por qué las leyes de la natura-
leza son las que son? Tampoco lo sabemos. Y es verosi-
mil que nunca lo sepamos (porque sélo las podriamos
explicar mediante otras leyes). Llamar a este misterio
«Dios» es una facil manera de tranquilizarse sin hacer-
lo desaparecer. ¢Por qué hay Dios y no mas bien nada?
¢Por qué estas leyes y no mas bien otras? El silencio
ante el silencio del universo me parece mas justo, mas
fiel a la evidencia y al misterio, quiza también —volve-
ré sobre ello en el préximo capitulo— mas auténtica-
mente espiritual. ¢Rezar? ¢Interpretar? No es mas que
ponerle palabras al silencio. Es preferible la contempla-
cién. O la atencién. O la accién. Me interesa mas el
mundo que la Biblia o el Coran. Es mas misterioso que
ellos, mas vasto (ya que los contiene), mas insondable,
més asombroso, mas estimulante (ya que se puede trans-
formar, mientras que a los otros se los considera intoca-
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bles) y, en fin, mas verdadero (ya que lo es en su inte-
gridad, cosa que la Biblia o el Coran, plagados de nece-
dades y contradicciones, sélo podrian serlo en tanto que
forman parte del mundo: que un texto humano se
contradiga no es contradictorio). Misterio del ser: evi-
dencia del ser. ¢Qué podria ser mas banal, mas previsi-
ble y mas fastidioso que un catecismo? Es lo que nos
asemeja. «Si Dios nos hizo a su imagen —decia Voltai-
re—, nosotros se la hemos devuelto.» Dios es el asilo de
la ignorancia y del antropomorfismo. El universo, aper-
tura y riesgo para todo conocimiento y toda accién.

Un amigo pintor, sin ninguna religion definida, me
dijo un dia: «Yo no soy ateo; creo que existe el miste-
rio...». | Y qué importancia tiene eso! j También yo creo
en el misterio! Incluso pienso que es lo tinico que hay:
desde luego, se pueden explicar muchas cosas, pero no
todo, ni siquiera la serie completa de las cosas explica-
bles, de manera que todo lo que se explica esta inmerso
en lo inexplicable. «La verdad reside en el fondo del
abismo», decia Demécrito, y el abismo no tiene fondo.
Tal es nuestro lugar y la parte que nos corresponde.
Nada hay mds misterioso que la existencia del mundo,
de la naturaleza, del ser, y, sin embargo, nos encontra-
mos todos en su interior (si, jen el corazén del ser, en el
centro del misterio!). Pero a esto es a lo que se llama la
«inmanencia», mientras que se supone que Dios es tras-
cendente. El universo constituye un misterio suficiente.
¢Qué necesidad habria de inventar otro?

El misterio no pertenece a nadie. Forma parte de la
condicion humana. Quizés incluso del ser mismo (ya
que el ser sélo puede explicarse por si mismo, tal como
creo, lo que hace de él algo realmente inexplicable). Le-
jos de ser una objecién contra el ateismo, este misterio
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intrinseco e irreductible lo seria mas bien contra la reli-
gién, o al menos contra un cierto tipo de religiosidad.
Es lo que habia observado Hume, en sus Didlogos sobre
la religion natural: «¢En qué diferis vosotros, los misti-
cos, que sostenéis la absoluta incomprensibilidad de la
Divinidad, de los escépticos y los ateos, que afirman
que la primera causa de todas las cosas es desconocida
e ininteligible?». La objecién es mas fuerte de lo que
parece. Si el absoluto es incognoscible, ¢qué garantia
tenemos de que sea Dios?

Este es el limite del fideismo. Si la fe excede toda
razon, ¢como saber en qué se cree? Credo quia absur-
dum, dicen a veces, con Tertuliano y san Agustin, Pas-
cal o Kierkegaard. «Creo porque es absurdo.» jDudo
de que les sirva para algo! Pero ¢por qué Dios habria de
ser absurdo? ¢Y cémo podria elevarse a la categoria
de argumento?

Es el limite del deismo, que es una fe sin revelacion,
sin culto y sin dogmas. Ser deista es creer en Dios, una
vez abandonada la pretensién de conocerle. Fe humil-
de. Fe minima. Fe abstracta. Pero ¢en qué cree? «Creo
en Dios —me escribia una lectora—, pero no en el Dios
de las religiones, que sélo son humanas. El verdadero
Dios es desconocido...» Muy bien. Pero, si no lo cono-
cemos en absoluto, ¢como saber que es Dios?

Y en definitiva, éste es el limite de las teologias ne-
gativas o apofaticas (del griego apofasis, «negacion»).
Dios es inconcebible, salvo por analogia. ¢ Analogia con
qué? Con quien cree. Es lo que ilustra la frase tan co-
nocida de Montesquieu, en las Cartas persas: «Si los
triangulos fueran capaces de concebir un Dios, le atri-
buirfan tres lados». ¢Qué tiene de extrafio que los dio-
ses de la humanidad sean antropomérficos? Asi sucedia
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con los dioses griegos o latinos. Y no sucede menos,
aunque desde un punto de vista diferente, con el Dios
de los diferentes monoteismos. Porque lo concebimos
por analogia con lo que somos o conocemos: Dios es a
la naturaleza lo que el artista o el artesano son a su obra
(Io que el arquitecto es a la casa, lo que el relojero es al
reloj, etc.); Dios es a la humanidad lo que un padre es
a sus hijos, lo que un soberano es a su pueblo; Dios es a
la Iglesia lo que un esposo es a su esposa... A partir de
ahi, cualquier cosa que se afirme positivamente de Dios
estara lastrado de antropomorfismo. Las religiones del
Libro no se han librado de él. {No basta con prohibir
las imagenes de Dios (en el judaismo o el islam) para li-
berarse de lo imaginario! El antropomorfismo es mas
fundamental: afecta al propio concepto de la divinidad.
Es el precio que hay que pagar por valernos de la ana-
logia. Decir que Dios es espiritual, personal y creador
ya es antropomorfismo. Ahora bien, esto forma parte
de su definicion... Decir que Dios es Padre sigue siendo
antropomorfismo. Ahora bien, son los Evangelios los
que lo dicen, y la propia Iglesia: releed el Padrenuestro
y el Credo... Decir que Dios es justo, que es poderoso y
sabio, como hacen la Biblia y el Coran, sigue siendo an-
tropomorfismo. Decir que es amor, que es compasivo o
misericordioso, igualmente... Pero, entonces, ¢qué po-
demos decir de Dios, eliminado todo antropomorfis-
mo, si no es, con toda exactitud, nada? Esto nos remite
a la primera hipétesis del Parménides de Platon. Si el
Uno existe, no se puede decir nada de él: «Ni siquiera
hay un nombre para designarlo; no se puede definir, ni
conocer, ni sentir ni juzgar». Pero, por lo mismo, tam-
poco hay ninguna razén para ver en ¢l a un Dios ni nin-
gun medio para pensarlo. Todo antropomorfismo, por
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lo que concierne al absoluto, es ingenuo o ridiculo.
Ante lo indecible, seria preferible el silencio.

Aqui es donde intervienen las teologias negativas.
No se proponen decir lo que es Dios, porque es impo-
sible, sino tan sélo lo que no es: no es un cuerpo, no
estd en el espacio ni en el tiempo, no es un monarca,
no es un artista, no es una criatura, No €s un anciano
de blancas barbas... Vale. Tampoco es una manguera de
riego (por referirnos a una antigua broma judia), ni
un seguro a todo riesgo, ni un psicoterapeuta benévo-
lo y superdotado, ni un animal de compania, ni un ma-
rido, ni un amante (a pesar de El Cantar de los Can-
tares), ni un superagente, ni un ordenador, ni un
software, ni una martingala... No tengo ningun pro-
blema en reconocerlo. Pero ¢qué nos dice eso, en re-
sumidas cuentas, sobre lo que es? «No afirmamos ni
negamos nada —escribia aquel a quien tradicional-
mente se llama Dionisio el Areopagita— porque la
Causa tUnica y perfecta estd mas alld de toda afirma-
cién, y la trascendencia mas alld de toda negacion.»
Esto nos aboca al silencio o al éxtasis. Es muy comodo
para los creyentes. ¢Como refutar un silencio? ¢Cémo
discutir un éxtasis? Pero, entonces, el concepto mis-
mo de Dios se vuelve vacio o inconcebible: la palabra
tiene un sentido (un significado, dirian los lingtiistas),
pero nadie puede pensar adecuadamente lo que se su-
pone que designa (su referente, si tiene alguno). Esto
no prueba que Dios no exista (¢cémo se podria pro-
bar la inexistencia de lo que no se comprende?), aun-
que debilita sin embargo la posicion de los que creen
en él. Si Dios es inconcebible, nada nos permite pen-
sar que sea un Sujeto o una Persona, ni que sea Crea-
dor, ni que sea Justo, ni que sea Amor, ni que sea Pro-
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tector o Bienhechor... Ahi es donde el misticismo,
como habia observado Hume, se confunde con el
ateismo. Si no se puede decir nada acerca de Dios, tam-
poco se puede decir que exista ni que sea Dios. Todos
los nombres de Dios son humanos o antropomérficos,
pero un Dios sin nombre ya no seria Dios. Lo inefable
no es un argumento. El silencio no puede constituir
una religion.

Se me podri objetar que el ateismo tampoco puede
eludir esta alternativa entre el antropomorfismo y lo
indecible. «Si todo discurso sobre Dios es antropo-
morfico —me dijo un dia un sacerdote catélico—, en-
tonces es igualmente cierto tanto a propésito del que
niega su existencia como del que la afirma.» No del
todo, me parece a mi. Porque creer en Dios supone dar
la razén, al menos en cierto sentido, al antropomorfis-
mo que la nocién de Dios vehicula inevitablemente:
equivale a pensar que el absoluto se nos asemeja (que
es un Sujeto, una Persona, un Espiritu...), o que noso-
tros nos parecemos a €l (que estamos hechos «a su ima-
gen y semejanza»). Al contrario, ser ateo consiste en
pensar que si la idea de Dios se nos parece, y con razén
(porque somos nosotros quienes la hemos inventado),
lo real dltimo o primero, por su parte, no tiene pareci-
do con nosotros, no tiene nada de humano, ni de per-
sonal ni de espiritual. jEsto lo cambia todo! El creyen-
te y el ateo pueden utilizar el mismo concepto de Dios,
o mas bien deberian hacerlo, pero uno da la razén, al
menos parcialmente, al antropomorfismo que este con-
cepto lleva consigo (si, Dios es verdaderamente Suje-
to o Espiritu, y nos ha hecho a su imagen y semejan-
za...), mientras que el otro se la quita (el fondo de lo
real no es ni un sujeto ni un espiritu: es la materia, la
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energia, la naturaleza «sin sujeto ni finalidad»...).
iQue tanto la religion como la irreligion empleen un
mismo concepto y carezcan ambas de prueba no nos
permite confundirlas!

En pocas palabras, cuando se trata de Dios, no se
puede escapar al dilema del silencio (Dios inconcebi-
ble, inefable e incomprensible) o del antropomorfismo
(un Dios demasiado humano y demasiado inteligible
como para ser Dios). Se trata evidentemente de una
debilidad de la religion: el silencio no dice lo bastante
(¢por qué lo indecible habria de ser Dios?) y el antro-
pomorfismo dice demasiado (¢por qué el absoluto ha-
bria de ser humano?).

EXCESO DE MAL

Vayamos a los tres argumentos positivos que me
llevan no solamente a no creer en Dios (ateismo tan
solo negativo, muy préximo en esto al agnosticismo),
sino a creer que Dios no existe (ateismo positivo o stric-
to sensu).

El primero de estos argumentos es el mas antiguo,
el mas banal y el mas fuerte: se trata de la existencia del
mal, o mas bien, de su amplitud, su atrocidad y su des-
mesura. ¢Es un argumento positivo? Si, por cuanto el
mal es un hecho que no se limita a senalar una debili-
dad de la religion, como en los tres argumentos prece-
dentes, sino que proporciona una fuerte razon para ser
ateo. Es un argumento tan evidente, tan matizado, des-
de Epicuro o Lucrecio, que dudamos en volver a él. Sin
embargo, es necesario, porque el mal y las religiones si-
guen existiendo.
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Epicuro, como es habitual, va directo a lo esencial,
que resumia, segin un testimonio de Lactancio, en cua-
tro hipétesis. Ninguna es suficiente (es lo que llamaria
el tetralema de la religion), y es el motivo por el cual la
hipétesis de un Dios creador tampoco lo es:

O bien Dios quiere eliminar el mal y no puede, o pue-
de eliminarlo y no quiere, o ni lo quiere ni puede, o lo
quiere y lo puede. Si quiere y no puede, es impotente,
lo que no es adecuado a Dios. Si puede y no quiere, es
malvado, idea que es extrana a Dios. Si no puede ni quiere,
es a la vez impotente y malvado, y por tanto no es Dios.
Si quiere y puede, algo que sélo esta al alcance de Dios, ¢de
dénde procede entonces el mal, o por qué Dios no lo su-
prime?

La cuarta hipdtesis, la tinica conforme con nuestra
idea de Dios, queda refutada por la propia realidad (la
existencia del mal). De ello, hay que concluir que nin-
gan Dios ha creado el mundo, ni lo gobierna, sea por-
que no hay Dios o sea porque los dioses (tal como opi-
naba Epicuro) no se ocupan de nosotros, ni del orden o
el desorden del mundo, que no crearon y no gobiernan
en absoluto... Por tanto, no hay providencia ni destino:
no tenemos nada que esperar de los dioses, ni nada que
temer de ellos. Ademas, anadira Lucrecio, la naturaleza
pone suficientemente de manifiesto, mediante sus im-
perfecciones, «que no ha sido creada para nosotros por
una divinidad». Sobre este tema, el poeta alcanzé uno
de sus mas hermosos y tragicos acentos: jla vida es
demasiado dificil; la humanidad, demasiado débil; el
trabajo, demasiado agotador; los placeres, demasiado va-
nos o demasiado escasos; el dolor, demasiado frecuente
o demasiado atroz, y el azar, demasiado injusto o de-
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masiado ciego como para que se pueda creer que un
mundo tan imperfecto tenga un origen divino!

A esto es a lo que, tradicionalmente, se llama «el
problema del mal». Pero sélo es un problema para los
creyentes. Para los ateos, el mal es un hecho que es ne-
cesario reconocer, afrontar y superar, si es posible, pero
que no es muy dificil de entender. Nosotros no hicimos
el mundo ni el mundo fue hecho para nosotros. ¢Por
qué habria de adecuarse totalmente a nuestros deseos,
nuestras necesidades y nuestras exigencias? «El mundo
no es una guarderia», decia Freud. Y Alain: «Esta Tie-
rra no nos prometié nada». Para el ateo, la existencia
del mal cae por su propio peso. Se trata menos de un
problema (teérico) que de un obstaculo (practico) y
una evidencia. ¢Y para los creyentes? ¢Como expli-
car la omnipresencia del mal en un mundo creado por
un Dios todopoderoso e infinitamente bueno? Enton-
ces, la evidencia se convierte en objeciéon o misterio.
Leibniz, en su Teodicea, lo expresd en dos frases: «Si
Dios existe, ¢de donde procede el mal? Y si no existe,
¢de dénde procede el bien?». Una manera de repartir
cémodamente la carga. Las dos preguntas, a pesar de su
aparente simetria, estan lejos de tener el mismo peso.
La naturaleza o la historia podrian bastarse para expli-
car que en el mundo exista el bien —el placer, la com-
pasion, el amor—. Pero que exista el mal, y en tanta
abundancia, y tan atroz y tan injusto, ¢como puede ser
compatible con la existencia, la omnipotencia y la infi-
nita perfeccién de Dios?

Entremos un poco en los detalles. Que exista el mal
en el mundo podria, incluso desde el punto de vista de
los creyentes, comprenderse y aceptarse. Es el precio
que hay que pagar por la Creacion. Si el mundo no con-
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llevara ningtin mal, seria perfecto; pero si fuera perfecto
seria Dios y no habria mundo... Es el argumento de Si-
mone Weil, que retoma el tema paulino de la exinan:-
cion o kenosis, es decir, quiza sin saberlo, el viejo tema
mistico judio del zsimztsum: Dios, por amor, se vacid de
su propia divinidad, se retiré para que en este retiro (la
creacion), en esta distancia (el espacio), en esta espera
(el tiempo), en este vacio de Dios (el universo), pudiera
existir algo distinto que El. Para Dios, crear no consiste
en afadir al infinito mas bien de lo que El es (¢cé6mo
Dios podria hacerlo mejor que Dios, ya que es todo el
Bien posible?), sino en consentir no serlo todo. La crea-
cion del mundo no es, pues, un crecimiento o progreso,
como creen ingenuamente los seres humanos, sino una
sustraccion, una disminucion, como una amputacion,
por Dios, de parte de si mismo. «La Creacion —escribe
Simone Weil— no es por parte de Dios un acto de ex-
pansién de si mismo, sino de sustraccion y de renuncia.
Dios y todas las criaturas son menos que Dios solo. Dios
ha aceptado esta disminucion. Vacié de si mismo una
parte de ser. En este acto, se vacié de su divinidad. Por
eso san Juan dice que el Cordero fue degollado desde
el momento mismo de la constitucion del mundo.»
¢Cémo podria no haber mal en el mundo, dado que el
mundo sélo existe a condicién de no ser Dios?

De acuerdo. Esto podria explicar la existencia del
mal en el mundo. Pero ¢era necesario que hubiera tan-
to? Es lo que, a pesar de toda la admiracion y ternura
que siento por Simone Weil, nunca pude concebir o
aceptar.

Aqui, la experiencia es mas importante que la meta-
fisica. Y la sensibilidad, quizd, més que la experiencia.
Después de todo, el mal, incluso para los mas optimis-
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tas, por ejemplo Leibniz, es irrefutable. ; También lo es
el bien? Sin duda. Pero la naturaleza se basta para ex-
plicar tanto el uno como el otro, mientras que un Dios
haria que ambos fuesen incomprensibles: el primero
por exceso y el segundo por defecto. Existen demasia-
dos horrores en este mundo, demasiados sufrimientos,
demasiadas injusticias —y demasiado poca felicidad—
para que la idea de que haya sido creado por un Dios
todopoderoso e infinitamente bueno me parezca acep-
table.

Desde luego, los hombres son frecuentemente res-
ponsables de estos sufrimientos y estas injusticias. Pero
¢quién ha creado la humanidad? Los creyentes me con-
testaran que Dios nos creé libres, lo que implica nues-
tra capacidad para hacer el mal... Esto nos remite a la
aporia ya mencionada: ¢somos entonces mas libres que
Dios, que solo es capaz —perfeccion obliga— de hacer
el bien? E incluso prescindiendo de esta dificultad,
¢por qué Dios nos creé tan débiles, tan cobardes, tan
violentos, tan avariciosos, tan pretenciosos, tan excesi-
vos? ¢Por qué hay tantos granujas o mediocres y tan
pocos héroes o santos? ¢Por qué tanto egoismo, envidia
y odio, y tan poca generosidad y amor? jBanalidad del
mal y poquedad del bien! Creo que un Dios podria ha-
ber conseguido, incluso dejandonos libres e imperfec-
tos, una proporcion mas favorable.

Finalmente, y quiza sobre todo, existen desde hace
milenios todos esos sufrimientos de los que no es de
ninguna manera responsable la humanidad. Estin to-
dos esos ninos que mueren por enfermedad, a menudo
en medio de atroces sufrimientos. Esos millones de mu-
jeres que murieron en el parto (y que siguen muriendo
a veces), con su carne y alma desgarradas. Estan las ma-

¢EXISTE DIOS? 125

dres de esos hijos, y las madres, cuando siguen vivas, de
esas mujeres, incapaces de ayudarlas, de consolarlas, y
que solo pueden asistir impotentes al horror... ;Quién
se atreveria a hablarles del pecado original? Estan esos
canceres innumerables (no todos debidos al entorno o
al modo de vida). Esta la peste, la lepra, el paludismo,
el célera, la enfermedad de Alzheimer, el autismo, la es-
quizofrenia, la mucoviscidosis, la miopatia, la esclerosis
en placas, la enfermedad de Charcot, la corea de Hun-
tington... Estan los terremotos, los maremotos, los hu-
racanes, las sequias, las inundaciones, las erupciones
volcanicas... Estan la desgracia de los justos y el sufri-
miento de los nifios. A todo lo cual el pecado original
no da mas que una respuesta ridicula y obscena. «Es
necesario que nazcamos culpables —escribia Pascal—
porque si no Dios seria injusto.» Hay otra posibilidad
mas simple: que Dios no exista.

Y luego, estd, mucho antes de la aparicién del hom-
bre, el sufrimiento animal. Miles de millones de anima-
les, en millones de especies, s6lo consiguieron vivir
devorando a otros miles de millones, cuyo tinico error
consisti6 en ser demasiado débiles o lentos para evitar-
los. No pertenezco a la Sociedad Protectora de Anima-
les. jPero es igual! Basta con ver nuestros documentales
televisivos sobre el mundo animal: no hay mas que tigres
que degiiellan gacelas, peces que devoran a otros peces,
pajaros que se tragan gusanos, insectos que se comen a
otros insectos... No les reprocho nada: desempenan su
oficio de seres vivos. Pero ¢cémo integrar tantos sufri-
mientos, para sus presas, y durante tanto tiempo, en un
plan pretendidamente divino? Nuestros ecologistas pro-
testan, y quiza tengan razon, contra el cebado de las ocas.
Pero ¢qué decir entonces de la invencién de los carnivo-
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ros? La vida, tal como se supone que Dios la cred, y mu-
cho antes de la aparicién del Homzo sapiens, presenta una
violencia y una injusticia espantosas. Es como una pro-
longada carniceria que no tendra fin. jDesde este punto
de vista, me parece que la primera «noble verdad» de
Buda, que ensefia que «toda vida es sufrimiento», sarvam
dutkkham, se adecua mucho mas a nuestra experiencia,
desdichadamente, que la ensenanza de los diferentes
monoteismos! El dolor es innumerable. La desdicha es
innumerable. No ignoro que también existan placeres y
alegrias. Pero la naturaleza se basta para explicarlos,
mientras que Dios rinde honores a lo inexplicable.

Actualmente, algunos creyentes, ante la evidencia y la
extension del mal, luchan en frentes contrarios, puesto
que ya no invocan la omnipotencia de Dios, sino su im-
potencia o su debilidad. Es una variante de la kenosis o
del tsimtsum, que se encuentra, por ejemplo, en «El con-
cepto de Dios después de Auschwitz», de Hans Jonas.
La historia pasé por ahi, en su horror renovado, su des-
mesura y su atrocidad. La Shoah vuelve insoportable in-
cluso la misma idea de un Dios todopoderoso. Por tanto,
habria que renunciar a esta idea y aceptar en adelante, en
sentido contrario al de la tradicion, la tragica debilidad
de un Dios en devenir y como sufrimiento, de un Dios
que «se ha despojado de su divinidad», como dice Hans
Jonas (muy préximo en esto a Simone Weil, a quien no
cita), de un Dios desarmado que sélo ha podido crear el
mundo y al hombre mediante la renuncia a su omnipo-
tencia... ¢ Por qué no? Esto es preferible, frente al horror,
a las indecentes justificaciones de un Leibniz. Sin embar-
go, no por ello el horror esta menos presente.

Este tema del Dios débil, que ya se encontraba en
Dietrich Bonhoeffer y que actualmente podemos encon-
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trar en varios te6logos cristianos, puede apoyarse en la
propia imagen de Cristo, en sus dos extremos, que son
extremos de debilidad: el pesebre y el calvario, el nifio
desnudo entre el asno y el buey, y el inocente crucifica-
do entre dos ladrones... Alain, que fue el maestro de
Simone Weil, escribi6 sobre este tema hermosas pagi-
nas. «El poder se ha retirado», decia también, en Les
Dieux. Y en sus Préliminaires a la Mythologie, esto otro,
que nunca pude releer sin emocién:

Cuando se me habla todavia del dios todopoderoso,
contesto: es un dios pagano, es un dios pasado de moda.
El nuevo dios, crucificado y humillado, es débil. Este es
su estado. Esta, su esencia. No os valgdis de ardides so-
bre este asunto: pensad en la imagen. No digdis que el
espiritu prevalecera, que tendri el poder y la gloria,
guardias y prisiones, y, en fin, la corona de oro. No. Las
imagenes hablan con elocuencia. No se pueden falsificar.
Lo que tendra es una corona de espinas.

Pero este dios es, para Alain, mas débil en la medi-
da en que no es Dios. Sélo es el espiritu («Siempre hu-
millado, ridiculizado, crucificado y que renace siempre
al tercer dia»), y sélo reside en el hombre. Humanismo
verdadero: espiritualismo verdadero, pero sin Iglesia,
sin dogmas y sin Dios. Me resulta mas dificil concebir a
este Dios débil del que se nos habla, con el suficiente
poder como para crear el universo y también al hom-
bre, y eventualmente para hacernos resucitar de entre
los muertos, pero no lo bastante como para salvar a un
nifio o a su pueblo.

Otros, entre los creyentes, se refugian en la incapaci-
dad en que se encuentran para resolver el problema: el
mal, dicen, es «un misterio». No lo creo asi. Mis bien
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considero que es una de las escasas evidencias que tene-
mos (como habia sefialado Pascal, con su lucidez habi-
tual: «Conocemos el mal y lo falso», no el bien y lo ver-
dadero). Lo que es un misterio es su Dios, o es su Dios
lo que hace que el mal sea misterioso. Y de ese misterio,
que es s6lo imaginario, prefiero prescindir. Mas vale re-
conocer el mal por lo que es —en su banalidad y su des-
mesura, en su evidencia atroz e inaceptable—, mirarlo a
la cara, y combatirlo en la medida de lo posible. Esto ya
no es religion, sino moral; ya no es fe, sino accion.

MEDIOCRIDAD DEL HOMBRE

Mi quinto argumento, para justificar mi ateismo, se
refiere menos al mundo que a los seres humanos: cuan-
to mas los conozco, menos puedo creer en Dios. Diga-
mos que carezco de una idea demasiado elevada de la
humanidad en general, y de mi mismo en particular,
como para imaginar que Dios sea la causa tanto de esta
especie como de este individuo. Por todas partes, jhay
tanta mediocridad! ;Tanta bajeza! jTanta naderia [dé-
néantise], como decia Montaigne! Demasiada vanidad,
dice también («De todas las vanidades, la mas vana es el
hombre»). jDe qué sirve ser todopoderoso! Podriais
replicarme que quiza Dios lo hizo mejor en otros as-
pectos... Admitamoslo. Pero ¢es esto una razon para
contentarse con tan poco aqui? ¢Qué diriais de un ar-
tista que pretendiera, bajo pretexto de que habria lo-
grado para otros algunas obras maestras, encajaros sus
chapuzas? Quizas el ejemplo no sea raro entre nuestros
artistas, pero no resulta muy aceptable de un Ser su-
puestamente omnipotente e infinitamente bueno... En
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pocas palabras, la idea de que Dios haya podido con-
sentir en crear tal mediocridad —el ser humano— me
parece, una vez mas, muy poco plausible.

«Dios creé al hombre a su imagen y semejanza», lee-
mos en el Génesis. Esto haria dudar del original. Que el
hombre descienda del mono me parece mucho mas
concebible, mucho mas sugerente y mucho mas parec:-
do. Darwin, maestro de misericordia.

Por consiguiente, ¢hay que conceder la razén a los
misantropos? jDesde luego que no! El hombre no es,
en el fondo, malvado. Es fundamentalmente mediocre,
pero ésta no es su culpa. Hace lo que puede con lo que
tiene o lo que es, y no es mucha cosa ni puede casi
nada. Por eso, debemos ser indulgentes con él, e inclu-
so a veces mostrar nuestra admiracién. El materialis-
mo, decia La Mettrie, es el antidoto de la misantropia:
puesto que los hombres son animales, es initil odiar-
los, y ni siquiera despreciarlos. Como copias de Dios,
seriamos ridiculos o inquietantes. Como animales pro-
ducidos por la naturaleza, no estamos exentos de cua-
lidades ni de méritos. jPartimos de tan abajo! ¢Quién
habria podido adivinar, hace cien mil afios, que estas
especies de grandes simios pisarian la Luna, engendra-
rian a Miguel Angel y a Mozart, a Shakespeare y a
Einstein, inventarian los derechos humanos, e incluso
los derechos de los animales? Por ejemplo, luchamos
para proteger a las ballenas o los elefantes. Nos asiste
la razén. Pero imaginad que la humanidad se convier-
tiera —y quiza llegue el caso— en una especie en vias
de extincién: ni las ballenas ni los elefantes harfan el
menor gesto para salvarnos. La ecologia es una carac-
teristica humana (si, a pesar de la polucién, o mas bien
por su causa), y hasta los derechos de los animales sélo

—— e .
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existen con relacién al hombre. Cosa que dice mucho
de nuestra especie.

¢Religion del hombre? Desde luego que no. {Qué
pobre dios resultarfa! El humanismo no es una reli-
gi6n, es una moral (que incluye también nuestros deberes
con respecto a otras especies animales). El hombre no
es nuestro Dios, es nuestro préjimo. La humanidad
no es nuestra Iglesia, sino una exigencia nuestra. Se
trata, repitamoslo con Montaigne, de «hacer al hombre
como es debido», y nunca acabaremos de hacerlo. Hu-
manismo sin ilusiones y de proteccién. Hay que perdo-
nar a los hombres —y a uno mismo— por no ser mas
que lo que son. Ni dngeles ni animales, como dijo Mon-
taigne, antes que Pascal, ni esclavos ni superhombres:
«Quieren salir de si mismos y escapar al hombre. Es
una locura: en lugar de transformarse en angeles, se
transforman en animales; en lugar de elevarse, se degra-
dan. Me espantan tanto estos humores trascendentes
como los lugares encumbrados e inaccesibles». La luci-
dez es suficiente, y es preferible.

Finitud del hombre: excepcién del hombre. El mis-
mo Homo sapiens, que no representaria mas que una
grotesca caricatura de Dios, es el mds extraordinario,
con diferencia, de todos los animales: tiene un cerebro
asombrosamente complejo y competente; es capaz de
amor, de rebelién y de creacidn; inventd las ciencias y
las artes, la moral y el derecho, la religion y la irreligion,
la filosofia y el humor, la gastronomia y el erotismo...
iNo es una bagatela! Ningtin animal podria igualar lo
mejor que ha hecho. Aunque tampoco lo peor. Esto
expresa bastante su singularidad. De ahi a imaginarlo
creado por un Dios... {Vaya! ¢Se necesita un Dios para
dar razén de toda esa mezquindad, ese narcisismo, ese
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egoismo, esas rivalidades, esos odios miserables, esos
pequefios rencores, esas bajas envidias, esas insignifi-
cantes diversiones, esas bajas satisfacciones de la como-
didad o del amor propio, esas pequenas cobardias, esas
pequefias o grandes ignominias? jPobre! ;Cémo debe
aburrirse, si es que existe, y no siente vergiienza! Basta
con ver nuestras grandes cadenas televisivas, aunque
solo fuera un dia entero, y luego —ante tanta estupidez,
violencia y vulgaridad— preguntarse sencillamente:
¢como es posible que un Ser todopoderoso y omnis-
ciente haya querido esto? Me diréis que no es Dios quien
realiza los programas. Por supuesto. Pero es a él a
quien se atribuye haber creado la humanidad, que es la
que elabora los indices de audiencia y los programas...
¢Coémo seguir creyendo, ante semejante mediocridad de
sus criaturas, en la infinita perfeccion de un Creador?

¢Acentio los rasgos? No demasiado, me parece a mi.
Simplifico, pues es necesario, voy al grano, o digamos
que s6lo considero, para ir rapido, un aspecto de la cues-
tion. No ignoro que también existen (e incluso, a veces,
en la television) obras maestras, genios, héroes y, en defi-
nitiva, entre algunos auténticos canallas, una gran mayo-
ria de gente buena. Pero estos dos aspectos de la huma-
nidad, luz y sombra, miseria y grandeza, carecen, en lo
que interesa a nuestro debate, de la misma pertinencia y
la misma fuerza. {La miseria del hombre, como dice Pas-
cal, me parece mucho mas incompatible con su origen
divino que su grandeza con su origen natural! La selec-
cion natural puede bastarse para explicar que seamos ca-
paces de amor y de valentia, de inteligencia y de com-
pasion: se trata de otras tantas ventajas selectivas que
vuelven maés probable la transmisién de nuestros genes.
Pero que seamos hasta tal punto capaces de odio, de vio-
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lencia y de mezquindad, esto (que el darwinismo explica
sin dificultad) me parece que excede los recursos expli-
cativos de cualquier teologia. Es inttil puntualizar que
yo no soy una excepcion. Cuanto mas me conozco a mi
mismo, mas dificil me resulta creer en nuestro origen di-
vino. Y cuanto mas conozco a los demas, todavia lo veo
mas dificil... En alguna parte, escribi que creer en Dios es
un pecado de orgullo. Seria atribuirse una gran causa
para un efecto tan pequeno. El ateismo, al contrario, es
una forma de humildad. Somos hijos de la tierra (humzus,
de donde procede «humildad»), y esto se nota... Mejor
asumirlo e inventarnos el cielo que nos corresponde.

EL DESEO Y LA ILUSION

El sexto y dltimo argumento que me induce a deci-
dirme por el ateismo es quizas el mas subjetivo, aunque
si no fuéramos sujetos, no se plantearia la cuestion.

¢De qué se trata? De nosotros mismos y de nuestro
deseo de Dios. En ello veo una razén, en mi opinion es-
pecialmente convincente, para no creer en Dios: jsi soy
ateo es porque preferiria que Dios existiese! Es menos
paradéjico de lo que parece. Ser Ateo no consiste nece-
sariamente en estar en contra de Dios. (Cémo podria
uno estar en contra de algo que no existe? Pero hay
mas: por lo que a mi respecta, y es necesario que lo con-
fiese, soy partidario de Dios... Pero eso es precisamente
lo que hace que cualquier religion me resulte sospechosa.

«La filosofia no disimula —como escribia el joven-
cisimo Marx de 1841 (el de la Disertacion sobre Demé-
crito y Epicuro)—, sino que hace suya la profesion de
fe de Prometeo: “Aborrezco a todos los dioses” » Inge-
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nuidad de un joven. No es la filosofia la que detesta a
los dioses, ni siquiera todos los filésofos (los mayores,
inclusive entre los ateos, hablan de ellos con respeto). Y
cuando se trata en particular del Dios de los cristianos,
el tnico que frecuenté un poco, al menos imaginaria-
mente, no veo el motivo por el cual deberia odiarlo.
Mis bien sucede lo contrario: ¢qué puede existir que
sea mas amable, por definicién, que un Dios de amor?
¢Quién no sonaria con él? Sin embargo, ésta no es una
razén para creer. Pues ¢qué prueba un suefio? Que
seamos partidarios de la justicia no prueba que la justi-
cia exista. En esto, es mas bien Alain quien tiene razén:
«La justicia no existe; por eso hay que hacerla». Si, en la
medida en que podamos, y siempre podemos un poco.
Basta con quererlo. Basta con estar a favor, en efecto, si
es algo diferente a una pose o un discurso. Pero ¢quién
podria hacer a Dios? Nadie esta obligado a lo impo-
sible: Dios es este imposible, que quiza nos obligue si
existe, pero a quien no podriamos sentirnos obliga-
dos si no existe.

Dios, o el suefio absoluto, o el absoluto sofado: un
infinito de amor, de justicia y de verdad... Estoy a favor
de Dios, como la mayoria de la gente, quiero decir que
preferiria que existiese; pero esto no es una razén sufi-
ciente para creer en €l, e incluso es una muy fuerte para
negarse a hacerlo. Hay quien se sorprende: «Si usted
prefiere que exista —me dicen—, entonces jtiene que
creer en €l!». {Claro que no, al contrario! Precisamente
porque preferiria que Dios existiese, tengo fundadas
razones para dudar de su existencia. También preferi-
ria que nunca hubiera guerras, ni pobreza, ni injusticia
ni odio. Pero si alguien me anuncia que desaparecerin
manana, lo consideraria un iluso que toma sus deseos
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por la realidad, o un terrorista si pretendiera imponer-
me su sueno.

¢Por qué preferiria que Dios existiese? Porque se
adecua a mis mas fuertes deseos. Bastaria esto, si me
viera inclinado a creer, para disuadirme de hacerlo: es
de temer que una creencia que coincide hasta tal punto
con nuestros deseos haya sido inventada para satisfa-
cerlos (al menos fantasmaticamente). Pues, en definiti-
va, tenemos que reconocer que la realidad no tiene por
costumbre, y es lo menos que se puede decir, colmar
hasta tal punto nuestras expectativas.

¢Qué es lo que deseamos por encima de todo? Si
dejamos de lado los deseos vulgares o mezquinos, que
no precisan de un Dios para ser satisfechos, lo que de-
seamos por encima de todo es, en primer lugar, no mo-
rir, 0 no por completo, o no definitivamente. A conti-
nuacion, volvernos a encontrar con los seres queridos
que hemos perdido. También, que la justicia y la paz
acaben por imponerse. Y, finalmente, y quiza sobre
todo, ser amados.

Ahora bien, ¢qué nos dice la religién, especialmente
la cristiana? Que nosotros no morimos, o no verdadera-
mente, 0 que vamos a resucitar. Que, en consecuencia,
nos volveremos a encontrar con los seres queridos que
hemos perdido. Que la justicia y la paz prevaleceran al
final. Y, en fin, que ya somos amados con un infinito
amor... (Qué mas se puede pedir? jNada, desde luego!
Precisamente es esto lo que hace sospechosa a la reli-
gién: jes demasiado bella, como suele decirse, para ser
cierta! Tal es el argumento de Freud, en E/ porvenir de
una ilusion: «Desde luego, seria muy bello que existiera
un Dios creador del mundo y una Providencia colmada
de bondad, un orden moral del universo y una vida tras

¢EXISTE DIOS? 135

la muerte, pero a pesar de todo es muy curioso que todo
esto coincida exactamente con lo que podriamos de-
searnos a nosotros mismos». Y éste era ya el argumento
de Nietzsche, en E/ anticristo: «La fe salva, luego mien-
te». Dios es demasiado deseable para ser verdad; y la re-
ligién, demasiado reconfortante para ser creible.

La operacion que Freud o Nietzsche llevan a cabo
aqui, y que yo intento efectuar con ellos, es como una
inversion, aunque desde otro punto de vista, de la prue-
ba ontolégica: precisamente porque se define a Dios
como «soberanamente perfecto» («Un ser tal —diria a
la manera de san Anselmo— que no se pueda desear
nada mejor»), es recomendable desconfiar de él.

Igualmente, este argumento es como la «apuesta de
Pascal» invertida. Es sabido que Pascal, mas licido en
esto que Descartes o Leibniz, estaba convencido de que
no se podia probar la existencia de Dios, que no podia
haber una prueba, y que, por lo demais, si la hubiera,
aquello que probara no seria Dios (s6lo se puede pro-
bar una verdad, pero «la verdad al margen de la caridad
no es Dios»: un Dios que se pudiera probar seria el
Dios «de los filésofos», no el de Jesucristo). En cambio,
si no es posible probar a Dios, se puede, y se debe, apos-
tar por su existencia. ¢Por qué? En virtud del calculo
de probabilidades o de la teoria de juegos que Pascal,
con Fermat, contribuy6 a inventar. Tenemos todas las
de ganar con la religién, explica un célebre fragmento
de los Pensamientos, y nada que perder. Lo cual es
mas o menos calculable matemiticamente. ¢Cudndo
puede aceptarse una apuesta? Cuando la relacién entre
la puja y la posible ganancia mantiene una proporcién
con la probabilidad de esta tltima: por ejemplo, si se jue-
ga a cara o cruz, al ser la probabilidad de ganancia de uno
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sobre dos, es necesario que la ganancia esperada sea
al menos doble que la puesta para que se pueda acep-
tar el juego. Si es inferior, hay que rechazar la apuesta;
si es superior, al contrario, nos interesa aceptarla. Aho-
ra bien, cuando se trata de Dios, o mas bien de nuestra
creencia en él, la ganancia posible («Una infinidad de
vida infinitamente feliz», como escribe Pascal) supera
infinitamente la puja (nuestra vida terrestre, mortal y
miserable). Desde el momento en que se da una proba-
bilidad no nula de ganar, una probabilidad no infinita
de perder (la existencia de Dios es posible) y una des-
viacion infinita entre lo que se apuesta y la ganancia, no
cabe la menor duda: evidentemente, hay que apostar
por que Dios exista. Asi lo resume su célebre frase: «Si
ganais, lo ganais todo; si perdéis, no perdéis nada».

El argumento, incluso si se acepta su irreprocha-
bilidad matematica, me parece tecldgicamente dudoso.
¢Por qué la gracia habria de someterse al calculo de
probabilidades? ¢Cémo podria depender mi salvacion
de una apuesta? Dios no es un crupier. Nada le impe-
dirfa condenarme, incluso si yo hubiera optado por su
existencia, ni salvarme, aun cuando hubiera apostado
por su inexistencia. Pero dejemos de lado esta objecion
teolégica. Sobre todo desde un punto de vista filosofi-
co, la apuesta de Pascal me parece inaceptable. El pen-
samiento no es un juego de azar. Ni la conciencia un ca-
sino. ¢Por qué habriamos de someter nuestra razon a
nuestro interés? ¢Y nuestra alma a un calculo de ries-
gos y ganancias? ¢Y nuestra filosofia a una martinga-
la? Seria indigno de nosotros, de la razon y de Pascal
(su apuesta no se dirige a si mismo, que sélo espera la fe
de Dios, sino a los libertinos, que sélo pretenden creer
en su propio placer). Este es el punto en el cual el he-
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donismo y el utilitarismo alcanzan sus propios limites.
Yo no soy un jugador, sino un espiritu. Lo que persigo
no es, ante todo, mi interés, sino la verdad, y nada ga-
rantiza que uno y otra vayan juntos. Incluso es impro-
bable, hasta tal punto mi interés es particular y la ver-
dad, universal. De manera que el propio interés que
tengo en creer en Dios (tal como muestra la apuesta de
Pascal) debe prevenirme —puesto que no tengo, de la
existencia de tal Dios, ninguna prueba ni ninguna ex-
periencia— contra la tentacion de creer efectivamente
en €l, o mejor, constituye una fuerte razén para no creer.
¢Por qué la realidad, que no suele hacerlo, me habria
de sonreir hasta tal punto?

Toda religion es optimista (incluso el maniqueismo
anunciaba el triunfo final del Bien). Cosa que dice mu-
cho sobre la religién.

«Evangelio», en griego, significa «buena nueva», lo
cual dice mucho sobre el cristianismo. Es el espiritu de
las Bienaventuranzas. {Qué hay de extrafio en que nos
tiente o nos seduzca! ¢El Reino de Dios para los po-
bres, el consuelo para los afligidos? ¢El triunfo definiti-
vo de la vida sobre la muerte, de la paz sobre la guerra?
¢Una eternidad —en cualquier caso, para los justos—
de infinita felicidad? Es el suefio mas hermoso, y lo que
vuelve el asunto improbable. ¢Cémo no sospechar
que una creencia sin garantia y que se adecua tanto a
nuestros mas intensos deseos no sea otra cosa que la ex-
presion misma de estos deseos, que se derive de ellos,
como dice Freud, o dicho de otra manera, que tenga la
estructura de una ilusién?

¢Qué es una ilusién? No es lo mismo que un error,
como explica Freud, y ademds una ilusién no es nece-
sariamente falsa. Una ilusién es «una creencia derivada
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de los deseos humanos», una creencia deseante o un de-
seo crédulo. Esto coincide con el sentido ordinario del
término: «hacerse ilusiones» consiste en confundir los
propios deseos con la realidad. Por ejemplo, la joven po-
bre que esta persuadida de que se va a casar con un prin-
cipe o un millonario. Por muy improbable que sea,
puntualiza Freud, no es del todo imposible. Puede ser
que nuestra joven tenga razon. No por ello deja de estar
menos ilusionada, por cuanto su creencia, que no estd
fundada en ningin saber, sélo se apoya en el deseo, tan
intenso en ella, de que las cosas hayan de suceder asi.
Por consiguiente, la ilusion no es un determinado tipo
de error, sino un determinado tipo de creencia: consis-
te en creer que algo es verdadero porque se desea con
intensidad. No hay nada mas humanamente compren-
sible. Ni mas filos6ficamente discutible.

Este sexto argumento forma, con el tercero («la ex-
plicacién incomprensible»), una especie de quiasmo
que los refuerza a ambos: Dios es demasiado incom-
prensible, desde un punto de vista metafisico, como
para no dudar de él (¢como saber si lo que no se en-
tiende es un Dios o una quimera?); la religion es dema-
siado comprensible, desde un punto de vista antropo-
légico, como para no sospechar de ella.

Imaginemos que me propongo comprar un aparta-
mento en Estados Unidos, por ejemplo en los barrios
elegantes de Nueva York, digamos que en Manhattan,
sin servidumbre de vistas sobre Central Park... Deseo
que tenga, al menos, seis habitaciones, dos cuartos de
bano, una terraza soleada, todo en buen estado y por
un precio de venta que no supere los 100.000 dolares...
«Todavia no he encontrado nada —podria deciros—,
pero sigo buscando: jestoy seguro de que lo encontraré!»
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Pensaréis que me hago ilusiones, y desde luego tenéis
razén. Ello no prueba en absoluto que yo esté equivo-
cado (podria dar con un vendedor loco o con un mecenas
que quisiera hacer un regalo), pero debilita considera-
blemente mi posicion: en realidad, todos estais convenci-
dos de que no puedo encontrar una ganga semejante. Y
si os dijera que existe un Dios inmortal, omnisciente,
todopoderoso, perfectamente bueno y justo, lleno de
amor y misericordia, ¢acaso os pareceria esto mas crei-
ble que un hermoso piso de seis habitaciones en el co-
razén de Nueva York por menos de 100.000 délares?
Quiza tengdis una idea muy reducida de Dios, o una
muy elevada de la inmobiliaria.

«Nos sentimos inclinados por naturaleza a creer fa-
cilmente lo que esperamos, y al contrario, a creer con
dificultad lo que tememos», escribia Spinoza en la Et-
ca. Y anadia: «De ahi nacieron las supersticiones, que
dominan a los hombres por todas partes». ;Es una ra-
z6n de mas para desconfiar de nuestras creencias cuan-
do coinciden con lo que esperamos! ¢Quién no espera
el triunfo final de la justicia y de la paz? ¢/Quién no de-
sea ser amado? ¢Quién no desearia la victoria definitiva
de la vida sobre la muerte? Si sélo dependiera de mi,
itened por seguro que Dios existiria desde hace muchi-
simo tiempo! Pero, como evidentemente no depende
de mi, tengo por fuerza que reconocer que el deseo
mismo que tenemos de Dios —deseo de un «Padre
transfigurado», como dice Freud, para los nifios peque-
flos que somos todos, deseo de proteccién y de amor—
es uno de los argumentos mds fuertes contra la creencia
en su existencia.
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El derecho a no creer

Unas palabras mas, para resumir y concluir este capi-
tulo. Seis argumentos principales me llevan a no creer en
Dios (en cuanto a los tres primeros), e incluso a creer que
no existe (en cuanto a los tres siguientes): la debilidad de
los argumentos opuestos (las pretendidas «pruebas» de la
existencia de Dios); la experiencia comtn (si Dios existie-
ra, deberia hacerse ver o sentir mas); mi rechazo a expli-
car lo que no entiendo por algo que entiendo todavia me-
nos; la desmesura del mal; la mediocridad del hombre; y
finalmente, el hecho de que Dios se adecua tan bien a
nuestros deseos que es totalmente légico pensar que ha
sido inventado para satisfacerlos, al menos de forma fan-
tasmal (lo que convierte a la religion en una ilusién, en el
sentido freudiano del término). Ya anuncié desde el co-
mienzo que ninguno de estos argumentos, ni su suma,
sirve como prueba, y sigo persuadido de ello. ¢Existe
Dios? No lo sabemos. Nunca lo sabremos, al menos en
esta vida. Por eso la pregunta que se plantea es la de
creer o no en €l. El lector sabe ahora por qué, en lo que a
mi respecta, no creo en Dios: primero, porque ningin ar-
gumento prueba su existencia; luego, porque ninguna ex-
periencia lo atestigua; y finalmente, porque quiero seguir
siendo fiel al misterio, ante el ser, el horror y la compa-
sion, ante el mal, la misericordia o el humor, ante la me-
diocridad (si Dios nos hubiera creado a su imagen y ab-
solutamente libres, no tendriamos perdén) y, en fin, por
lucidez, ante nuestros deseos y nuestras ilusiones. Tales
son mis razones, al menos las que me afectan o me con-
vencen mas. Es evidente que no pretendo imponérselas a
nadie. Me basta con reivindicar mi derecho a enunciarlas
puablicamente, y someterlas, como procede, a discusion.
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¢Qué es el fanatismo? Es confundir la propia fe con
un saber o querer imponerla por la fuerza (las dos cosas
casi siempre van juntas: el dogmatismo y el terrorismo
se alimentan mutuamente). Doble falta: contra la inteli-
gencia y contra la libertad. Frente a la que hay que res-
ponder doblemente: mediante la democracia y median-
te la lucidez. La libertad de conciencia forma parte de
los derechos humanos y de las exigencias del pensa-
miento.

La religion es un derecho. Y la irreligion también.
Por tanto, es necesario protegerlas tanto a una como a
la otra (incluso a una contra la otra, si es preciso), pro-
hibiéndoles a ambas que se impongan por la fuerza. Es
lo que llamamos «laicismo», y la herencia mas preciosa
de la Ilustracién. Actualmente, descubrimos su fragili-
dad. Es una razén anadida para defenderla contra cual-
quier integrismo y para transmitirla a nuestros hijos.

Quiza la libertad de pensamiento sea el tinico bien
mas precioso que la paz. Porque la paz, sin ella, seria es-
clavitud.



CAPITULO

I11

¢Qué espiritualidad proponer
a los ateos?

Concluyamos con lo mas importante, que no es Dios,
al menos a mi parecer, ni la religion, ni el ateismo, sino
la vida espiritual. Habra quien no oculte su extraneza:
«jUsted, un ateo, se interesa por la vida espiritual!». ¢Y
bien? Que yo no crea en Dios no me impide poseer una
espiritualidad ni me dispensa de servirme de ella.

Podemos prescindir de la religion, tal como he mos-
trado en mi primer capitulo, pero no de la comunién, ni
de la fidelidad ni del amor. Tampoco podemos prescin-
dir de la espiritualidad. ¢Por qué habriamos de hacerlo?
iNo por ser ateo me voy a castrar el alma! La espirituali-
dad es algo demasiado importante para dejarla en manos
de los sacerdotes, los nzulds o los espiritualistas. Es el as-
pecto mas noble del hombre, o mas bien su funcién mas
elevada, que nos convierte en algo distinto a las bestias,
més y mejor que los animales que también somos. «El
hombre es un animal metafisico», decia Schopenhauer,
luego también, anadiria yo, espiritual. Es nuestra manera
de habitar en el universo o en el absoluto, que habitan en
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nosotros. No podemos vivir nada mejor, mas interesante
ni mas elevado. No creer en Dios no es una razon para
que nos amputemos una parte de nuestra humanidad, jy
sobre todo no de ésta! Carecer de religion no es una ra-
zOn para renunciar a toda vida espiritual.

¢UNA ESPIRITUALIDAD SIN DI10S?

¢Qué es la espiritualidad? Es la vida del espiritu. Pero
¢qué es un espiritu? «Una cosa pensante —respondia
Descartes—; es decir, una cosa que duda, que concibe,
que afirma, que niega, que quiere, que no quiere, que
también imagina y que siente.» Yo anadiria: que ama,
que no ama, que contempla, que recuerda, que se burla o
bromea... Poco importa que esta «cosa» sea el cerebro,
tal como creo, o una sustancia inmaterial, como creia
Descartes. No por ello pensamos menos. No queremos
menos. No imaginamos menos. ;Qué es el espiritu? Es la
potencia de pensar en tanto que tiene acceso a la verdad,
alo universal o a la risa. Es probable que esta potencia, sin
el cerebro, fuera impotente e incluso no existiera. Pero el
cerebro, sin esta potencia, sélo seria un 6rgano mas.

El espiritu no es una sustancia, sino una funcién,
una potencia, un acto (el acto de pensar, de querer, de
imaginar, de bromear...), y al menos este acto es indu-
dable, porque cualquier refutacion lo supone. «El espi-
ritu no es una hipétesis», decia Alain. Porque sélo hay
hipétesis por y para un espiritu.

Pero dejemos de lado la metafisica. Cuando trata-
mos de espiritualidad, lo que plantea un problema es
mas bien la extension misma de la palabra «espiritu». Si
la tomamos en una acepcién tan amplia, la espirituali-
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dad englobaria la totalidad, o casi, de una vida humana:
«espiritual» serfa mas o menos sinénimo de «mental» o
de «psiquico». Esta acepcion, en el registro que nos
ocupa, ha dejado casi de usarse. Cuando se habla de es-
piritualidad actualmente, la mayoria de las veces se hace
para designar un aspecto en resumidas cuentas restrin-
gido —aunque quizas abierto a lo ilimitado— de nues-
tra vida interior: la que tiene relacion con lo absoluto, el
infinito o la eternidad. Es como la punta extrema del es-
piritu, que constituiria también su mayor amplitud.

Somos seres finitos abiertos al infinito, decia en mi
segundo capitulo. Puedo anadir: seres efimeros abier-
tos a la eternidad; seres relativos abiertos al absoluto.
Esta apertura es el espiritu mismo. La metafisica con-
siste en pensarla; la espiritualidad, en experimentarla,
ejercerla, vivirla.

Esto es lo que distingue la espzritualidad de la reli-
gi6n, que no es mas que una de sus formas. Si las con-
fundimos, es por metonimia o abuso de lenguaje. Es
como el todo y la parte, el género y la especie. Cual-
quier religion forma parte, al menos en cierto aspecto,
de la espiritualidad; pero no toda espiritualidad es ne-
cesariamente religiosa. Por mucho que credis o no en
Dios, en lo sobrenatural o en lo sagrado, no dejaréis de
veros menos confrontados con el infinito, la eternidad
o el absoluto, y es cosa vuestra. La naturaleza basta.
Basta la verdad. Basta nuestra propia finitud transitoria
y relativa. De otro modo, no podriamos pensarnos
como relativos, ni como efimeros ni como seres finitos.

Ser ateo no significa negar la existencia del absolu-
to, sino negar su trascendencia, su espiritualidad, su
personalidad; es negar que el absoluto sea Dios. jPero
no ser Dios no es ser nada! Si no fuera asi, ¢/qué seria-
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mos nosotros y que seria el mundo? Si se entiende
por «absoluto», y es el sentido ordinario de la palabra,
lo que existe independientemente de toda condicién,
toda relacién o todo punto de vista —por ejemplo, el
conjunto de todas las condiciones (la naturaleza), de
todas las relaciones (el universo), que engloba también
todos los puntos de vista posibles o reales (la verdad)—,
no se entenderia apenas cémo podria negarse su exis-
tencia: el conjunto de todas las condiciones es necesa-
riamente incondicionado, el conjunto de todas las rela-
ciones es necesariamente absoluto, y el conjunto de
todos los puntos de vista no es un punto de vista.

Es lo que llamamos naturalismo, inmanentismo o
materialismo. Estas tres posiciones metafisicas, sin ser
siempre idénticas, convergen, por lo que respecta al
tema que nos ocupa y al menos negativamente, en lo
fundamental: recusan cualquier sobrenaturalidad, cual-
quier trascendencia y todo espiritu inmaterial (por tan-
to, también cualquier Dios creador). Las asumo las tres.
Para mi, la naturaleza es la totalidad de lo real (lo so-
brenatural no existe) y existe independientemente del
espiritu (al que produce y no es producida por él). De
esto se deduce que todo es inmanente al Todo (si se de-
nomina asi, con una mayuscula que es mas convencio-
nal que deferente, el conjunto de todo lo que existe o
sucede: el fo pan de Epicuro, la summa summarum de
Lucrecio, la Nature de Spinoza) y que no hay otra cosa.
Que este Todo sea tnico forma parte de su definicién
(si hubiera varios, el Todo seria su suma). No tiene crea-
dor (cualquier creador pertenece al Todo y no podria
crear al Todo mismo), ni exterior, ni excepcién ni fina-
lidad. Se puede llamar «lo real» —el conjunto de los se-
res y los acontecimientos— a condicién de incluir en él

¢QUE ESPIRITUALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 147

la potencia de existir y de obrar que los hace posibles
(el conjunto de las causas, no solamente de los efectos).
Physis, decian los griegos, mas bien que Cosmzos. Natu-
raleza, mas bien que mundo. Devenir, mds bien que or-
den. Es la naturaleza de Lucrecio, incluso mas que la de
Spinoza: libre, desde luego, pero porque nada exterior
la gobierna (no porque se gobierne conscientemente a
si misma), al mismo tiempo increada y creadora, tan
azarosa COmo necesaria, sin pensamiento, sin concien-
cia, sin voluntad: sin sujeto ni finalidad. Cualquier or-
den la supone, pero ninguno la contiene ni la explica.
Natura, sive omnia: la naturaleza, es decir, todo.

Esto, lejos de excluir la espiritualidad, la pone en su
lugar, que, desde luego, no es el primero en el mundo,
sino, al menos desde un determinado punto de vista, el
mas elevado en el hombre.

Estoy convencido de que la naturaleza existe antes
de que el espiritu la piense. Para mi, ésta es la razon por
la que el naturalismo conduce al materialismo. Pero el
espiritu no existe menos por ello, o mas bien, es esto lo
que le permite existir. Ser materialista, en el sentido filo-
sofico del término, equivale a negar la independencia on-
tolégica del espiritu, pero no a negar su existencia
(porque entonces el propio materialismo se volveria im-
pensable). El espiritu no es la causa de la naturaleza.
Es su resultado mas interesante, el mas espectacular y el
mas prometedor, porque el interés, el especticulo y la
promesa solo existen para €l. De €l se deriva la espiri-
tualidad, que no es otra cosa que la vida, tal como pue-
de leerse en las Escrituras, «en espiritu y en verdad».
¢Qué aventura puede haber mas decisiva, preciosa y
exigente? Que todo espiritu sea corporal jno es una ra-
z6n para dejar de servirse de él, ni para reducirlo exclu-
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sivamente a tareas subalternas! Un cerebro no sirve tan
s6lo para leer un mapa de carreteras ni para hacer un
pedido por Internet.

¢Os molesta la palabra «absoluto»? Os entiendo: yo
mismo la evité durante mucho tiempo. Por lo demis,
nada os impide preferir otra. ¢«El ser»? ¢«La naturale-
za»? ¢«El devenir»? ¢Con o sin maytsculas? Cada cual es
amo de su vocabulario, y no conozco ninguno que esté
exento de defectos. Lo que esti claro es que el Todo, por
definicion, no tiene otro. ¢(De qué podria depender? ¢A
qué podria ser relativo? ¢Desde dénde podria ser visto?
A esto es a lo que, tradicionalmente, se le llama «el abso-
luto» o «lo incondicionado»: lo que no depende de otra
cosa que de si mismo, lo que existe independientemente
de toda relacion, de toda condicién y de todo punto de
vista. Que no podamos acceder a él, salvo relativamente,
no es obstaculo para que nos contenga. Que todo, en el
Todo, sea relativo y condicionado, tal como pienso, no
implica que el Todo mismo lo sea —e incluso, si es ver-
daderamente el Todo, lo excluye—. El conjunto de to-
das las relaciones, de todas las condiciones y de todos los
puntos de vista es necesariamente absoluto, incondicio-
nado e invisible. ¢Cémo podria no existir, puesto que
nada, sin €l, podria existir? Es a lo que llamo, jugando
con las palabras, «la prueba panontolégica»: el todo de lo
que existe existe necesariamente.

Hablar de una espiritualidad sin Dios no es enton-
ces de ninguna manera contradictorio. En Occidente,
tal cosa sorprende a veces. Como la tinica espirituali-
dad socialmente observable, en nuestros paises, fue
durante siglos una religion (el cristianismo), hemos
acabado por creer que «religién» y «espiritualidad»
eran sin6nimos. jPero no es asi! Basta con retroceder un
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poco, tanto en el tiempo (especialmente hacia las sabi-
durias griegas) como en el espacio (por ejemplo, hacia
el Oriente budista o taoista), para descubrir que existie-
ron, y que todavia siguen existiendo, inmensas espiritua-
lidades que no eran o que no son, en absoluto, religio-
nes, en todo caso en el sentido occidental del término
(como creencia en uno o varios dioses), ni quiza siquie-
ra en su sentido mas genérico (como creencia en lo sa-
grado o lo sobrenatural). Si todo es inmanente, el espi-
ritu también lo es. Si todo es natural, la espiritualidad
también lo es. Esto, lejos de constituir un impedimento
para la vida espiritual, es lo que la hace posible. Esta-
mos en el mundo y pertenecemos al mundo: el espiritu
forma parte de la naturaleza.

MISTICA Y MISTERIO

¢Qué espiritualidad podemos proponer a los ateos?
Repensando las tres virtudes teologales de la tradicion
cristiana, me gustaria responder: una espiritualidad de
la fidelidad mas que de la fe, de la accién mas que de la
esperanza (si, la accion puede convertirse en un ejerci-
cio espiritual, del mismo modo que el trabajo en nues-
tros monasterios o las artes marciales en Oriente) y, por
altimo, del amor —evidentemente— mas que del te-
mor o de la sumisién. Se trata menos de creer que de
comulgar y transmitir, menos de esperar que de actuar
y menos de obedecer que de amar. Pero esto, que fue el
objeto de mi primer capitulo, s6lo depende de la espiri-
tualidad en el sentido mas amplio del término, que lo
vuelve casi sinénimo de «ética» o de «sabiduria». Con-
cierne menos a nuestra relacion con el absoluto, el infi-
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nito o la eternidad que a nuestra relacion con la huma-
nidad, la finitud y el tiempo. Puesto que ahora empleo
la palabra «espiritualidad» en su sentido estricto, es ne-
cesario ir mas lejos, o alzarse mas arriba: la vida espiri-
tual, en su punto extremo, atafie a la mistica.

También aqui, he tardado mucho tiempo en acep-
tar esta Gltima palabra, que me parecia demasiado reli-
giosa o demasiado irracional para no ser sospechosa.
Luego, tuve que resignarme a admitirla: en este caso,
«mistica» es la unica palabra pertinente. La lectura,
asiduamente retomada, del Tractatus logico-philoso-
phicus de Wittgenstein me ayud6 a familiarizarme
con ella. Ahi podemos leer, por ejemplo, lo siguiente:
«Hay, ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra
a si mismo; esto es lo mistico». Esto me acercé a los
misticos y me hizo entender mejor a Spinoza. Sobre
todo, iluminé mi propia experiencia.

Hablé, en primer lugar, tal como hacia Martial Gue-
roult a propésito de Spinoza, de un «misticismo sin mis-
terio». Era una dltima prudencia, a la que finalmente
he debido renunciar. No sélo, indudablemente, por ra-
zones etimolégicas. En mistica, desde luego, esta el »is-
terio. Pero no son mds que palabras, y las palabras no
prueban nada. Es en el mundo donde el misterio es lo
mas grande. Y en el espiritu, cuando se interroga o se
deshabitua a lo cotidiano. Pero misterio ¢de qué? ;Mis-
terio del ser, misterio de todo! También a propésito
de esto, Wittgenstein encontré las palabras apropiadas:
«No es lo mistico ¢d720 sea el mundo, sino gué sea». Se
trata siempre de la pregunta por el ser («¢Por qué hay
algo y no mas bien nada?»), salvo que ya no se trata de
una pregunta. ¢Acaso de una respuesta? Tampoco. Sino
de una experiencia, una sensacion, un silencio. Digamos
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que es la experiencia que corresponde, en la mistica, a
lo que expresa esta pregunta en la metafisica. Experien-
cia del ser, mas alla de la banalidad de los entes (como
diria un heideggeriano). Experiencia del misterio, mas
alla de la enganosa transparencia de las explicaciones.

La mayoria de veces, lo pasamos por alto: somos
prisioneros de las falsas evidencias de la conciencia co-
mun, de lo cotidiano, de la repeticién, de lo ya conoci-
do, de lo ya pensado, de la pretendida o contrastada fa-
miliaridad de todas las cosas; en suma, de la ideologia o
del hébito... «<Desencanto del mundo», se dice a menu-
do, siguiendo a Max Weber. Porque hemos olvidado
mirarlo, o lo hemos sustituido por un discurso. Y luego,
de pronto, en un recodo de una meditacién o de un pa-
seo, esta sorpresa, este deslumbramiento, esta admira-
cion, esta evidencia: jhay algo, y no nada! Este algo es
sin porqué, como la rosa de Angelus Silesius («La rosa
es sin porqué, florece porque florece, no se preocupa
por si misma, no desea ser vista»), puesto que todo por-
qué lo supone. Causa sut, dicen los filésofos: causa de si
mismo. Es una manera de nombrar el misterio sin di-
solverlo. El silencio, frente a lo real, parece mas justo.
Silencio de la sensacion. Silencio de la atencién (Simo-
ne Weil: «La atencion absolutamente pura es oracion»;
aunque no se dirija a nadie ni pida nada). Silencio de la
contemplacion. Silencio de lo real. Tal es el espiritu de
los hatkus: «No tienen palabras, el huésped, el invitado
y el crisantemo blanco». Es el espiritu de los maestros zen
(la «meditacion silenciosa y sin objeto»). Ya solo queda
la conciencia: no hay mas que la verdad. «La medita-
cién —decia Krishnamurti— es el silencio del pensa-
miento.» Consiste en «liberarse de lo conocido», como
decia también, para acceder a lo real.
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Todas nuestras explicaciones estan formadas por
palabras. Es el campo de las ciencias y la filosofia. No se
trata de renunciar a ellas. De lo contrario, ¢podria yo
escribir un libro? Pero tampoco se trata de olvidar el si-
lencio que todas nuestras explicaciones recubren, que
estan contenidas en él y que ellas no contienen. Silencio
de lo inexplicable, de lo inexpresable (salvo indirecta-
mente) y de lo insustituible. Eso de lo que todos nues-
tros discursos hablan y que no es un discurso. No el Ver-
bo, sino el silencio. No el sentido, sino el ser. Es el
campo de la espiritualidad o de la mistica, cuando se
apartan de la religion. El ser es misterio, de ninguna
manera porque se halle oculto u oculte algo, sino por-
que la evidencia y el misterio son una sola y misma cosa,
iporque el misterio es el ser mismo!

LA INMANENSIDAD

Estamos en su interior: en el corazén del ser, en el
corazon del misterio. Tal es la espiritualidad de la in-
manencia: todo estd en ella, y por eso su nombre es el
universo.

¢Finito? ¢Infinito? No lo sabemos. No podemos sa-
berlo. La pregunta, para los fisicos, permanece abierta.
¢Cémo podrian clausurarla, por lo demis, ya que igno-
ran si el universo es el Todo (si el universo que estudian
es el tinico o bien si existen otros, e incluso una infinidad:
el Todo, que a veces llaman multiverso, seria su suma)?
En cuanto a los metafisicos, hace siglos que discuten
sobre este asunto. Es una de las antinomias irresolu-
bles, como muestra Kant, en la que se encierra necesa-
riamente la razon cuando pretende conocer el absoluto.
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Pero las ciencias y el universo no por ello dejan de se-
guir adelante.

Desde el punto de vista espiritual, el reto no es im-
portante, excepto precisamente por la ignorancia en la
que nos encontramos. La espiritualidad (y esto es lo que
la distingue de la metafisica) depende mas de la ex-
periencia que del pensamiento. Ahora bien, si posee-
mos una zdea del infinito, no tenemos en cambio ningu-
na experiencia de él. Tenemos una experiencia de lo
desconocido (el saber que no sabemos), que forma parte
de la espiritualidad (y es a lo que yo denomino «el mis-
terio»). Pero también tenemos, y en primer lugar, y so-
bre todo, la experiencia de la inmanencia y de la in-
mensidad, a la que me gustaria llamarle, a la manera del
poeta Jules Laforgue, la inmanensidad. Estamos dentro
del Todo, y éste, finito o no, nos excede por todas
partes: sus limites, si los tiene, se encuentran definitiva-
mente fuera de nuestro alcance. Nos envuelve. Nos
contiene. Nos supera. ¢Es una trascendencia? No, por-
que nosotros nos encontramos dentro. Pero si una in-
manencia inagotable, indefinida, con limites a la vez in-
ciertos e inaccesibles. Estamos en ella: la inmensidad
nos lleva en su seno; habitamos, como dice una cancién
de Marc Wetzel, «el todo lejano».

Es lo que todo el mundo puede experimentar, por
la noche, al mirar las estrellas. Sélo es necesario un
poco de atencién y de silencio. Basta con que la noche
sea negra y clara, que nos encontremos en el campo y
no en la ciudad, que se apaguen las luces, que levante-
mos la cabeza, que nos tomemos tiempo para mirar,
para contemplar, para quedarnos callados... La oscuri-
dad, que nos aleja de lo mas préximo, nos abre a lo mas
lejano. No podemos ver a cien pasos, Y sin embargo,
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vemos, a simple vista, a miles de millones de kiléme-
tros. ¢Esa estela blanquecina u opalescente? Es la Via
Lactea, nuestra galaxia, ésa al menos de la que forma-
mos parte: cerca de 100.000 millones de estrellas, la
mas proxima de las cuales, exceptuado nuestro Sol, se
encuentra a 30 billones de kilémetros... ¢Y ese punto
tan brillante? Es Sirius, a 8 anos-luz, es decir, a 80 bi-
llones de kilometros. ¢Y esa mancha luminosa, casi im-
perceptible, all4, cerca del Carro de Pegaso? Es la nebu-
losa de Andrémeda, otra galaxia (existen miles de
millones, cada una compuesta por miles de millones
de estrellas), que se encuentra a 2 millones de anos-luz,
es decir, ja cerca de 20 trillones de kilémetros! Durante
la noche, todo cambia de escala. El Sol, por su brillo,
constituye una prision de luz, que es el mundo, nuestro
mundo. Pero la oscuridad, cuando hace buen tiempo,
nos abre a la luminosidad del cielo, que es el universo.
Sélo con dificultad intuyo el suelo sobre el que me des-
plazo, pero percibo, mejor que en pleno dia, lo inacce-
sible que me contiene.

¢Que se trata de una experiencia banal, una expe-
riencia familiar? Si, pero no es menos turbadora cuan-
do consentimos sumergirnos, abandonarnos y perder-
nos en ella. El mundo es nuestro lugar; el cielo, nuestro
horizonte, y la eternidad, nuestra cotidianidad. Esto me
hace sentir mas emocién que la Biblia o el Coran. Y me
sorprende mas que los milagros, si creyera en ellos. An-
dar sobre las aguas, jqué frusleria al lado del universo!

Pero los creyentes, ante tal especticulo, no pueden
permanecer insensibles. Pascal, con su propia geniali-
dad, con su propia sensibilidad, supo expresarlo como
habia que hacerlo:

p— TN

¢QUE ESPIRITUALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 155

Cuando considero la pequena duracién de mi vida,
absorbida por la eternidad precedente y sucesiva, el pe-
queio espacio que ocupo e incluso que veo, abismado en
la infinita inmensidad de espacios que ignoro y que me
ignoran, me espanto y me asombro de verme aqui mas
bien que alli; porque no hay ninguna razén por la cual
esté aqui mas bien que alli, en el presente mas bien que
en otro momento. (/Quién me puso aqui? ¢Por orden y
conducta de quién este lugar y este tiempo me han sido
destinados a mi?

Suprimamos —porque excede nuestro saber y nues-
tra experiencia— el adjetivo «infinito» de este fragmen-
to. La experiencia vivida, que es la de la inmanencia y la
inmensidad, no deja de ser la misma (porque el infinito
no podria, en tanto que tal, ser objeto de experiencia), y
es esta experiencia la que concierne, en primer lugar, a la
espiritualidad. El universo esta ahi, nos envuelve, nos re-
basa: es todo y nosotros no somos casi nada. Pascal ex-
perimenta en ello una especie de inquietud. Yo percibo
mas bien un océano de paz, al menos cuando consigo
sentir en lugar de pensar («Quien piensa no percibe —di-
cen los maestros zen—; quien percibe no piensa»). Esta-
mos en el universo, formamos parte del Todo o de la na-
turaleza. Y cuando contemplamos esta inmensidad que
nos contiene, adquirimos una conciencia 6ptima, por
contraste, de nuestra propia pequenez. ;Herida narcisis-
ta? Si se quiere. Pero que engrandece el alma, porque el
ego, por fin instalado en su lugar, deja de ocuparlo todo.

El argumento es tradicional, pero es menos un ar-
gumento, también aqui, que una experiencia: la expe-
riencia de la inmensidad de la naturaleza y, por tanto, la
de nuestra propia pequeniez. Marco Aurelio, que citaba
a Platon, se servia de ella para alejar el temor a la muerte:
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—¢Crees que un hombre dotado de grandeza de
alma, a quien le fuera dado contemplar todos los tiem-
pos y todos los seres, puede contemplar la vida humana
como algo grande?

—Es imposible.

—Por tanto, no veria en la muerte nada terrible.

Esto va mucho mas alld de un pensamiento consola-
dor. Marco Aurelio pretendia menos tranquilizarnos que
ayudarnos a crecer, menos consolarnos que liberarnos.
El yo es una prisién. Cobrar conciencia de su pequefiez
(es lo que caracteriza, en Marco Aurelio, la grandeza de
alma) es ya escapar de ella. Este es el motivo por el cual la
experiencia de la naturaleza, en su inmensidad, es
una experiencia espiritual: porque ayuda al espiritu a li-
berarse, al menos en parte, de la estrecha prision del yo.

¢Espanto? Es la expresion de Pascal. Tal es su sen-
sibilidad, que también se expresa asi en otro fragmento
de sus Pensamientos, quizas el mas célebre de todos los
suyos, sin duda uno de los mas bellos y, con seguridad,
uno de los més breves: «E/ silencio eterno de estos espa-
cios infinitos me espanta». ¢Es Pascal quien habla en su
propio nombre, quien se confiesa y quien tiembla en la
oscuridad? ¢O es a un libertino a quien hace hablar y a
quien se propone, mediante la religién, tranquilizar?
Los comentadores debatieron sobre el asunto durante
mucho tiempo. Lo cierto es que no se puede zanjar la
discusion. Por lo demas, las dos hipétesis no son en ab-
soluto incompatibles. En Pascal, hay un prosélito: es su
aspecto menor. Pero también existe el hombre excep-
cional, uno de los mas grandes que jamas haya existido:
por su inteligencia, su lucidez y su agudeza. Este nos
habla a todos, seamos o no creyentes. Este es un maes-
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tro, pero mas de pensamiento que de vida. La univer-
salidad de su genio no impide que tenga su propio
temperamento, que se ve arrastrado tan facilmente a
la angustia o al vértigo. Uno no puede negarse a admi-
rarle. Pero tampoco esta obligado a seguirle.

A cada cual su camino. La serenidad no es tampoco
mi fuerte. Pero no es el universo lo que me angustia, ni
el espacio, ni el infinito, o lo que parece tal, ni la eterni-
dad, ni el silencio... Al contrario: me gustaria decir que
todo me angustia, o en cualquier caso podria angustiar-
me, salvo el Todo mismo, que me serena. A mi modo de
ver, es un asunto mas de sensibilidad que de doctrina.
Un asunto de escala o de distancia. No me vanaglorio
de mis angustias, ya que casi todas son egoistas o, al
menos, egocéntricas: s6lo temo por mi o por los que
amo, por mi y mis allegados. Por eso, lo lejano me sien-
ta bien: aleja mis angustias. La contemplacién de la
inmensidad, que vuelve ridiculo al ego, hace que mi
egocentrismo, y por tanto la ansiedad, sea algo menos
fuerte, algo menos opresivo, hasta el punto de que, a
veces, parece anularlos por un momento. jQué sosiego
repentino cuando el ego se retira! No hay otra cosa que
todo (con el cuerpo en su interior, maravillosamente
dentro, como entregado al mundo y a si mismo); no hay
mas que el inmenso hay del ser, de la naturaleza y del
universo, y ya nadie en nosotros puede sentir miedo, ni
siquiera para ser tranquilizado; o, al menos, ya no hay
nadie, en este momento, en este cuerpo, para preocu-
parse por el miedo o la seguridad, por la angustia o el
peligro... Es a lo que los griegos llamaban ataraxia (la
ausencia de turbacion en el alma), y lo que los latinos
tradujeron como pax (la paz, la serenidad), aunque ante
todo no se trata de una palabra (Krishnamurti: «La pa-
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labra “tranquilidad” no es la tranquilidad»), ni de un
concepto, sino de una experiencia, y que solo se refiere
al yo, o lo atraviesa, en la medida en que se libera de él.

Todo ego vive en el espanto, siempre. Es lo que le
da la razon a Pascal, puesto que el ego nos separa de lo
real, y que se la quita, cuando el ego se disuelve —pro-
visionalmente— al dejar de separarse de él. Noche cla-
ra: «noche serena», como dice Lucrecio, noche lumino-
sa y suave. ¢/Qué peso tienen nuestras preocupaciones
frente a la Via Lactea? Esto no las anula (¢quién podria
hacerlo?), pero las hace mas soportables, si no son ex-
cesivamente atroces, mds aceptables (si, abiertas a la
mirada y a la accién), mas cotidianas, mas ligeras... El
silencio eterno de estos espacios infinitos me sosiega.

EL «SENTIMIENTO OCEANICO»

En el fondo es lo que Freud, retomando una ex-
presion de Romain Rolland, llamaba «el sentimiento
ocednico». Lo describe como «un sentimiento de unién
indisoluble con el gran Todo y de pertenencia a lo uni-
versal». Del mismo modo que la ola o la gota de agua
en el océano... La mayoria de las veces, de hecho, no es
mas que un sentimiento. Pero a veces sucede que sea
una experiencia, y turbadora: lo que actualmente los
psicélogos norteamericanos llaman un altered state of
consciousness, un estado alterado de conciencia. ¢Expe-
riencia de qué? Experiencia de la unidad, como dice
Svami Prajnianpad, que consiste en experimentarse uno
con todo.

Este sentimiento «ocednico» no tiene nada, en si
mismo, de propiamente religioso. Si me remito a mis vi-
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vencias, tengo la impresién contraria: quien se siente
«uno con el Todo» no tiene necesidad de otra cosa. ¢De
un Dios? ¢Para qué? Con el universo es suficiente.
¢De una Iglesia? Es inatil. Basta con el mundo. ¢De
una fe? ¢Para qué? La experiencia es suficiente.

Que esta experiencia pueda expresarse en términos
religiosos es, desde luego, posible cuando se encuentra,
si se puede decir asi, con un creyente. Pero no es de
ninguna manera necesario. Michel Hulin, en el hermo-
so libro que dedicé a lo que llama «la mistica salvaje»
(la experiencia mistica espontanea de individuos ordi-
narios que no fueron catalogados como «misticos» en
el sentido tradicional del término), reproduce varios tes-
timonios que describen este estado. Aunque proceda
de individuos muy diferentes, creyentes o no, la mayo-
ria de las veces son convergentes. En ellos, encontra-
mos el mismo caracter repentino, el mismo sentimiento
de que «todo estd ahi», la misma presencia de la eterni-
dad, la misma plenitud, el mismo silencio («El intelecto
queda fuera de circuito», observa Michel Hulin), la
misma alegria inefable y sobreabundante... Por ejem-
plo, citadas en La Mystique sauvage (PUF, 1993), estas
pocas lineas de Marius Favre: «;Habia sido aspirado
por el universo, o es que el universo penetraba en mi?
Estas expresiones apenas tienen sentido en este caso
porque las fronteras entre mi cuerpo y el mundo se des-
vanecian, o mas bien parecian no haber sido mas que
una alucinacién de mi razén, que se derretia bajo el
fuego de la evidencia... Todo estaba ahi, mas presente
que nunca...». O éstas, también citadas por Michel Hu-
lin, que pertenecen a Richard Jefferies: «La eternidad
esta aqui y ahora. Yo estoy dentro. Esta alrededor de mi
en el resplandor del Sol. Me siento en ella como la ma-
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riposa que flota en el aire saturado de luz. No hay futu-
ro. Todo esta ahi. Ahora, la eternidad. Ahora, la vida
inmortal. Aqui, en este instante, cerca de este timulo,
ahora, vivo en ella...». O también estas otras, de Marga-
ret Montague: «No vivo nada nuevo, sino que vivo to-
das las cosas habituales bajo una nueva y milagrosa luz,
bajo la que creo que es su verdadera luz. Percibo el ex-
travagante esplendor, la alegria, que desafia cualquier
tentativa de descripcion por mi parte, de la vida en su
totalidad. Cada uno de los seres humanos que atravesa-
ban el mirador, cada gorrién en su vuelo, cada rama
que oscilaba al viento, todos eran parte integrante del
todo, estaban como atrapados en este loco éxtasis de
alegria, de significacion y de vida embriagada. Vivo esta
belleza presente por todas partes... Al menos por una
vez, en medio de la grisalla de los dias de mi vida, ha-
bria mirado en el corazén de la realidad, habria sido
testiga de la verdad». ;Qué perspicaz seria quien, al leer
estas declaraciones, pudiera decidir si su autor cree o
no en Dios! Las experiencias de las que dan cuenta no
conciernen a ninguna teologia en particular, a ninguna
creencia en particular, y ni refutan ni confirman ningu-
na. Es lo que constituye su fuerza, porque se encuen-
tran en la mayor cercania de lo que cada uno puede vi-
vir, sean cuales fueren por lo demas sus convicciones
religiosas o irreligiosas.

Por otra parte, existe otro texto, que Michel Hulin
no cita, que siempre me ha parecido que tenia el mismo
sentido, aunque en esta ocasion se sittia en un clima es-
piritual claramente ateo. Es cierto que se trata de una
novela, pero no albergo la menor duda de que su autor,
independientemente de la ficcién, también nos esté ha-
blando de su experiencia. Se trata del final, tan hermo-
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so, tan conmovedor, de E/ extranjero de Camus. Recor-
demos que se trata de un condenado a muerte, la vispe-
ra de su ejecucion: «La paz maravillosa de este verano
adormecido penetraba en mi como una marea... Vaciado
de toda esperanza, ante esta noche cargada de presa-
gios y de estrellas, me abria por vez primera a la tierna
indiferencia del mundo. Al experimentarlo tan pareci-
do a mi, tan fraternal, en definitiva, comprendia que
habia sido feliz y que seguia siéndolo». Estas «bodas
con el mundo», como dice en otra parte Camus, son la
manifestacion de una experiencia espiritual, pero que
se vive enteramente en la inmanencia. No hay nada
que esperar. Nada que creer. ¢La felicidad? Es decir
demasiado, o demasiado poco, para una experiencia
que rebasa el marco de la psicologia ordinaria. Como si
no hubiera nada mas que la verdad, que seria el mundo,
y la conciencia, que seria verdadera. «¢En qué momen-
to soy yo mas verdadero que cuando soy el mundo?», se
preguntaba Camus en E/ revés y el derecho. Y anadia, a
modo de respuesta: «Me siento satisfecho antes de ha-
ber deseado. La eternidad est4 ahi y yo la esperaba. Lo
que ahora deseo ya no es ser feliz, sino tan sélo ser cons-
ciente». ¢El absurdo? No es ésa ya la cuestion. Porque
ya no hay cuestion en absoluto. El absurdo es sélo un
punto de partida que desemboca, en Camus, en una
politica de la rebelion y una ética del amor, pero tam-
bién, y quizé sobre todo, en una mistica del silencio y la
inmanencia.

En todos los continentes, en ambientes intelectuales
y espirituales muy diversos, se vivieron experiencias
comparables, y esto hace que las convergencias, entre
los relatos que las describieron, resulten mas espectacu-
lares. El «sentimiento ocednico» no pertenece a ningu-
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na religion ni a ninguna filosofia, y es mejor asi. No es
un dogma ni un acto de fe. Es una experiencia.

La perplejidad de Freud ante el testimonio de Ro-
main Rolland es tanto mayor. Porque Freud reconocia
no haber experimentado nunca tal estado, a menudo
vivido como una revelacién. Es sabido que era la anti-
poda de un mistico. En una carta a Romain Rolland, es-
crita en julio de 1929, se pueden leer estas dos frases, en
las que es dificil no escuchar como un lamento: «jQué
extrafos me resultan los mundos en que usted se mue-
ve! Me siento tan negado para la mistica como para la
musica». Quiza por eso concedia tanta importancia al
testimonio de su «venerado amigo». A costa, no nos en-
ganemos, de interpretarlo en términos psicoanaliticos,
aunque s6lo fuera para mantenerlo a distancia («Apar-
tarlo de mi camino», escribe Freud). Tal es el objeto de
las primeras paginas de El malestar en la cultura. En
este «sentimiento oceanico», Freud ve la expresion de
un «narcisismo ilimitado» que remite a «una fase pri-
mitiva del sentimiento del yo», anterior, en el bebé, a la
escision entre el yo y el mundo exterior. Tal vez. Esto
podria explicar que algunos, al relatar sus propias ex-
periencias, hayan hablado, para describir estos estados,
de una experiencia de amor (en el sentido del amor
recibido, no del amor experimentado o dado). ¢Amor
por uno mismo? ¢Amor por la madre? ¢Regresion in-
trauterina? ¢Proyeccién narcisista? ¢O bien, como es-
cribiria Freud en 1938, a propésito del misticismo, «la
oscura autopercepcion, mas alla del Yo, del reino del
Ello»? Todo es posible. Todo es incierto. Por lo que a
mi respecta, y dado que cada cual sélo puede hablar
aqui de su propia experiencia, no vivi nada parecido; el
universo siempre me pareci6 indiferente a todo, es decir,
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a si mismo: sin amor, sin odio, sin afectos. Que pueda
amarlo es una circunstancia feliz (ya que es la felicidad
misma). Pero ¢por qué habria de amarme él a mi? La
naturaleza no es nuestra madre. Esto viene a propésito,
porque con una madre, en una vida humana, basta.

Sin embargo, este sentimiento oceanico, tal como lo
describen Romain Rolland o Freud, no me resulta des-
conocido. Esta «sensacion de eternidad, de algo sin li-
mites ni fronteras», como dice Freud, esta impresién de
seguridad definitiva, incluso frente al peligro (la certeza
de que «uno no se puede quedar fuera del mundo»),
este sentimiento de ser «uno con el Todo»... Si, yo he
vivido eso, como muchos de nosotros, y nunca experi-
menté luego nada mas intenso, ni mas deleitoso, ni mas
perturbador, ni mas tranquilizador. ¢Un éxtasis? Yo no
utilizaria esta palabra: ya no habria un afuera hacia el
cual salir. Mas bien una éntasis: la experiencia de una
interioridad (pero que me contiene y que yo no conten-
go), de una inmanencia, de una unidad, de una inmer-
sion, de un adentro. ;Una vision? En todo caso no en el
sentido en que se entiende ordinariamente. No he vivi-
do nada mas simple. No he vivido nada mas natural.
¢Un misterio? Sin duda, pero indisociable de una evi-
dencia. ¢Una revelacion? Si se quiere. Pero sin mensaje
ni secreto.

UNA EXPERIENCIA MISTICA

La primera vez sucedié en un bosque del norte de
Francia. Tenia 25 o 26 anos. Daba clases de filosofia
—era mi primer empleo— en el instituto de una ciudad
muy pequefa, perdida entre campos, al borde de un
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canal, no lejos de Bélgica. Esa noche, después de ce-
nar, sali a pasear con algunos amigos por ese bosque al
que amabamos. Estaba oscuro. Caminabamos. Poco a
poco, las risas se apagaron; las palabras escaseaban.
Quedaba la amistad, la confianza, la presencia com-
partida, la dulzura de esa noche y de todo... No pensa-
ba en nada. Miraba. Escuchaba. Rodeado por la oscu-
ridad del sotobosque. La asombrosa luminosidad del
cielo. El silencio ruidoso del bosque: algunos crujidos
de las ramas, algunos gritos de animales, el ruido mas
sordo de nuestros pasos... Todo eso hacia que el silen-
cio fuera mis audible. Y de pronto... ;Qué? jNada! Es
decir, jtodo! Ningan discurso. Ningiin sentido. Nin-
guna interrogacién. Sélo una sorpresa. Sélo una evi-
dencia. Sélo una felicidad que parecia infinita. Sélo
una paz que parecia eterna. El cielo estrellado sobre mi
cabeza, inmenso, insondable, luminoso, y ninguna otra
cosa en mi que ese cielo, del que yo formaba parte, nin-
guna otra cosa en mi que ese silencio, que esa luz,
como una vibracion feliz, como una alegria sin sujeto,
sin objeto (sin otro objeto que todo, sin otro sujeto que
ella misma), jninguna otra cosa en mi, en la noche os-
cura, que la presencia deslumbrante de todo! Paz. Una
paz inmensa. Simplicidad. Serenidad. Alegria. Estas
dos ultimas palabras podrian parecer contradictorias,
pero no se trata de palabras: era una experiencia, un si-
lencio, una armonia. Formaba como un calderén, pero
eterno, sobre un acorde perfectamente afinado, que
era el mundo. Me sentia bien. ;Sorprendentemente
bien! Tan bien que no sentia la necesidad de decirme-
lo, ni siquiera el deseo de que no se terminara. Ya no
habia palabras, ni carencia ni espera: puro presente de
la presencia. Apenas puedo decir que paseara: sélo es-
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taba el paseo, el bosque, las estrellas, nuestro grupo de
amigos... Ya no habia ego, ni separacién ni representa-
cion: unicamente la presentacion silenciosa de todo.
Ya no habia juicios de valor: tan sélo lo real. Ya no ha-
bia tiempo: tan sélo el presente. Ya no habia la nada:
tan sélo el ser. Ya no habia insatisfacciéon, ni odio, ni
miedo, ni célera ni angustia: Gnicamente alegria y paz.
Ya no habia comedia, ni ilusiones ni mentiras: tan sélo
la verdad que me contiene y a la que yo no contengo.
Todo eso duré apenas algunos segundos. A la vez, me
sentia agitado y reconciliado, agitado y mas tranquilo
que nunca. Desasimiento. Libertad. Necesidad. El uni-
verso al fin devuelto a si mismo. ¢Finito? ¢Infinito?
No se planteaba la pregunta. Ya no habia preguntas.
¢Como se les podria dar respuesta? Sélo habia la evi-
dencia. Sélo habia el silencio. Sélo habia la verdad,
pero sin frases. S6lo el mundo, pero sin significacién ni
meta. Solo la inmanencia, pero sin contrario. Sélo lo
real, pero sin otro. Ni fe. Ni esperanza. Ni promesa.
Sélo habia todo, y la belleza de todo, y la verdad de
todo, y la presencia de todo. Eso era suficiente. jEso
era mucho mas que suficiente! Aceptacién, pero ale-
gre. Quietud, pero ténica (si, provocaba como un in-
agotable coraje). Reposo, pero sin fatiga. ;/La muerte?
No era nada. ¢La vida? Era solo esta palpitacion del
ser en mi. ¢La salvacién? Era sélo una palabra, o era
eso mismo. Perfeccién. Plenitud. Beatitud. jQué gozo!
iQué felicidad! jQué intensidad! Me dije: «Esto es a lo
que Spinoza llama “la eternidad”...». Y esto, os lo imagi-
nais, la hizo cesar, o mds bien me expulsé de ella. Re-
gresaban las palabras, y el pensamiento, y el ego, y la
separacion... No importaba: el universo siempre estaba
ahi, y yo con él, y yo dentro. ¢Cémo podria salirme del
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Todo? ¢Cémo podria concluir la eternidad? ¢Cémo
podrian las palabras asfixiar el silencio? Habia vivido
un momento perfecto, justo lo suficiente para saber
lo que es la perfeccién. Un momento bienaventurado,
justo lo suficiente para saber lo que es la beatitud. Un
momento de verdad, justo lo suficiente para saber,
pero por experiencia, que es eterna.

«Sentimos y experimentamos que SOmos eternos»,
escribia Spinoza en la Etica: no que lo seremos, tras la
muerte, sino que lo sonzos, aqui y ahora. jVaya! Lo ha-
bia sentido y experimentado, en efecto, y eso hizo en mi
las veces de una revelacion, pero sin Dios. Fue el mo-
mento mas hermoso que haya vivido nunca, el mas
alegre, el mas sereno y el mas evidentemente espiri-
tual. jQué ridiculas me parecen, a su lado, las oraciones
de mi infancia o mi adolescencia! Demasiadas palabras.
Demasiado ego. Demasiado narcisismo. Lo que vivi
aquella noche, y lo que otras veces llegué a vivir o a ro-
zar, es mas bien lo contrario: como una verdad sin pa-
labras, como una conciencia sin ego, como una felici-
dad sin narcisismo. Intelectualmente, no considero que
sea una prueba de nada, pero tampoco puedo hacer
como si eso no hubiera sucedido.

Me reuni de nuevo con mis amigos, a los que habia
dejado un rato para distanciarme un poco. No les dije
nada de lo que habia vivido. Habia que regresar. Mi
vida retomo su curso como antes, o mas bien no se de-
tuvo. Dejé que la eternidad continuara sin mi... No soy
de esos que saben habitar duraderamente en el absolu-
to. Pero, después de todo, el absoluto me habia habita-
do por espacio de un momento. Al fin habia entendido
lo que era la salvacion (o la beatitud, o la eternidad:
poco importan las palabras, ya que no se trata de dis-
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cursos), o mas bien la habia probado, sentido, exper:-
mentado, y eso me dispensé en adelante de buscarla.

Tales experiencias se reprodujeron en otras ocasio-
nes, por lo demds cada vez mas escasas (algunos afios
mds tarde, entenderia por qué los grandes misticos no
suelen tener hijos, ya que nuestros hijos nos atan, me-
diante un amor excesivo, o demasiado pasional, median-
te un exceso de angustias y preocupaciones, separando-
nos asi del absoluto o mas bien impidiéndonos habitarlo
simplemente), sin que lo eche de menos o me perturbe
demasiado. Por lo demas, algo se modificé, en mi rela-
cién con el tiempo, como si se apaciguara (si, incluso en
el corazén de la angustia), se purificara, se liberara...
Una cierta apertura al presente, al tiempo que pasa y
que permanece, a la eternidad del devenir, a la imper-
manencia perenne de todo... Estas experiencias, inclu-
so excepcionales, modificaron mi vida cotidiana y la
volvieron mas feliz (en las épocas buenas) o menos pe-
sada. Transformaron duraderamente mi relacién con el
mundo, con los otros, con el arte (jqué eternidad se en-
cuentra, a veces, en Vermeer o Mozart!), con la filoso-
fia, con la espiritualidad... Nunca me consideré un mis-
tico ni mucho menos un sabio. Empleé mas tiempo en
pensar la eternidad —por ejemplo, en comentar el li-
bro V de la Etica de Spinoza— que en vivirla. A esto es a
lo que se llama «un filésofo». No hay oficio que sea malo.
Pero, en fin, entonces ya sabia de qué hablaba —en
mis cursos y pronto en mis libros—, de qué hablaban
Epicuro, Spinoza o Wittgenstein (los «bienes inmorta-
les» del primero, el «sub specie aeternitatis» del segun-
do, la «vida eterna» del tercero), de qué hablaban Lao-
Tsé o Nagarjuna, Krishnamurti o Prajnanpad (a quien
todavia no habia leido), de qué hablan casi todos los
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sabios, en todos los paises, en todas las lenguas, y que
no es un discurso, sino un silencio.

¢HABLAR DEL SILENCIO?

Sin embargo, hay que intentar decir algo a propdsi-
to de ello, a pesar de Lao-Tsé y de Wittgenstein, o mas
bien con ellos.

«El Tao que se deja expresar no es el Tao», decia el
primero. Sin duda, porque «Tao» es s6lo un nombre,
mientras que Tao (el absoluto) es «sin nombre». Razén
de mas, y es lo que confirma la existencia del Tao-te
king, para intentar decir —con palabras, necesariamen-
te— lo que no es una palabra ni un discurso.

«De lo que no se puede hablar —escribia el segun-
do—, mejor es callarse.» De acuerdo. Pero ¢qué es de
lo que no se puede hablar? Que un objeto sea silencio-
so no demuestra que sea indecible. Una piedra no dice
nada, pero eso no es 6bice para que se pueda decir so-
bre ella algo que sea cierto. Toda sensacién es muda
(alogos, decia Epicuro), pero esto no impide (sino, al
contrario, lo hace posible) que fundemos en ella nues-
tras palabras. De otro modo, ¢qué conocimiento podria
haber? ¢Qué testimonio? Que la verdad no sea un dis-
curso no impide que un discurso sea verdadero.

Por otra parte, por mucho que el absoluto sea inde-
cible, no probaria que la experiencia misma, que apun-
ta a €l o lo encuentra, también lo sea. Fijaos en nuestros
poetas, artistas y misticos. ¢Por qué no podria el filéso-
fo intentar seguirles? ¢Cémo, incluso, podria dispen-
sarse de hacerlo? Pensar la totalidad de la experiencia
humana, como es de su incumbencia, implica también
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—por supuesto que de un modo relativo— nuestra re-
lacién con el absoluto. ¢Decir lo indecible? Quiza nun-
ca se haya dicho otra cosa. ¢Hablar del silencio? ¢Por
qué no? Es preferible a s6lo hablar del discurso.

«La idea de circulo no es redonda —decia Spino-
za—, el concepto de perro no ladra.» El concepto de si-
lencio, de un modo similar, no es silencioso, del mismo
modo que el concepto de absoluto tampoco es absolu-
to. ¢Y qué? Esto es lo que nos permite hablar de su ob-
jeto (el silencio, el absoluto, no sus conceptos), eviden-
temente con palabras y de un modo relativo. No resulta
mas paraddjico que enunciar de un perro tinicamente
sus ladridos. Lo que se puede callar, y tan sélo eso, se
puede también decir.

Intentémoslo.

Si me esfuerzo, retrospectivamente, por sacar algu-
nas lecciones de lo que he vivido, en esas raras experien-
cias, y también de lo que he leido, tanto en los misticos
(sobre todo orientales) como en los filésofos (sobre todo
occidentales), llego a la conclusién de que este «estado
alterado de conciencia», que es la experiencia mistica,
se caracteriza por un cierto nimero de suspensiones o
puestas entre paréntesis. Ya mencioné de pasada varias
de ellas, pero sin duda es ttil, para acabar, trazar una
lista a la vez sucinta y no demasiado incompleta.

EL MISTERIO Y LA EVIDENCIA

En primer lugar, pues (pero este «en primer lugar»
solo es pertinente para la exposicién, necesariamente
sucesiva, y no para la experiencia misma, que pertenece
plenamente a la simultaneidad), la suspensién o la pues-
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ta entre paréntesis de la familiaridad, la banalidad, la
repeticion, lo ya conocido, lo ya pensado vy las falsas
evidencias de la conciencia ordinaria. Es como si de
pronto todo fuera nuevo, singular, extrano, asombroso,
no irracional, desde luego, sino inexplicable o incom-
prensible, como si estuviera mas alld de toda razén (la
razon forma parte de ese todo, ¢cémo podria contener-
lo?). A esto lo llamé el misterio.

Luego, o mas bien al mismo tiempo, la suspension
o la puesta entre paréntesis de las interrogaciones, las
preguntas, los problemas, no porque habrian sido re-
sueltos, sino porque ya no se planteaban. ¢Por qué hay
algo y no mas bien nada? La pregunta ha desapareci-
do: ya sdlo existe la respuesta, que no responde a nada
(porque ya no hay pregunta). Ya sélo existe el ser. Ya
solo existe lo real. A esto lo llamé la evidencia. Woody
Allen, en uno de sus aforismos, se acerco a ella de un
modo humoristico: «La respuesta es si. Pero ¢cual pue-
de ser la pregunta?». No hay pregunta, por eso la res-
puesta siempre es 57, lo que no es una respuesta, sino
una confirmacién (en nosotros) o una presencia (en
todo). Misterio del ser, evidencia del ser. Los dos son
lo mismo. Por eso el misterio no es un problema ni la
evidencia, una solucion. Referido a esto, Wittgenstein
nos ofrece las frases mas precisas: «La solucién del
enigma es que no hay enigma. [...] La solucién del pro-
blema de la vida se percibe en la desaparicién de ese
problema».

El misterio y la evidencia son una sola y misma
cosa, que es el mundo. Misterio del ser, luminosidad
del ser.

:QUE ESPIRITUALIDAD PROPONER A LOS ATEOS? 171

PLENITUD

Otra puesta entre paréntesis: la suspensién de la ca-
rencia. Es una experiencia completamente excepcional.
Habitualmente, empleamos nuestro tiempo en perse-
guir algo que no tenemos, que echamos de menos, que
querriamos obtener o poseer... Es lo que Lucrecio ha-
bia observado: «El objeto de nuestros deseos, mientras
se hurte a nosotros, nos parece superior al resto. Una
vez que es nuestro, deseamos otra cosa, y la misma sed
de la vida nos sigue manteniendo en vilo». Somos pri-
sioneros de la carencia, somos prisioneros de la nada.
¢Prisioneros del deseo? Mis bien de la sed, como dice
Lucrecio, y Buda (¢anha), o de la esperanza, como de-
cian los estoicos (el deseo de lo que no se tiene). No vi-
vimos, dira Pascal después de Séneca, sélo esperamos
vivir... La nada se apodera de nosotros porque nos sen-
timos atraidos por ella.

Pero, en ocasiones, muy pocas, se dan momentos de
gracia en los que se ha dejado de desear otra cosa que lo
que es (no es ya la esperanza, sino el amor) o que lo que
se hace (no es ya la esperanza, sino la voluntad), en
los que no se carece de nada, en los que no se tiene nada
que esperar ni que lamentar, en los que la cuestién de la
posesion ya no se plantea (ya no hay nada que querer,
sino solo el ser y el actuar). A esto es a lo que llamo la
plenitud. Para alcanzarlos, no es necesario (aunque pu-
diera servir de ayuda) practicar zazen durante horas.
¢Quién de nosotros no ha conocido nunca un momen-
to de plenitud? Por ejemplo, al hacer el amor (cuando
no se persigue el resultado, ni al otro, ni a uno mismo,
cuando incluso el orgasmo y el amor han dejado de fal-
tar, cuando ya no existe mas que el puro placer, como
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decia Lucrecio, pura voluptas, que el puro deseo, pero
sin falta, cuando no existe otra cosa que la pura potencia
de gozar y de hacer gozar...), o bien al hacer deporte (mi-
lagro de la energia renovada: cuando ya no hay mas que la
pura potencia de correr), o ante una obra de arte (jqué
plenitud, a veces, al escuchar a Mozart!), o ante un pai-
saje sublime (¢a quién se le ocurriria la veleidad de po-
seer los Alpes o el Océano?), o incluso, mas sencilla y
tranquilamente, durante un paseo o una excursion...
Vais por el campo. Os sentis bien. La cosa habia co-
menzado como una diversién o un ejercicio: distraerse
durante unas horas, perder unos gramos... Luego, se
convierte en otra cosa. Algo como un placer mas sutil,
mis profundo, més elevado. Como una aventura, pero
interior. Como una experiencia, pero espiritual. Se ol-
vidan los kilos de mas. Se olvida el aburrimiento o la
angustia. Ya no tenéis un objetivo, o ya lo habéis alcan-
zado. Digamos que no dejais, a cada paso, de alcanzar-
lo: caminais. Es como una peregrinacién en la inma-
nencia, pero que no llevaria a ninguna parte, o mas bien
que solo se dirige exactamente alli donde estais. No de-
sedis otra cosa que el paso que dais, en el momento
mismo en que lo dais, ni otra cosa que el campo tal
como es, en este mismo instante, con este pajaro que
canta o grita, este otro que se pone a volar, con esta
fuerza en vuestras pantorrillas, esta ligereza en el cora-
z0n, esta paz en el alma... Y como estdis dando efectiva-
mente este paso, como el campo es exactamente lo que
es, como este pajaro grita o canta, como este otro levanta
el vuelo, como estiis exactamente como estais (tonicos,
alegres, serenos), no carecéis de nada: esto es la plenitud.
La experiencia mistica no hace otra cosa que ir un
poco mas lejos en la misma direccién: cuando ya no es
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tal o cual ente lo que os satisface, sino el ser mismo, que
os colma. Es como si os hubierais liberado milagrosa-
mente de la frustracién: jliberado de la carencia, libera-
do de la nada! Ya no hay mas que el ser, ya no hay mas
que la alegria. (La angustia es el sentimiento de la nada;
la alegria, el sentimiento del ser.) Ya no hay mas que la
plenitud de lo real. ¢Cémo podriais desear otra cosa?
Ya no tenéis carencia que saciar. Ninguna sed. Ningu-
na avidez. Ningin ansia. ;Porque lo tenéis todo? No,
sino porque os habéis liberado (esto es lo que incumbe
a la espiritualidad) de la posesién misma. Ya no hay
mas que el ser sin pertenencia y la alegria en vosotros de
formar parte de él.

Todo ego esta siempre frustrado. Cuando ya no
existe la frustracion, ya no hay ego.

SIMPLICIDAD

Por eso os sentis también como liberados de voso-
tros mismos: porque ya no hay dualidad entre lo que
hacéis y la conciencia que lo observa, entre el cuerpo y
el alma, entre el yo [jel y el mi mismo [moil. Porque ya
no hay mas que el yo. Porque ya no hay mas que la
conciencia. Porque ya no hay méas que la accién (el
cuerpo en acto). Suspension de la dualidad interior, de
la representacion (en el doble sentido de la idea y del
espectaculo), de toda la comedia del yo [707]: puesta
entre paréntesis del ego. Es lo que llamo la simplicidad.
Ya no hacéis como si fuerais lo que sois (por eso la sim-
plicidad es lo contrario de la mala fe, en el sentido sar-
triano del término), ni algo distinto (por eso la simplici-
dad es una impugnacion del existencialismo: jprobad
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un momento, en el presente, a no ser lo que sois o a ser
lo que no sois!). Ademas, no sois nada, al menos no un
ser ni una sustancia: vivis, sentis, actuais. No hay mas
que «un flujo de percepciones», como diria Hume,
una accién pero sin actor, una vida pero sin otro sujeto
que ella misma. No hay més que una experiencia, como
diria Wittgenstein («Toda experiencia pertenece al mun-
do y no hay necesidad del sujeto»). Es lo que los budis-
tas llaman el anatman (no el yo mismo [#z07], no el Si
mismo: s6lo un proceso sin sujeto ni fin), pero que no es
vivido como negacion, ni como privacion, a pesar de la
literalidad de la palabra (la @, en anatman, es privativa);
por eso prefiero hablar de simplicidad, en francés, mas
que de no-yo o de no-ego. Metafisicamente, es lo mas di-
ficil de pensar (por ejemplo, en Spinoza, Hume, Nietzs-
che, Lévi-Strauss). Pero, espiritualmente, es lo mas sen-
cillo de vivir, aun cuando esta simplicidad siga siendo la
excepcion. Son los momentos en que nos olvidamos de
nosotros mismos, como suele decirse, y nunca la con-
ciencia es tan pura, tan clara, tan sutil. Los virtuosos, du-
rante un concierto, la alcanzan a veces, al menos los mas
grandes: son sus momentos de gracia, cuando ya no hay
mas que musica. Pero cada uno de nosotros puede acce-
der a ella en la medida de su simplicidad, de su maestria,
de su propio virtuosismo en tal o cual campo. Simplici-
dad de la-accién. Simplicidad de la atencién. «Cuando
una actividad os absorbe, sea la que sea —pregunta Praj-
nanpad—, ¢percibis cualquier forma de ego? No, ya no
hay separacion.» Porque sélo hay actividad.

Quien se observa actuar no es la accién justa.

Quien se pretende atento no es la atencion justa.

¢Os resulta dificil ser simples? Comenzad por lo
mis facil: sentarse, caminar, respirar... Este es el espiri-
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tu del Soto Zen: «La técnica es el camino; el camino es
la técnica». Pero el adénde lleva ya no es una técnica ni
un camino. Es la vida misma en su simplicidad. Uno ha
dejado de observarse: ve. Uno ha dejado de simular: ac-
tta. Uno ha dejado de esperar: esté atento. ;Qué puede
haber mas simple que la simplicidad? ;Qué, mas esca-
so? Consiste en ser uno consigo mismo, hasta el punto
de que ya no haya si mismo: s6lo hay lo uno, sélo hay el
acto, so6lo hay la conciencia. ¢Dais un paseo? Sélo exis-
te el paseo. ¢Hacéis el amor? Sélo existe el deseo o el
amor. ¢Meditais? Solo existe la meditacion. ¢Actudis?
Solo existe la accion (éste es el secreto de las artes mar-
ciales y la razén por la que incumben a la espirituali-
dad). ¢Sois? Sélo existe el ser.

UNIDAD

Ya no hay, por tanto, separacion entre uno y uno
mismo. Pero tampoco entre uno y el mundo, entre el
interior y el exterior, entre el yo [je] y el todo. Suspen-
sion o puesta entre paréntesis de la dualidad, y tam-
bién, una vez mas, del ego: lo tnico que existe es todo,
y la unidad de todo. Es lo que anteriormente llamé, con
Freud o Romain Rolland, el «sentimiento oceanico», lo
que los orientales llaman el advaita (la no dualidad, el
no dualismo), y que yo prefiero llamar, con Svami Praj-
nanpad, la experiencia de la unidad. Esta es indisocia-
ble de la simplicidad, hasta el punto de que es dificil,
incluso intelectualmente, distinguirlas. Cuando ha de-
saparecido la dualidad interior, ya no hay dualidad con
el exterior. Basta con unificarse con la propia concien-
cia o con el propio cuerpo (ambos estan unidos: a esto
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llamo la «simplicidad») para identificarse con el mundo
(es lo que llamo la «unidad»). «En realidad, no hay mas
que uno, sin segundo», decia Prajnanpad, y ésta es la
verdad misma.

Filoséficamente, y por tanto a posteriori, esto no
deja de evocar al monismo o al panteismo. También po-
dria pensarse en la unidad de la sustancia, en Spinoza.
O en la unidad material del mundo, en los materialistas.
Pero es lo contrario de un sistema, al que sélo puede
excluir: es una experiencia, que se da mas bien como
una inmersién, como una fusién, como una integracion
realizada. No se trata de ser o no spinozista, materialis-
ta 0 no. De lo que se trata es de ser uno con todo.

Todo ego esta siempre separado. Cuando ya no hay
separacion, ya no hay ego.

«Soy el mundo», decia Krishnamurti. Y Prajnanpad,
quiza con mayor precision: «Swamiji os va a revelar un
secreto. Swamiji no sabe nada, salvo una cosa: que es
uno con todo». Sabiduria de la inmanencia, mistica de
la unidad.

EL SILENCIO

La misma experiencia espiritual pone también entre
paréntesis al lenguaje, el discurso y la razén (el logos,
como se decia en Grecia, el 7anas o lo mental, como se
dice en Oriente). De otra forma, no habria unidad. Sélo
estamos separados de todo por el pensamiento, es de-
cir, por nosotros mismos. Abandonad el ego, dejad de
pensar: queda el todo.

¢Afasia? ¢Estupefaccion? De ninguna manera, al
menos no en el sentido patoldgico del término. El pensa-
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miento sigue siendo posible. La palabra sigue siendo po-
sible. Sencillamente, han dejado de ser necesarios. El re-
sultado es como una suspension del monélogo interior,
del pensamiento argumentativo o argumental, del senti-
do (y, por lo tanto, también del sinsentido o del absurdo).
No hay otra cosa que lo real. No hay otra cosa que la
sensacion (que forma parte de él). Es como si viéramos,
en fin, las cosas tal como son, sin mascaras, sin etiquetas,
sin nombres. LLa mayoria de las veces no sucede asi: es-
tamos separados de lo real, casi siempre, a causa de las
mismas palabras que nos sirven para decirlo o para pro-
tegernos de él (interpretacion, racionalizacion, justifica-
cién). Y luego, de pronto, en un giro de la meditacion, de
una sensacion o de un acto: la verdad misma, pero sin
frases. Alogos, decia Epicuro. Afasia, decia Pirrén (no la
imposibilidad de la palabra, sino su suspension al menos
provisional). A esto es a lo que llamo el silencio, que no
es la ausencia de ruidos, sino de palabras, no de sonidos,
sino de sentido. Silencio del mar. Silencio del viento. Si-
lencio del sabio, aun cuando habla.

Es inatil precisar que esta suspension de la razén
(de nuestra razén) no tiene nada de irracional, como
tampoco el «tercer género de conocimiento» que, en
Spinoza, quiza le corresponda. El silencio es todo lo
que queda cuando uno se calla, es decir, todo. Deja la
verdad totalmente intacta. Simplemente, esta verdad
«no tiene necesidad de ningtn signo», como decia Spi-
noza, y no quiere decir nada: no se da a interpretar,
sino a conocer o contemplar; no es una representacion,
sino «la esencia objetiva de las cosas» (Spinoza), lo que
un budista llamaria su simple y silenciosa asidad. Esto
de lo que se habla (lo real) no es un discurso. Ni esto que
se dice (la verdad). S6lo nos separan de esto nuestras
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ilusiones y nuestras mentiras. Basta con callarse, o mas
bien con hacer silencio en uno mismo (callarse es fa-
cil; hacer silencio es otra cosa), para que no haya mas
que la verdad, que cualquier discurso supone, que los
contiene a todos y a la que ninguno contiene. Verdad
del silencio, silencio de la verdad.

LA ETERNIDAD

Hay algo todavia mas asombroso. Hay algo mas in-
tenso. Lo que se da, en esta experiencia a la que me re-
fiero, es también, y quiza sobre todo, la suspension del
tiempo, o mas bien de lo que entendemos habitualmente
por él. El tiempo real, desde luego, sigue su curso. El
presente sigue su curso. La duracién continta. Incluso es
s6lo lo que hay. Porque lo que entonces comprobiis en
VOSOLIros es como una puesta entre paréntesis del pasado
y el futuro, de la temporalidad, como dicen los fenome-
n6logos, de lo que los estoicos llamaban el @07 (la suma
indefinida e incorporal de un pasado que ya no es y de
un futuro que no es todavia, separados por un instante
sin duracién), lo que me gustaria traducir mediante
una hermosa invencion de Jules Laforgue: la eternulidad.
Esta eternidad que no es nada, o casi nada, esta nulidad
que no acaba nunca, esta perpetuidad que nos rodea, es
lo que vivimos habitualmente: la huida del tiempo, como
suele decirse, la absorcion irreversible e imperceptible
del futuro (que no es todavia) por el pasado (que ya no
es). ¢Y entre los dos? El instante presente, que carece de
duracién (si tuviera una duracién asignable ya no seria el
instante y no seria presente: una parte seria pasado y otra
futuro) y que no es nada. Por tanto, es una casi-nada en-
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tre dos nadas: este tiempo, como bien observé Montaig-
ne, no deja ordinariamente de separarnos del ser o de la
eternidad. Y luego, stbitamente... {Ya no hay pasado!
iYa no hay futuro! Sélo existe el presente, que sigue
siendo presente: sélo existe la eternidad.
Conceptualmente, y por lo tanto retrospectivamen-
te, es posible entenderlo. El pasado no es, puesto que
ya no es. El futuro no es, puesto que no es todavia. Sélo
existe el presente, que no deja de cambiar, pero que
sigue siendo y permanece presente. ¢Quién ha vivido
nunca un solo ayer? ¢Quién ha vivido nunca un solo
maiiana? Siempre es hoy. Siempre es ahora. «Sdlo el
presente existe», decian con razoén los estoicos, de suer-
te que «el tiempo todo es presente». Pero ya no es el
tiempo-aion (el tiempo abstracto, que se divide y se
mide, que se pierde y nos pierde), sino el tiempo-croros
(el tiempo concreto: el presente del mundo, el mundo
mismo como presente), lo que Spinoza y Bergson lla-
maron la duracién (la continuacién indefinida e indivi-
sible de una existencia). {Haced la prueba de medir el
presente o de dividirlo! No lo conseguiréis. Porque no
tiene #na duracién. Es la duraciéon misma mientras
dura (lo que me gustaria llamar, copiando el latin de
Spinoza, la duration). No un lapso de tiempo, sino el
tiempo mismo. Este tiempo no viene del futuro, que no
es nada, ni es engullido por el pasado, que no es. De él
podemos decir, y no es una coincidencia, lo que Par-
ménides decia del ser: «Ni era ni serd, porque es aho-
ra». Ahora bien, un presente que sigue siendo presente
es a lo que, tradicionalmente, se llama /a eternidad: no
un tiempo infinito, al que seria preferible llamar la sex-
piternidad, sino un «eterno presente», como decia san
Agustin, o sea, lo que él llamaba el «presente actual» de
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Dios, a lo que opondria sencillamente la perpetua ac-
tualidad del mundo (lo siempre-presente de lo real) y
de la verdad (lo siempre-presente de lo verdadero), que
son una sola cosa, en el presente, y es la eternidad misma.

Si, podemos entender todo esto retrospectivamen-
te. Pero ya no lo vivimos. Cuando se vive, no es un con-
cepto, ni una reflexién ni una comprension. Es una ex-
periencia, es una evidencia. Es un deslumbramiento. El
presente esta ahi, y no existe otra cosa. Nunca desapa-
rece: contintia. No deja de cambiar, porque nunca cesa.
Todo es presente y el presente es todo. Todo es verda-
dero. Todo es eterno, jaqui y ahora eterno! Esto es lo
que habia observado Spinoza, de quien ya cité esta
frase sorprendente: «Sentimos y experimentamos que
somos eternos». Y es lo que habia observado Witt-
genstein: «Si entendemos por eternidad no la dura-
cion infinita sino la intemporalidad, entonces quien vive
en el presente ya estd en posesion de la vida eternax». ¢C6-
mo extranarse de que la idea misma de la muerte se
vuelva para él indiferente? Ya esta salvado, o mas bien
ya no hay nadie a quien salvar: sélo existe la eternidad
actual; s6lo existe la eternidad en acto. jQué ridiculo
resulta el paraiso a su lado! ¢Cémo podria estar en de-
venir la eternidad? ¢Cémo podriamos esperarla o al-
canzarla, puesto que ya estamos en ella?

Eternidad del presente: presencia de la eternidad.

SERENIDAD

Lo cual no deja nada que esperar, ni que temer.
Suspension de la esperanza y del temor, puesta entre pa-
réntesis de la espera, de la anticipacién, del cuidado
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[souci], como dice Heidegger, de la «futuridad», como
también dice o le hacen decir sus traductores. El cuida-
do es constitutivo del Dasezn: es el ser-ante-los-ojos que
nos aboca, en Heidegger, al ser-para-la-muerte. ¢Es po-
sible que no nos angustiemos? Tal es el precio que hay
que pagar por la nada, la futuridad y el ego.

Pero ¢qué pasa si la nada no existe? ¢Si no hay ego?
¢Si solo existe el presente? Entonces queda la serenidad,
que es el ser-en-el-presente de la conciencia y de todo.

¢Carpe diem? Esto ataneria mas a la sabiduria (jy
una sabiduria bastante estrecha!) que a la espiritualidad.
Carpe aeternitatis seria mas preciso, con la salvedad de
que no hay nada que recoger y todo que contemplar.

Esto coincide con el famoso tema de «vivir el pre-
sente», tal como decian los estoicos, y tal como dicen to-
dos los sabios, con la salvedad de que no se trata de una
consigna o un ideal, sino de la simple verdad de vivir.

Intentad vivir en el pasado o en el futuro. Os daréis
cuenta de que, por lo imposible que resulta, el presente
es la inica via. ¢Vuestros recuerdos? ¢ Vuestros proyec-
tos? ¢Vuestros suefios? O estan presentes o no lo estan.
Por eso, no se puede elegir el presente (porque toda
eleccion se da en él), sélo se puede habitar.

Esto tampoco deja de tener relacion con lo que yo
llamaba anteriormente la gaya desesperacion, con la sal-
vedad de que no tiene nada de desesperante y que la pro-
pia palabra de «jovialidad» [gazeté] es un poco superfi-
cial o anecdética para describir entonces lo que se vive.
Mas bien, se trata de pasar al otro lado de la desespera-
cion, alli donde sus dos lados se unen en uno solo.

En griego, ya lo dije, este estado se llamaba ataraxia
(ausencia de turbaciones), y en latin, pax (la paz del alma).
En nuestra lengua, puede traducirse por guietud o se-
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renidad. No es por casualidad que en cualquier mistica
haya quietismo. Por ejemplo, en Fénelon o Chuang-Tzu
(«Sabiduria de tendencia mistica», apuntaba Marcel
Granet, el taoismo es «una especie de quietismo natura-
lista»). Nada que ver con la pereza o la inaccién, jni mu-
cho menos con la indolencia! Simplemente, la esperanza
y el temor son complementarios (ya he citado la frase de-
cisiva de Spinoza: «No hay esperanza sin temor, ni temor
sin esperanza»), y en consecuencia también la ausencia
de una y la ausencia del otro. Pero esto no es una ausen-
cia: es una presencia, una atencién, una disponibilidad.
No hay nada que esperar, nada que temer: todo est4 ahi.
Es lo que lleva a cabo la experiencia que menciono. jQué
paz! jQué quietud, en efecto! ¢Desesperanza? Se puede
parecer a eso, pero tan solo exteriormente o de pasada.
Desde el interior, se trata mas bien de una inesperanza: el
grado cero de la esperanza y el temor. Mas bien de una
felicidad (Krishnamurti: «Vivir feliz es vivir sin esperan-
za»). Por su parte, Spinoza le otorga su nombre verdade-
ro: beatitud. Sdlo se espera lo que no se tiene, o lo que no
es o lo que nos falta: salvo excepciones, sélo esperamos
el futuro, mientras que sélo vivimos en el presente. «La
esperanza es el principal enemigo del hombre», decia
Prajnanpad; la serenidad, su principal victoria. Es la li-
beracién del temor, hasta tal punto, en este estado al que
me refiero, que ya no se tiene necesidad de valentia.

Podria pensarse que esto descalifica la politica. En
absoluto (recordad a Spinoza). Pero impide que la po-
litica se conciba como una mistica, del mismo modo
que impide que la mistica tenga la pretensién de des-
plazar a la politica. Y es bueno que sea asi. El absoluto
no es ningtn gobierno. Ningtin gobierno es el absoluto.
Para mayor gloria del laicismo.
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La serenidad no es la inaccién: es la accion sin mie-
do, y, por tanto, sin esperanza. ¢Y por qué no? No es la
esperanza lo que nos lleva a actuar, decia en mi primer
capitulo, sino la voluntad. No es la esperanza lo que nos
hace querer, sino el deseo o el amor. No salimos de lo
real. No salimos del presente. Tal es el espiritu de las ar-
tes marciales. Quien espera la victoria ya estd vencido
(como minimo por el miedo a ser derrotado). Tan sélo
quien nada espera vive sin temor. Y esta falta de temor
lo vuelve dificil de vencer e imposible de someter. Es
posible privarlo de victoria, pero de ninguna manera se
le puede privar de combate.

La accién forma parte de lo real, que transforma, al
igual que la ola forma parte del Océano. No se trata de
renunciar a obrar. Se trata de actuar con serenidad.

Asi, la accién sera mas eficaz y mas feliz.

Es lo que llamo «la felicidad en acto», que no es mas
que el acto mismo en tanto que felicidad. Quien vive en
el presente y a quien nada falta, ;qué podria esperar?
¢Qué podria temer? Para él, lo real (del que forma par-
te su accion) es suficiente y lo colma.

ACEPTACION

¢Porque todo esta bien? Mejor atin, porque todo es.
Es lo que mas cuesta pensar. Lo que se vive, en esta ex-
periencia que intento describir, es también la suspen-
sién de todo juicio de valor, la puesta entre paréntesis
de los ideales o las normas, por ejemplo de lo bello y lo
feo, del bien y del mal, de lo justo y lo injusto. Witt-
genstein, quiza mas en sus Cuadernos que en el Tracta-
tus, se aproximo a ella: «Todo lo que sucede, tanto para

3 |BLIOTECA CENTRY

11T R A L W




184 EL ALMA DEL ATEISMO

una piedra como para mi propio cuerpo, no es ni bue-
no ni malo». Esto no impide la alegria. No impide la fe-
licidad. jQué digo! Es la felicidad misma, en tanto que
esta ahi. Asi, Wittgenstein, siempre en los Cuadernos:
«Soy feliz o desdichado, eso es todo. Se puede decir: no
hay ni bien ni mal». Sélo existe lo real, que carece de
otro. ¢A qué norma o regla podria someterse?

¢Inmoralismo? jEn absoluto! La moral forma parte
de lo real: este hecho, que impide que valga de un modo
absoluto, imposibilita su abolicién. Mas bien, amora-
lismo tedrico (para el pensamiento) o contemplativo
(para la espiritualidad). ;Si, desde luego! Con su rigor
habitual, es lo que pensé Spinoza: «El bien y el mal no
existen en la Naturaleza», y no hay nada que exista fue-
ra de ella. Por eso la realidad y la perfeccién son una
sola y la misma cosa: no porque todo esté bien, como
creen los providencialistas, sino porque no hay bien ni
mal. Esto no impide que nos construyamos una ética
(existe lo bueno y lo malo para nosotros), ni siquiera
que concibamos una moral (que es la absolutizacion, al
mismo tiempo ilusoria y necesaria, de la ética). Y tam-
poco impide que la convirtamos en una metafisica o
una ontologia, es decir, que tomemos nuestros juicios
por un conocimiento, nuestros ideales por lo real y, por
consiguiente también, y sobre todo, lo real por una pri-
vacién o una decadencia (cuando no se corresponde
con nuestros ideales). El mal no es nada, explicaba De-
leuze a propésito de Spinoza, no sélo «porque tnica-
mente el Ser es y hace ser», como pretenderian los te6-
logos, «sino, al contrario, porque el bien ya no es mas
que lo real y el ser estd mas alla del bien y del mal».

Se podra objetar que esto resta un argumento con-
tra Dios («el argumento del mal»). No del todo, porque
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el mal sigue existiendo para los sujetos, y consideramos
que Dios es un sujeto... Pero, sobre todo, suprime cual-
quier razon para creer. Lo real es suficiente: ¢por qué
someterlo a algo diferente? Todo es perfecto: ya no te-
nemos necesidad de consuelo, ni de esperanza ni de jui-
cio final (ya no se trata de juzgar, sino de comprender,
y menos de comprender que de ver). Lo real se toma o
se deja. O mas bien, en esta experiencia que comento,
es precisamente lo que sélo se puede tomar: porque es
por si mismo su propia aceptacion, que nos desliga de
todo el resto.

Es lo que Nietzsche, tras los estoicos y en parte con-
tra ellos, llamaba el amor fati (el amor por el destino, el
amor por lo que es), no tanto porque sea bueno (el desti-
no, en Nietzsche, es lo contrario de una providencia),
sino porque es el conjunto de todo lo que sucede (el mun-
do, lo real), y no existe otra cosa. Es el uno-sin-segundo
a la manera nietzscheana: lo real sin doble ni remedio de
Clément Rosset. Hay que tomarlo o dejarlo, decia yo. El
asceta es aquel que deja. El sabio, aquel que toma.

Sabiduria tragica, como decia Nietzsche: «Afirma-
cion dionisiaca del universo tal cual es, sin posibilidad
de sustraccién, de excepcion o de eleccién». Es partici-
par en «la inocencia del devenir» y en «el eterno si del
ser», que es la autoafirmacion de todo.

Sabiduria de la aceptacion, como decia Prajnanpad.
«No denial»: ni rechazo ni negacion. «No lo que debe-
ria ser, sino lo que es»: ni esperanza ni lamento. Es la
Gnica via: «No existe salida al margen de la acepta-
cién». Se trata de decir 57 a todo lo que es y a todo lo
que sucede. Pero es el 57 de la aceptaciéon (todo es ver-
dadero, todo es real), no de la aprobaciéon («todo esta
bien»). Es el s7 de la sabiduria, no de la religion. O mas
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bien no es una palabra y ya no hay sabiduria ni religion:
solo existe la eterna necesidad del devenir, que es lo
real verdadero.

Juzgar es comparar. Y desde luego, en la vida coti-
diana, es a menudo necesario. Es el principio de la mo-
ral. Es el principio de la politica. Evidentemente, no se
trata de renunciar a ninguna de las dos. Es también el
principio del arte, y tampoco renunciaremos a él. ¢Qué
moral puede existir sin rechazo? ¢Qué politica sin en-
frentamientos? ¢Qué arte sin evaluacion, sin critica, sin
mejoras, sin jerarquias? Pero lo que se experimenta, en
este estado mistico, es otra cosa: el sentimiento de que
lo real es con toda exactitud lo que es, sin falta ninguna,
y no se puede comparar con nada (porque es todo), ni
por tanto juzgarlo (porque todo juicio forma parte de él);
es perfecto, en este sentido, segtin la expresién de Spi-
noza («Por realidad y por perfeccién entiendo la misma
cosa»), esta mds alld del bien y del mal, segtin la expre-
sién de Nietzsche, es neutro, como dice Prajnanpad, y
ésta es sin duda la expresion mas precisa. Para com-
prenderla, es necesario explicar algo de su contexto.
Un discipulo pregunta al maestro qué quiere decir el fa-
moso «Todo es Brabman» de los Upanishads. Frecuente-
mente, se traduce como «Todo es Dios», o «Todo es el
Absoluto». Ese a quienes sus discipulos llamaban Swa-
miji simplemente contesto: «Esto quiere decir “Todo es
neutro”». Yo lo llamo relativismo, o quiza mejor, su an-
verso positivo: s6lo lo real es absoluto; cualquier juicio
de valor es relativo.

Es lo contrario de una teodicea. No se trata de decir
que todo es 6ptimo en el mejor de los mundos posibles.
Se trata de comprender que todo sucede tal como suce-
de en el Ginico mundo real, que es el mundo.
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Es lo contrario de un nihilismo. No se trata de abo-
lir la moral (decir 57 a todo es decir s7 también a nues-
tros juicios de valor, a nuestros rechazos y a nuestras
rebeliones, que forman parte de este todo), sino de
corroborar que la moral es tinicamente humana, que es
nuestra moral, no la del universo o del absoluto. Lo
mismo sucede con la politica: que al absoluto no le ata-
na (no es ni de derechas ni de izquierdas), no implica
evidentemente que la derogue. jAl contrario! Precisa-
mente porque el universo no propone ninguna politica
(porque las incluye todas), nos vemos obligados a elegir
una. Esto no depende de una experiencia mistica, y
confirma de nuevo que la mistica no lo es todo. El lai-
cismo prevalece. No esperemos que el absoluto luche
contra la injusticia por nosotros. Pero tampoco que la
politica sustituya a la espiritualidad.

Es lo contrario de un esteticismo. Que a veces se
cree belleza, que casi siempre la amemos... de acuerdo.
El arte existe, jy no nos quejaremos de ello! Pero el he-
cho de convertirlo en una mistica o una religién seria
una equivocacion. Lo bello nos puede proporcionar un
acceso al absoluto, pero no es el absoluto mismo. Des-
de un punto de vista espiritual, lo importante no es crear
una obra, ni siquiera convertir la propia vida en una
obra de arte. Sobre esto, Chuang-Tzu nos aporta mas
luz que nuestros romanticos: «El hombre perfecto no
tiene yo, el hombre inspirado no tiene obra, el hombre
santo no deja nombre». Esto no quita nada al genio
(salvo sus vanidades, cuando las tiene), sino que lo pone
en su lugar. Lo bello y lo feo, lo admirable y lo medio-
cre, son tan prisioneros de lo relativo como el bien y el
mal. ¢Cémo podria el esteticismo conducir al absoluto?
A veces, si, pero s6lo cuando deja de tomarse como ob-
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jeto o como meta, cuando tiende al silencio o lo revela,
cuando manifiesta —cosa que est4 reservada sélo a los
mas grandes— que el absoluto no es un arte e impor-
ta mas que todas las obras. La belleza no es mas que un
camino. El trabajo no es mas que un camino. ¢Para ir
hacia donde? Alli donde llevan todos los caminos, que
los contiene a todos, y no es un camino. Lo bello, decia
Schelling, es «el infinito representado de forma finita».
Podria decir igualmente: el absoluto representado de
forma relativa, la eternidad representada de forma tem-
poral... El espiritu de Mozart sopla ahi, y eso lo hace
mads irremplazable y turbador: porque permite escu-
char, en una de las musicas mas hermosas de todos los
tiempos (musicalmente permanecemos en el campo de
lo relativo), que no hay nada mas precioso que la musi-
ca, nada mas precioso que la belleza, y concierne a la
vez al silencio, a la eternidad y a la paz (pues nos abre,
y casi nos conduce, al campo de lo absoluto).

El bien y el mal, lo bello y lo feo, lo justo y lo injus-
to, etc., solo tienen una existencia relativa: por y para la
humanidad. Pero existen. No se trata ya ni de abolirlos
ni de absolutizarlos. Por tanto, ni nihilismo, ni esteticis-
mo, ni moralismo ni «politicismo» (si entendemos por
estas tres tltimas palabras la voluntad de erigir el arte,
la moral o la politica en absolutos). ¢Porque el absolu-
to esta en otra parte? Al contrario: porque esta ahi,
siempre ya ahi, anterior a cualquier obra, anterior a
cualquier juicio, anterior a cualquier compromiso, por-
que los precede y los envuelve, los lleva consigo y pre-
valece sobre ellos. ¢Cémo podrian la musica y la poesia
abolir el silencio, ya que las acompana, ya que ellas lo
cantan y lo suponen? ;Cémo podria la politica o la mo-
ral abolir lo real que las contiene y que ellas transfor-
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man? ¢Es posible otro mundo? Seguramente (lo tGinico
imposible seria que el mundo no cambiara), pero, a pe-
sar de todo, no seria menos el mundo, y no una velei-
dad de militante o de moralista. Sélo lo real es real y
engloba todos los juicios. (Cémo podrian juzgarlo de
un modo absoluto?

Relativismo o misticismo se dan la mano. Es lo que
entendié Spinoza, y es lo que confirma Prajnanpad. Si
toda moral es relativa, ;como una de ellas podria poseer
el absoluto? Si el absoluto es amoral, ¢cémo la moral po-
dria no ser relativa? Y lo mismo sucede, por supuesto,
con lo bello y lo justo. El error, en el que se pone en jue-
go la suerte de nuestra modernidad, consistiria en con-
fundir este relativismo, que es la verdad de la moral, del
arte y de la politica, con el nihilismo, que es su negacion.
Ya que todo valor es relativo (relativo al sujeto, a la histo-
ria, a la sociedad...), podemos decir, si se quiere, que el
absoluto no tiene ningtin valor. Pero sélo lo diremos en la
medida en que no lo habitamos. Porque este absoluto,
para quien lo experimenta, es lo contrario de una nada: es
el ser mismo, que nos colma y nos regocija (que amamos,
como dirfa Spinoza: «El amor es una alegria acompanada
por la idea de una causa exterior»). Nuestros valores s6lo
existen en €l. Pero existen. No se trata de negarlos, ni mu-
cho menos de cambiarlos completamente (punto en el
que Spinoza se opone a Nietzsche, y sin duda es a Spino-
za a quien hay que seguir), sino de decir 57 a todo (inclui-
dos, por tanto, nuestros juicios, pero en la medida en que
son relativos): a esto es lo que llamo aceptacion.

Esto no tiene nada que ver con el optimismo, ni mu-
cho menos con la denegacién o la resignacion. Etty Hi-
llesum, algunos dias antes de partir hacia Auschwitz, de
donde ya no volveria, encontré las palabras justas:
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Se me dice a veces: «Si, ti siempre ves el lado bue-
no de las cosas». jQué tonteria! Todo es perfectamente
bueno. Y al mismo tiempo, perfectamente malo. [...]
Nunca tuve la impresion de que me esforzara en ver el
lado bueno de las cosas: todo siempre es perfectamente
bueno, tal cual. Cualquier situacion, por deplorable que
sea, es un absoluto y retine en ella lo bueno y lo malo.
Simplemente, quiero decir que «ver el lado bueno de las
cosas» me parece una expresion repugnante, igual que
«sacar el mejor partido de todo».

Esto no le ahorré el sufrimiento ni la muerte. Pero
su sufrimiento y su muerte no podrian tampoco impug-
nar lo que ella vivié y que llamaba «aceptacion», «aquies-
cencia» 0 «comprensién», tan parecidos al amor.

INDEPENDENCIA

Aceptacién y liberacién van juntas, al igual que la li-
bertad y la necesidad. Tal es el espiritu del estoicismo.
Tal es el espiritu del spinozismo. Tal es el espiritu del
psicoanalisis, cuando tiene espiritu. Tal es el espiritu de
Prajnanpad (quien contribuyé a la introduccién del
freudismo en la India). Lo real se impone porque no hay
otra cosa. ¢El pensamiento? Es lo real mismo (la ver-
dad) o no es mas que una ilusién (que no deja de formar
parte de lo real: es verdaderamente ilusoria). Es todo o
no es mas que un suefio del ego (que sigue formando
parte del todo: estd verdaderamente egocentrado). ¢El
error? Es verdaderamente falso. ¢La mentira? Es verda-
deramente mentirosa. Por esto, todo es verdadero. Pero
esta verdad nos contiene, y nosotros no la contenemos
(en el mejor de los casos, sélo contenemos conocimien-
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tos). Lo cual aleja las ideas. Después de todo, ¢de qué
ideas se trata si ya no hay palabras? El silencio conduce
a la aceptacion, que conduce a la liberacién. Suspensién
de los condicionamientos, de las buenas costumbres, de
las buenas maneras, incluso de la cortesia. Puesta entre
paréntesis de los dogmas, las reglas, los mandamientos,
las Iglesias, los partidos, las opiniones, las doctrinas, las
ideologias, los gurtes... No hay nada mas que lo real. No
hay nada mas que la verdad. ;Qué libertad siente uno
repentinamente! «[.a verdad nos hara libres», se lee en
el Evangelio de Juan. Es lo que se vive entonces, con la
salvedad de que ya no es en el futuro sino en el presen-
te, ya no es un libro sino el mundo. La verdad no obe-
dece a nadie. Por eso es libre y liberadora. Y como no
existe otra cosa que la verdad, no ordena nada (;a quién
podria obligar?, ¢y qué?). Henos aqui sin Dios ni amo.
Es lo que llamo independencia, de la que Swamiji decia
que es el verdadero nombre de la espiritualidad.

No tiene nada que ver con un libre albedrio cual-
quiera. Si todo es real, todo es necesario. ¢Cémo podria
uno, en el presente, ser otra cosa que lo que es, querer
algo diferente que lo que quiere, actuar de otro modo a
como actiia? Esta libertad, como demuestran Spinoza y
Freud, es sdlo la ignorancia de las causas que pesan so-
bre nosotros y que impide que nos enfrentemos a ellas.

Pero tampoco tiene nada que ver con no sé qué fa-
talismo. Sélo el presente existe. ¢:Cémo podriamos ser
prisioneros del pasado, dado que ya no es? :Cémo po-
dria estar escrito el futuro, puesto que no es todavia?
Nada esta escrito sino en nosotros. Es lo que Prajnan-
pad, con Freud, llama el inconsciente, que es la presen-
cia en nosotros del pasado: «No hay otra servidumbre
en la vida que la del pasado [hay que entender: en tan-
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to que es presente en el inconsciente]. Quien esta libre
del pasado esta liberado. ¢Por qué? Porque inicamen-
te el pasado es causa del futuro». Por eso, la libertad y
la eternidad se dan la mano.

Ni libre albedrio ni fatalismo: nada es contingente,
nada esta escrito. Sélo existe la historia, ya sea indivi-
dual o colectiva. Sélo existe lo real en acto, del que mi
accion forma parte. No se trata de ser diferente de lo que
uno es, sino de serlo de verdad, y la verdad carece de
ego. Por esto, una vez mis, es libre: porque es universal
(ella sola abre la angosta prisién del yo).

«¢Qué es la perfeccion?», pregunta Prajnanpad. Y
responde con sencillez: «Ninguna dependencia». Es li-
berarse de la propia infancia, del inconsciente, de los
propios padres («Ser libre —anadia Svamiji— es libe-
rarse del padre y la madre, y ninguna otra cosa»), de su
entorno: es liberarse de uno mismo. ¢Qué es lo que que-
da? Todo. No se trata de curar el ego, sino de curarse de
él; no de salvar el uno mismo, sino de librarse de él.

Cualquier ego es dependiente, siempre. Cuando ya
no existe dependencia, ya no hay ego.

Filosofar es aprender a desprenderse: no se nace li-
bre, sino que se llega ser, y nunca se acaba de llegar.
Pero, en esta experiencia que comento, la libertad apare-
ce de pronto realizada, como si estuviera eternamente a
nuestra disposicion. Tal vez porque nadie es prisionero
sino de si mismo, de sus habitos, sus frustraciones, sus
papeles, sus rechazos, su mentalidad, su ideologia, su
pasado, sus miedos, sus esperanzas, sus juicios... Cuando
todo esto desaparece, ya no hay prisién ni prisionero:
ya no hay mas que la verdad, que no tiene ni sujeto ni
amo.
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LA MUERTE Y LA ETERNIDAD

Esto es lo que tuve la suerte de vivir, sentir y expe-
rimentar, algo que el ateismo no veda de ningtin modo,
sino al contrario, y que intento expresar de la manera
mas precisa y comprender de una forma aproximada.
Si, tuve la suerte, a veces, excepcionalmente, de sentir-
me sencillamente vivo, de habitar directamente en lo
real, de verlo cara a cara, o mas bien desde el interior
(no «en si», lo que no tiene sentido, sino sin otra me-
diacién que mi cuerpo, que forma parte de él y no po-
dria ser un intermediario), tal como es y tal como se
muestra (la diferencia entonces carecia de objeto: la
apariencia forma parte de lo real), de ser uno con él, sin
dualidad, sin problema, sin solucion, sin interpreta-
cion, de haberme liberado a la vez de las preguntas y las
respuestas, de no carecer de nada, de no estar ya sepa-
rado ni de mi mismo ni de todo, de ser silencioso en el
silencio, transeunte en el pasaje (jpresente en el presen-
te, cambiante en el devenir, eterno en la eternidad!), de
no tener miedo de nada, de no esperar nada, de decir si
a todo (o mas bien de no tener ya que decirlo: era ese
si), de ya no depender de nada, salvo del universo, y de
ser libre, tan necesaria y perfectamente libre que la
cuestion del libre albedrio ya no se planteaba.

Este es mi itinerario, o al menos tales fueron algunas
de sus etapas o sus cumbres, pero que se parecen de-
masiado a lo que otros vivieron y describieron como
para reducirse tan sélo a mi humilde persona. Por eso
me atrevo a hablar de ello, a pesar de lo intimo de mis pa-
labras, y desdefiando a quienes —los habra, sin duda—
esto haga sonreir. Digamos, para resumir, que sent/ y
experimenté, yo también (en pocas ocasiones, pero con
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la suficiente intensidad para que fuera inolvidable), mo-
mentos de misterio, de evidencia, de plenitud, de sim-
plicidad, de unidad, de silencio, de eternidad, de acep-
tacién, de independencia... Al menos, asi es como los
distingo y los nombro, porque es necesario hacerlo, re-
trospectivamente. Pero entonces, insisto, no se trataba
de palabras: era una experiencia, y era indivisible (la
plenitud, la simplicidad, el silencio, la eternidad, etc.:
todo eso era una sola y la misma cosa), era una sensa-
cién, o varias (pero inseparables), era una conciencia,
pero sin palabras y sin sujeto, era lo real mismo que yo
vivia, y del que formaba parte; era mi vida al fin devuelta
a si misma y a todo.

Nunca vivi nada mejor, ya lo dije, ni mas simple,
ni mas intenso, ni mas perturbador. Era como una ale-
gria que nunca hubiera comenzado (es lo que Spinoza
llama la beatitud, de la cual, por ser eterna, s6lo puede
decirse que posee un comienzo «ficticiamente»), como
una paz que no tuviera fin. Esto no me permitira evitar
la muerte, pero entonces carecia de toda importancia
(«Para la vida en el presente —escribia Wittgenstein—,
no existe la muerte), y este recuerdo me ayuda, actual-
mente, a aceptarla. La muerte no me robara mas que
el futuro y el pasado, que no tienen existencia. Pero el
presente y la eternidad (el presente, /uego la eternidad)
estan fuera de su alcance. Sélo me arrebatara el mi mis-
mo. Por eso me desposeera de todo y no me desposee-
ra de nada. Toda verdad es eterna, como sefala Spino-
za. La muerte sélo me despojara de mis ilusiones.
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MISTICA Y ATEISMO

Evidentemente, este tipo de experiencia no demuestra
nada (toda prueba es relativa: el absoluto, por definicion,
no puede ser demostrado), y tampoco dice nada acerca de
la existencia de Dios, ni a propésito de su inexistencia.
Mientras vivia esos momentos, la cuestién ya no se plan-
teaba. No ignoro que otros hayan vivido algo muy dife-
rente: un encuentro, un éxtasis, un amor... A ellos les toca
contarlo, si asi lo quieren, y si pueden. Lo que esté claro es
que no es indudablemente una casualidad que los misti-
cos hayan sido perseguidos por sus Iglesias, cuando tenian
una. Al Hallaj, quemado vivo; el Maestro Eckhart o Féne-
lon, condenados por el papa... Aqui hay algo mas que ma-
lentendidos. Es lo que ayuda a comprender un jesuita
francés, el Padre de Lubac, en su prefacio a un grueso vo-
lumen colectivo sobre La miéstica y los misticos. El mistico,
explica, es lo contrario de un profeta: «El profeta recibe y
transmite la palabra de Dios, a la cual se adhiere por la fe;
en cambio, el mistico es sensible a una luz interior que le
exime de creer. Entre los dos, es necesario elegir». Por-
que «la mistica socava el mito —como dice también el
Padre de Lubac—: a fin de cuentas, el mistico prescinde
de él; lo rechaza como si de una cascara vacia se tratara,
aun siendo indulgente con aquellos que todavia estin ne-
cesitados de aquél». ¢Qué Iglesia podria aceptarlo?
¢Qué religion revelada? Citemos también a Emil Brun-
ner: «O el Evangelio o la contemplacién, o la mistica o la
Palabra». Yo afiadiria con gusto: o el silencio o el Verbo.
O la experiencia o la fe. O la meditacién o la oracion.

Lejos de ser paraddjica, la idea de un «misticismo
ateo» o de un «ateismo mistico», como dice el Padre de
Lubac, se convierte entonces en una especie de eviden-
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cia que se impone en el pensamiento y confirma ademas
la observacién histérica (en Oriente, es cierto, con mu-
cha mas frecuencia que en Occidente). «En su altimo
estado de realizacién —prosigue nuestro jesuita—, el
misticismo natural, convertido en naturalista, seria un
“misticismo puro”; en el limite, al no reconocer ya nin-
gun objeto [yo diria mas bien: ningin objeto trascen-
dente], seria de alguna manera la intuicién mistica hi-
postasiada: lo que nos parece la forma mas profunda del
ateismo.» ¢Y por qué no? Leibniz, en una carta de 1695,
senalaba ya que entre los misticos se encontraban «pa-
sajes de una osadia extrema [...], que casi se inclinaban
hacia el ateismo». Kojéve, mas radical, llegari incluso a
afirmar, en su Essaz d'une historie raisonné de la philoso-
phie paienne, que «toda Mistica auténtica es de hecho
més o menos atea». La frase, aunque extremista, dice
algo importante, que nos remite al comienzo de este ca-
pitulo: que la religion y la espiritualidad son dos cosas
diferentes. Incluso la experiencia mistica, en la que pue-
den culminar tanto una como otra, impide confundirlas.

Es conocido el dicho de Nietzsche: «Soy mistico y no
creo en nada». Es menos contradictorio de lo que parece.
El mistico se reconoce en un cierto tipo de experiencia,
constituida por la evidencia, la plenitud, la simplicidad, la
eternidad... Algo que apenas deja sitio a las creencias.

Ve. ¢Qué necesidad tiene de dogmas?

Todo estd ahi. ¢Qué necesidad tiene de esperar?

Habita en la eternidad. ¢Qué necesidad tiene de
aguardarla?

Y esta salvado. ¢/Qué necesidad tiene de una religion?

El mistico, creyente o no, es aquel a quien Dios mis-
mo ha dejado de faltar. Pero un Dios que no falte nun-
ca, ¢sigue siendo un Dios?
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LO ABSOLUTO Y LO RELATIVO

Cada cual puede juzgar. Si de algo puedo dar fe,
es que ser ateo no impide hacer uso del propio espiri-
tu, ni gozar o regocijarse con €él, aunque sea en ese
punto extremo en el que culmina, silenciosamente, al
abolirse.

Cuando Dios ha dejado de faltar, ¢qué es lo que
queda? La plenitud de lo que es, que no es un Dios ni
un sujeto.

Cuando el pasado y el futuro han dejado de separar-
nos del presente, ¢qué es lo que queda? La eternidad, es
decir, el perpetuo ahora de lo real y lo verdadero.

Cuando el ego o lo mental han dejado de separarnos
de lo real, ¢qué es lo que queda? La unidad silencio-
sa de todo.

Como decia al comienzo, Dios es el absoluto en
acto y en persona. Como es evidente, no tengo nada
que reprochar a quienes creen en él. Pero lo que expe-
rimenté en tales momentos es una cosa muy diferente
que me ha quitado hasta la nostalgia de Dios. Seria el
completamente Otro (la trascendencia), mientras que
yo habitaba el Todo mismo (la inmanencia). Seria un
Sujeto, mientras que ya no habia sujeto en absoluto. Se-
ria el Verbo, mientras que solo existia el silencio. Seria
un Juez y un Salvador, mientras que ya no habia nadie
a quien juzgar ni a quien salvar.

Sélo estamos separados del absoluto o de la eterni-
dad por nosotros mismos, esto es lo que creo, lo que
senti o experimenté a veces (cuando el ego ya no esta
presente, queda la conciencia, queda el cuerpo, y esto
basta con mucho para una experiencia, o mas bien es la
auténtica experiencia), lo que me esforcé por compren-
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der, en tanto que filésofo, y que me regocija, incluso re-
trospectivamente, y me serena, al menos en parte.

No se trata de un consuelo: mientras siga estando
ahi, el ego no deja de ser inconsolable, pero, cuando ya
no esta presente, no hay nadie ya que pueda ser conso-
lado. jAunque se siente una dulzura y una paz, como el
recuerdo de una dicha eterna —mientras dure—, como
el anuncio de una salvacion ya realizada, a pesar de la
angustia y la fatiga, a pesar del sufrimiento o el horror!
El Infierno y el Reino de los Cielos son lo mismo, es de-
cir, el mundo. Aunque sélo haya Infierno para el ego y
s6lo haya un Reino para el alma.

Tal es la formidable frase de Nagéarjuna, la mas de-
cisiva, en mi opinién, de toda la historia de la espiritua-
lidad: «Mientras sigas haciendo una diferencia entre el
samsara y el nirvina, estds en el samsdra». Mientras si-
gas haciendo una diferencia entre tu vida tal cual es
—frustrante, fatigosa, angustiante— y la salvacién, es-
tas en tu vida tal cual es. Mientras sigas haciendo una
diferencia entre la eternidad y el tiempo, estds en el
tiempo. Mientras sigas haciendo una diferencia entre
el absoluto y lo relativo, estés en lo relativo.

¢Y qué sucede cuando ya no haces esta diferencia, o
mejor, cuando ella deja de hacerte? Entonces Dios ha
dejado de faltarte, asi como el ego ha dejado de estor-
barte. Nada falta: ta estas ahi, todo es verdadero, todo
es eterno, todo es absoluto (Prajnanpad: «Ver lo relati-
vo como relativo equivale a estar en el absoluto»), y ya
nada —ni siquiera ti mismo— te separa de él.

Ya solo existe todo, y poco importan los nombres
que se le dé o se le preste: sélo existe lo ilimitado (Ana-
ximandro), el devenir (Heraclito), el ser (Parménides),
el Tao (Lao-Tsé), la naturaleza (Lucrecio, Spinoza), el
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mundo («EI conjunto de todo lo que sucede», Wittgens-
tein), lo real «sin sujeto ni fin» (Althusser), «El uno-sin-
segundo» (Prajnanpad), el presente o el silencio (Krish-
namurti), o sea, el absoluto en acto y sin persona.

UNA ESPIRITUALIDAD PARA LA VIDA COTIDIANA

Esta experiencia, para la mayoria de nosotros, sigue
siendo excepcional. Por lo que parece, hay quien nunca
la ha vivido; otros, entre los que me cuento, sélo la vi-
vieron en algunas ocasiones... ¢Demasiado poco para
constituir una espiritualidad? Sin duda. Y sin embargo,
lo suficiente para dar de ella una idea y transmitir su
gusto, para aclararla, para guiarla, para servirle de meta,
en la medida en que sea necesario, o de criterio. Es
como un punto de fuga, en un cuadro perspectivista:
el punto no figurado y no significante a partir del cual el
conjunto se organiza y adquiere sentido. El absoluto (o
la eternidad, o el silencio...) es este punto, en tanto que
no se ha alcanzado; lo relativo, el cuadro. De todos mo-
dos, es s6lo una metafora: los dos, en la realidad, son lo
mismo. Se trata de esa unidad que la experiencia misti-
ca parece alcanzar, a veces, y que la espiritualidad, el
resto de los dias, se contenta con convertirla en objeto
de aspiracion. No es nada, o mejor, ya es mucho. Es raro
y maravilloso poder vivir a la vez el misterio y la eviden-
cia, la plenitud y la simplicidad, la unidad y la eternidad,
el silencio y la serenidad, la aceptacion y la independen-
cia... Es la cima del vivir, que sélo se alcanza de un modo
excepcional. No se trata de instalarse en ella como en
una butaca ni de administrarla como un recurso o un ca-
pital. Pero quien accede a ella, aunque solo sea una vez,
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se da cuenta en el mismo momento de que nunca la ha-
bia abandonado y de que no la abandonara jamas; que
lo absoluto y lo relativo, la salvacion y la bisqueda, la
meta y el camino son una y la misma cosa; que la cum-
bre del vivir no es mas que la vida misma, en su verdad
o (lo que equivale a lo mismo) su eternidad. En esto,
Spinoza es insuperable, al menos en Occidente. «La
beatitud no es el premio de la virtud —escribia—, sino
la virtud misma.» Esta virtud no es un deber, sino una
liberacién; no un ideal, sino una plenitud; no una ascesis,
sino una felicidad. Es la vida en acto y en verdad.

Los orientales lo expresaron frecuentemente con
la mayor sencillez, por ejemplo en este hazku muy co-
nocido:

Corto madera
Saco agua
Es maravilloso.

Sélo excepcionalmente habitamos en la eternidad, o
mas bien sélo excepcionalmente tenemos conciencia de
habitar en ella. Pero ¢quién de entre nosotros no tiene al-
guna vez sus momentos de atencion, de plenitud al me-
nos parcial, de paz, de simplicidad, de frescura, de ligere-
za, de verdad, de serenidad, de presencia, de aceptacion,
de libertad? Este es el camino en el que nos encontramos
(el camino de la espiritualidad: el espiritu mismo como
camino) y sobre el que tenemos que avanzar.

Los que han llegado a la meta, aunque solo fuera
una vez, saben que el camino no lleva a ningun sitio mas
que ahi, exactamente, donde ya estamos: que el absolu-
to no es la meta del camino (o que sélo lo es en la me-
dida en que no se ha alcanzado), sino el camino mismo.
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Esto no les impide, en la vida cotidiana, continuar
avanzando, del modo que esté a su alcance, por el mis-
mo camino que todos los demas. La espiritualidad es
esta andadura, pero sub specie temporis, como diria Spi-
noza (desde el punto de vista del tiempo). Donde la ex-
periencia mistica anida, por espacio de un momento, es
el propio camino, pero sub specie aeternitatis (desde el
punto de vista de la eternidad). Espiritualidad de la
vida cotidiana y mistica de la eternidad.

«No se puede dirigir al viento —recuerda Krishna-
murti—, pero hay que dejar la ventana abierta.» El ab-
soluto es el viento, y el espiritu, la ventana.

INTERIORIDAD Y TRASCENDENCIA,
INMANENCIA Y APERTURA

Podemos distinguir, a riesgo de simplificar un poco,
dos maneras principales de pensar la espiritualidad re-
ligiosa: como interioridad, y tal es el espiritu de las ca-
pillas roménicas, o como verticalidad, y es el espiritu de
las capillas goticas. Los dos, por supuesto, son incom-
patibles: su dualidad estructura la religion, desde su in-
terior, y le proporciona una parte de su fuerza. «Dios
mas intimo en mi que yo mismo», decia san Agustin, y
sin embargo mas alto que el cielo...

Cada vez, esto me dice menos. Actualmente, des-
confio de esta altura, que lo aplasta todo, pero también
de esta interioridad, de esta intimidad y de este «yo mis-
mo». Creo mas en las espiritualidades que nos abren al
mundo, a los otros y a todo. No se trata de salvar al yo
[#207], insisto otra vez, sino de liberarse de él. No de en-
cerrarse en la propia alma, sino de habitar el universo.
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Tal es el espiritu de Buda (no hay Si mismo: ni at»zan ni
Brahman). Tal es el espiritu de Spinoza (no hay otra li-
bertad en mi que la verdad, que es todo). Tal es el espi-
ritu sin mas. jAbrid las ventanas! Abrid el ego (hasta
que llegue a ser como «un circulo que se ha vuelto tan
amplio que ya no puede rodear nada —como decia
Prajnanpad—, un circulo de radio infinito: juna linea
recta!»). El espiritu es esta apertura (si, «abierto en lo
Abierto», como diria Rilke), no el cémodo o mezqui-
no repliegue en la vida «interior».

¢Coémo podria contener yo el absoluto? Es él quien
me contiene: s6lo accedo a él saliendo de mi mismo.

En el fondo, es lo que los fenomenélogos llaman la
«intencionalidad». «Toda conciencia es conciencia de
algo», decia Husserl, de manera que, como comentaba
Sartre, «la conciencia no tiene “adentro”; no es nada
mds que su propio afuera». Es lo contrario de lo que
Sartre llamaba «la filosofia digestiva», la de la interiori-
dad, la de los espiritualistas, que sélo encuentran por
todas partes «una niebla blanda y muy distinguida: a si
mismos». Y anadia —cito desordenadamente—: «Nos
hemos librado de la “vida interior”, de los postigos
cerrados, de las himedas interioridades de la vida gas-
trica como mimos de nuestra intimidad, porque final-
mente todo esta fuera, todo, incluso nosotros mismos:
fuera, en el mundo, entre los otros».

Alain, sin hablar de intencionalidad, sin haber leido
a Husserl, al menos en la época, iba, mucho antes que
Sartre, en el mismo sentido. Por ejemplo, en esta admi-
rable obra de juventud, durante mucho tiempo inédita,
que son sus Cahiers de Lorient: «El pensamiento no
debe tener nada diferente en si que todo el universo;
Gnicamente por eso es libre y verdadero. jFuera de si
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mismo! jAfuera! La salvacién reside en la verdad y en
el ser». Que no esta en mi queda suficientemente dicho.
La espiritualidad es lo contrario de la introspeccion. {No
vamos a pasarnos la vida contemplando nuestro ombli-
g0, ni nuestro inconsciente o nuestra alma! No existe la
vida interior, explica Alain, o es mala. No hay mundo
interior, sino a causa de la tristeza y el aburrimiento:

i Triste mundo éste! jTriste cosa este yo necesario
para albergar al ser: formidable guarnicion! ¢Cémo pre-
tendéis que yo albergue todo esto? Pero esto no es todo.
La casa se llena; el ejército de dolores es inagotable.
Amontonamiento, hedor, nausea. Abramos las ventanas.
Nuevas miserias: también entra por ahi. Es necesario,
¢comprendes?, que la ventana devore la casa: el universo
solo cabe en el universo. Basta, tengo suficiente con mi
sueno; jquiero trasladarme al suefio de Dios!

Pero no existe Dios: s6lo hay un suefo sin sofiador,
o que los contiene a todos, y es el mundo, al que sélo se
accede a condicién de despertar.

Despertar: liberacién. Es lo mismo. Es acceder a lo
universal o lo verdadero (a lo verdadero; por tanto, a
lo universal) al liberarse de uno mismo. «Para los des-
piertos —decia Heraclito— sélo existe un mundo, que
les es comin; los dormidos tienen cada uno su propio
mundo, donde dan vueltas sin cesar», como si se en-
contraran presos en una cama o un suefio. El yo es este
suefo. La verdad, este despertar.

La espiritualidad es la vida del espiritu, decia al co-
mienzo de este capitulo. Hay que anadir: pero sélo en la
medida en que uno consigue liberarse —al menos un
poco, al menos a veces— del «querido insignificante
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yo», como decia Kant, de sus miserables espantos, sus
mezquinos rencores, sus sordidos intereses, sus insigni-
ficantes angustias, sus preocupaciones triviales, sus pe-
quenas frustraciones, sus inanes esperanzas, sus miseras
complacencias, sus frivolas vanidades... ;«Morir a si
mismo»? Es una expresion que se encuentra en algunos
misticos, especialmente cristianos, pero que a menudo
se adecua demasiado (por ejemplo, en Simone Weil) a
la pulsion de muerte. Mas bien diria que se trata de vi-
vir mas —de vivir, en definitiva, en lugar de esperar
vivir— y, para eso, de salir de uno mismo, todo lo que
se pueda. No de morir a si mismo, pues, sino de abrirse
a la vida, a lo real, a todo. ¢Qué puede haber mas fasti-
dioso que el yo? ¢Qué mas limitado? ;Qué mas vano?
iLo real es tan interesante, tan vasto, tan variado! El
mundo entero esta ahi y se ofrece al conocimiento, a la
transformacién y al amor. La humanidad forma parte
de él y se ofrece a la utilidad, al respeto y a la continua-
cion. El sabio no pide mas: se contenta, modestamente,
con todo.

No hay sabios. Pero todos tenemos momentos de
sabiduria, como también de locura, de egoismo y de
mezquindad. Unicamente la verdad conduce a aquellos
momentos, del mismo modo que nos libera de éstos, y
tanto mas cuanto mas simple es. Carece de ego. ¢Cémo
podria ser egoista? ¢Cémo podria ser verdadero el ego?
Conocer el si mismo equivale a disolverlo. Las lecciones
de las ciencias humanas y del estructuralismo (como ha
mostrado Claude Lévi-Strauss) coinciden aqui con las
lecciones inmemoriales de las escuelas de sabiduria. La
verdad del sujeto no es un sujeto. ¢Cémo podria ser un
sujeto la verdad? El sabio carece de ego. ¢Cémo podria
ser sabio el ego?
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El yo no es otra cosa que el conjunto de las ilusiones
que se hace uno sobre si mismo. Una vez mas, podemos
salir de él (mediante el conocimiento y la accién): es a
esto a lo que llamamos «espiritu». «El sabio se conoce
a sl mismo», escribia Lao-Tsé. Sabe también que no es
sabio. Toda verdad es universal. :Cémo podria perte-
necerme? El universo me contiene. ¢Cémo podria yo,
ni siquiera en pensamiento, contenerle?

La verdad es demasiado grande para mi, o el yo,
mas bien, demasiado pequeno para ella. A esta peque-
fiez la llamo «ego». Y a esta grandeza la llamo «espiri-
tu». Por tanto, es el ego el que es esclavo y que aprisio-
na; y el espiritu el que es libre y que libera.

Miseria del hombre y grandeza del hombre, decia
Pascal... Miseria del yo, diria, y grandeza del espiritu.
Para explicarlo, jno hay necesidad de creer en Dios o
en el pecado original! Con la naturaleza es suficiente, y
la cultura forma parte de ella. La verdad es suficiente
(que contiene al yo y el yo no la contiene). Todo es sufi-
ciente, porque no hay otra cosa.

Es una espiritualidad de la inmanencia mas bien
que de la trascendencia y de la apertura mas bien que
de la interioridad.

Me encantan las capillas roménicas. Admiro las
iglesias goticas. Pero la humanidad, que las construyé,
y el mundo, que las contiene, me ensefian mucho mas.



Conclusién:
El amor, la verdad

Quiza fuera ésa, por lo que respecta a Dios, la pri-
mera idea personal que tuve —un poco tonta, como es
propio de una primera idea, pero que me acompanaria
durante mucho tiempo—. Tenia 15 o 16 anos. Era un
dia lluvioso. Un dia triste. Quizas un domingo. Esta-
ba solo en mi habitacién, en un segundo piso, de pie
cerca de la ventana, con la frente pegada al cristal.
Miraba c6mo caia la lluvia en el jardin, en los tejados
de alrededor, a las afueras... Vanidad de todo. Hastio de
todo. Pero yo no habia leido entonces el Eclesiastés.
Simplemente, me dije a mi mismo lo siguiente, que me
afect6 lo bastante como para que lo escribiera casi in-
mediatamente en el cuaderno que me servia como dia-
rio intimo o espiritual: «Una de dos. O bien Dios exis-
te, y entonces nada tiene importancia. O bien Dios no
existe, y entonces nada tiene importancia».

Apenas quedaba salida. Tal es la l6gica del absolu-
to, en tanto que se opone a lo relativo: todo lo que no es
Dios es nada o una futilidad de ser. El mundo es como



208 EL ALMA DEL ATEISMO

una caverna, decia Platon, en la que sélo perseguimos
sombras. Y Pascal, de una forma magnifica: «Pues la
vida es un sueno, s6lo que un poco menos inconstan-
te». Logica de la trascendencia. Logica de la religion,
con su nobleza y su grandeza, pero que a veces puede
conducir al fanatismo. ¢Qué peso tiene una vida huma-
na en la balanza del absoluto?

Apenas era ése mi temperamento, ni el clima de la
época. Me sentia mas atraido por la otra pendiente, o
mas bien por la misma, pero hacia abajo. Logica de la
inmanencia, l6gica de la desesperacion, l6gica del nihi-
lismo, tal como Nietzsche la analizé: a fuerza de con-
centrar todo valor y toda verdad en Dios, ya no se en-
cuentra, cuando se aparta la fe, mas que un mundo
vacio y vano, sin valor, sin sabor, sin importancia...
«¢Qué significa el nihilismo? La devaluacién de los va-
lores superiores —respondia Nietzsche—; faltan los fi-
nes; no existe ya respuesta a esta pregunta: “¢Para
qué?”.» Es el reflujo de la vida: el corazén y el espiritu
con marea baja. Necesitaria afios para salir de eso, para
recuperar —o mas bien, para aprender— el gusto por
lo real, por el placer, por la accién, para transformar
(al menos intelectualmente) la desesperacion en felici-
dad y la inmanencia en sabiduria.

No practiqué la filosofia en vano. Al volver a pensar
en esta triste frase de mi adolescencia, me gustaria decir
hoy justamente lo contrario: «O bien Dios existe, y en-
tonces todo es importante. O bien Dios no existe, y
entonces todo es importante...». Sin embargo, esto se-
ria ir demasiado lejos, o mas bien, enmascarar lo funda-
mental: que no tiene importancia en si, sino tan sélo
por la atencién que se le dirige o el amor que lo toma por
objeto. Este es el principio de lo que anteriormente lla-
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maba relativismo. «No deseamos una cosa porque sea
buena —como en sustancia explicaba Spinoza—, sino,
al contrario, la juzgamos buena porque la deseamos.»
Me parece que éste es también el espiritu de la caridad:
no es el valor de su objeto lo que justifica el amor, sino
el amor lo que da valor a lo que ama. Por eso, todo valor
es relativo, en funcién del amor que pongamos en él.
En este punto es donde pueden converger el relativis-
mo, el ateismo y la fidelidad: el amor es el valor supre-
mo, puesto que s6lo existe valor gracias a €l (fidelidad),
sin que a pesar de todo pueda ver en ello el absoluto (ya
que solo tiene valor para quien lo ama: relativismo) ni,
por tanto, a un Dios (ateismo).

Es lo que me aparta tanto de los nihilismos como de
los creyentes. A mi manera de ver, el absoluto no es
Dios, ni nos ama. Pero ésta no es una razon para dejar
de vivir en él, aunque sea relativamente, ni para renun-
ciar a amar.

Citemos por tltima vez a Pascal. «La verdad, al mar-
gen de la caridad, no es Dios», decia. Estoy de acuerdo.
Es lo que nos separa y lo que nos acerca. Creer en Dios
es creer en una verdad infinitamente amante y, por ello,
infinitamente amable. Ser ateo, al contrario, consiste en
pensar que la verdad no nos ama ni se ama a si misma.
A esto es a lo que llamé la desesperacion. Pero ¢de don-
de sacais que sélo sea posible amar con reciprocidad (es
decir, a condicién de ser amado también)? En cual-
quier caso, no de los Evangelios... Es la verdad del Cal-
vario. El amor, incluso crucificado, es preferible a un
odio glorioso.

Esto es lo que nos une: un espacio de comunion y
de fidelidad. La metafisica o la religién nos separan,
y esto debe ser también aceptado. «Dios mio, Dios mio,
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¢por qué me has abandonado?» Porque no existe, con-
testa el ateo: porque la verdad no es Dios, ya que no nos
ama, porque el amor no es todopoderoso, ya que no
existe amor sino encarnado y mortal... A eso es a lo que
se puede llamar «lo tragico» o «la finitud», que forman
parte de la condicién humana, especialmente para los
ateos, pero que solo constituyen uno de sus momentos.
Lo esencial estd en otra parte: en el amor (es decir, en la
alegria) y en la verdad (es decir, en lo universal) de que
somos capaces. Es la tinica sabiduria. Es el Gnico cami-
no. ¢Qué es la espiritualidad? Es nuestra relacion finita
con el infinito o la inmensidad, nuestra experiencia
temporal de la eternidad, nuestro acceso relativo al
absoluto. Que la alegria nos salga al encuentro, en eso
coinciden todos los testimonios, y es lo que da la razén
—del otro lado de la desesperacion— al amor. «Amar
—decia Aristoteles— es regocijarse.» Y Spinoza: «El
amor es una alegria acompanada de la idea de una cau-
sa exterior». Que la verdad esté exenta de amor no con-
dena al amor a carecer de verdad (porque es verdadero
que amamos) ni nos impide amar la verdad. El gozo de
conocer (efimero como todo gozo, eterno como toda
verdad) es el tinico acceso, aqui y ahora, a la salvacién,
a la sabiduria o a la beatitud. Es el amor verdadero por
lo verdadero. ‘

Todo se condensa aqui, pero sin confundirse.

Fidelidad a lo verdadero: racionalismo (rechazo de
la sofistica).

Fidelidad al amor: humanismo (rechazo del nihilismo).

Fidelidad a su separacién: ateismo.

No es la verdad la que es amor (si la verdad se ama-
ra a si misma, seria Dios), sino el amor el que, a veces, es
verdad (sélo es absoluto en la medida en que amamos
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verdaderamente). Es el Pentecostés de los ateos, o la ver-
dadera alma del ateismo: no el Espiritu que desciende
sino el espiritu que se abre (al mundo, a los demas, a la
eternidad disponible) y se alegra. El absoluto no es el
amor; es el amor el que, a veces, nos abre al absoluto.

Por eso, la ética conduce a la espiritualidad, pero
sin que sea suficiente, tal como la espiritualidad condu-
ce a la ética, pero sin suplantarla.

Ahi es donde, quiza, los sabios y los santos coinci-
den, en este punto en el que alcanzan su culminacién.

Es el amor, y no la esperanza, el que hace vivir; es la
verdad, y no la fe, la que libera.

Ya estamos en el Reino de los Cielos: la eternidad es
ahora.
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