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NHUNG NGAY
GIAN KHO

tadp hoi ki tir mitn Nam giri ra

NHA XUAT BAN VAN HOC
Ha-ngi — 1965



LOT NOI BAU

Dit bon cuép Mj cé litu Ifnh, tan bao dén déu
trong dm mmrp xdm liroe mign Nam, ching ta vén
vitng long fin ring: dbng bao mi¥n Nam arh hiing
¢hia chiing ta nhit dinh s& dénh bai chiing. Nhitng
ngiy gian khé s& thém cho ching ta mpt chirng minh
s6ng cho chdn Iy do.

Bay la mdt tdp hdi ky do mdt s8 can bé di sat
eanh véi nhan din trong nhirng ngay cuc ki gian khi
durgi ch& d§ nguc ti man ro cia Mi—Diém viét ra,
k&t thiic Iép théng tin vén nghé khéa ddu tién (1963),
v di diroe Hpi Viin nghé Gidi phéng xuiét ban. Nhitng
bai hoi ky nay k& lai coge stng chign ddn cda nhén
ddn va can b trong théi ki khé khén nhit cia cach
mang mién Nam. Du chi g rhitng méu chuyén v¥ hoqt
ddng cia mdt sB can bp, (hin h#t 1a can bj co sd)
rong mét s6 dia phirong nhit dinh; di ngiréri pidt
phin déng mei cim bit lin ddu, nhing tap sach 18i
cudn diroc ching ta bing 1&i vin gian di, trong séang,
bang néi dung phong phi cia né. T8l cd déu lam bat
ién drege long yén nwee ndng nan, linh thén ecach
mang triét d&, tinh thiin hy sinh cao cd, tink cd nirée
vé citng xiic dng gifra can b va nhdn dén ta & tuyén
ddu chong M.
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In lgi Nhitng pgay gian kb8, Nha zudt ban Vdn hoc
khéng chl mudn giéi thién véi ban doc tdp hbi ky dde
tién cha nén vdn hoc céch mang mign Nam, ma con
hy vong dem lai cho ban doc mén dn tinh thin bo ich
giita lic cngc ehign dfu chong Mj ctia foan ddn ta tir
Nam chi Bdc dang buéc vio giai dogn quygt liét nhit.

NHA XUAT BAN VAN HOC



LE CHAU

QUA NHUNG NGAY DAU GIAN KHO

Thang 12 ndm 1958 t6i duge diéu dong vé xd Pha-my,
cong tac vung Ba- t1em, & nha vo chéng anh at En, Hai
d6 bon dich & quan, & tinh vira him doa, vira kéu goi,
mua chudc hay giy hoai nghi trong quﬁn ching, d& bit
can bo ra diu hang ching no. Con o x4, gmh thodng
ching cho linh bao an, chd lyec vé& xi vﬁt danh
pha co 8& cich mang, nhit 14 nhim vao nhirng can bo
khang chi€n dwrge nhin dan yéu m&n nhiéu,

Buroc qua ndim 1939, tinh hinh & x4 n@dy edng ciing
thém. Bon « khiin xaoh, khin d6 » thay phién nhau toi
lui nhr biy cho dir, bdt diu khang bd tring tron, rin
ép quin ching vao « phong trao cach mang qudc gia»,
bit thanh nién vao «tir vé huwong thono», va gai ldi
gian di¢p. Bon t& & xi, & &p, bon didm chi vién moc
l1én, d6i tén phin dong ra mit. Dia chld ngoc diu day,
co tén dua vao dich d& cwop dit ciia nong dan, thu to,
chiri boi cach mang. Phong trao nhan dan ddu tranh
chéng dich bit ngwdi trai phép, cuwrop dat bi han ché va
gip nhigu khé khin.

Trude tinh hinh dé toi dang bidn khoin lo ling, chua
biZt phii d6i phé nhw th€ nao thi ngay 15 thang Giéng
t4i nhan dwoc thwr hda t8c vE hop nghe phd bi&n tinh
hinh nhiém vu mdi. Lang tdi vui nhr héi.
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NHONG NGAY GIAN KHO

Cudc hop tai mot dia diém ¢ khu rirng chéi B3 Bai,
ven song Tho-mai. Mwrdi miAy nguoi chang toi ngoi
quanh trong gian choi hep, nup kin dwdi dam cha la
rdm rap, nghe bdo cio tinh hinh toan x: trong xa, tuy
co 8¢ cach mang con déu khiip va kha manh, nhung
dich dang l&n ta tirng bwde, Am muwn diy loi ta din din
ra khéi quén chiung, dé tiéu diét phong trao.

Sau d6, chung téi nghe phd bi&n v& tinh hinh va
nhiém vu moi:

. « My Diém dang ra stc hoi sinh lai bon dia chn,
cuong hado, lgi dung lwu manh, biia luéi gian diép,
diém chi vién, lam nong 6t cho t§ chirc chanh tri
phan déng « phong trao cich mang qude gia» va luc
lwvong ban guan sw thanh nién et vé hwong thon s,
voi muc dich rin ép quin ching nong dan danh lai
Cach mang...».

Ciing trong budi hop nay, chung tdi nghe ké lai & doi
noi, etir vé hwong thén» duwdi sy thac ép cia dia chi
dd ndi lén bt can bo ta nap cho dich.

Nghe nhirng diéu nay, long chang toi nhir xat mudi,
nhirng t6i nghi: & cac xd khdce thi c6 thé xav ra nhwr
vay, ch¢ & x3 Phu-m§ la mot x8 cén cw héi khang
chi€n va dén nay phong trao cach mang vin viing vang,
thi nh&t dinh dich khong thé diy nhan din danh lai
Cach mang dirgc.

Nhwrng ching toi vira tré v8 x3 chwa dwoce bao lau,
thi dich di dem v& day mot tiéu 41:05111 «d6 rinv (1), voi

1. Bon linh nguy 4c 6n, mac quiin 40 rin ri. (Tt ci nhitng
chu thich {rong tap nay la clia nhd xudt bin Vio hoc),



QUA NHIPNG NGAY DPAU GIAN KHO

bon céng an, mat vu, déi 16t « cong dan vu ». Chang
dinh 18y x4 nay lam noi thi didm cha « quan kha nim »
(g0m sau tinh mi&n Tay Nam-bs) d& rat kinh nghiém
v€ vig¢e dung « tr vé hwong thon » va « phong trao cach
mang qudc gia» danh pha & ving cin cir khang chign
cl. Bai phat thanh clia ching toyén b6 la: « Mia kho
nim nay s& quét sach Viét cong va hinh dinh xong
xd nay».

Mé& didu, chiung no dén Hp Xéo dwde, ven song Ba
dim, noi co s& ta manh, & xa don dich va dia hinh
sim ufit. Ching di gom ddng bao lai, nhirng tir sing
dén trua, gia tré 16n bé chi gom dwoe vén ven vai ba
ol ngudi, it hon bon linh cfa ching. Va mic sic
cho tén trurdng doan cong dan vu gim gim gir gr trong
cbi€c may phong thanh digc tai nhwe oc, kéu goi
4 chdng cong, 18 cong... » ddng bao chi ngoi im, cac ha,
cac chi thi ri nhan béo ngét con khoe ram lén, tirng
lac lai lim dirt quiing nhirng 161 no noéi. Cudi cing no
dirng lai héi :

— Ai c6 ¥ ki€n gi khong? Ty do noéi...

Yén ling.

N6 lai héi mét lin nita, giong de doa. Moi ngwoi
dang nhin nhau thi me Nim di dirng day. Me noi:

— May éng noi « Viét cong» tan ac, tdi méi nghe
I5n niy. day khong c¢6 chuyén nhw vay. Con « quic
gia» danh Tay héi nao t6i ching biét, ciing lin pay
méi nghe ciac ong noir

Tén cong dan vu d6 mit, dm re khéng tra lod duge.
Mot vai nong dan gat gn, thich chi. Mot lat sau tén
cong dan vu méi &p ang trd 1oi bang quo:

N\



NHOUNG NGAY GIAN KHO

— Thi... « Tdng théng Ngé Binh Diém » dudi hai
muoi 1dm van quan Phap vé nudce dot...

Cuoc hop nhdn nhao lén. No cudng quit tuyén bo
giai tan.

T6i hom dé me Nidm bi bit vé don Vam-dinh, bi da
moi thir cwre hinh, rdi bi giai di quan, di tinh. Qua mdi
trai giam, me lai bi nhirng cudc tra tin moéi, nhimg cue
hinh m&i. Chung bit me hoc « chi hudén » nim lin, hao
me noéi « Qudc gia chinh nghia, Viét cong tan 4c», thi
chiing s& thA me ra. Nhung me nhit quy&t khong chiu.
Cudi ciing sau hai mwoi ldm thang hanh ha du diéu, bon
giic phai trd me ve.

Céch nhirng chuyén trén vai ngay, toi va Si gip To dé
ban vé cong tac thanh nién. To hdi &y hai muoi tudi,
véc nguoi manh khanh, thich hat, mda, ai cing mén yéu.
Anh lam phan doan trudng « Thanh pién Cach mang
nhin dan» gp Ba dim. Chang toi gip nhau ban cong
viec dén muwoi gio dém 1A xong. To dan toi va Si vao
xoni. Vira dén hau vwrdn, thinh linh trong bui rém cé
ngwdi nhiy ra vat Té té xudng dat. Mdy tén nira o toi
bil troi To. To bidt minh sa vao tay gidc cd kéu lén
that to: « Gidc phue kich, toi bi hét réil..» Si va toi
thao lui trd lai. Dich xa sing bén theo 4o ao.

Bon ching da vay danh To, ddn anh vo x6m béo chi
can bo. To thét vao mit chung no : « B4 ddo My Digm ... »
« DA dio quan sat nhianl..» Tiéng thét ciia anh 16ng -
1ong trong dém ving, ti€p theo «ret» mot loat sang rom
ngudi,.. )

Sang hom sau. d5ng bao ngam ngui chon To trén vam
kinh Ky Nghia, sau nay con dung ién bén mo anh mot
ng6i midu nho.

10
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QUA NHUNG NGAY PAU GIAN KHO

Ti d6 nhan dan x3 Phi-m¥ lai séng nhitng ngdy mau
Iira nhu héi khang chi#n. Tiéng sing di ding khiip thon
xom, bt k& ngay déem. .

Ngay thi bon linh « d3 rén » din « tw vé hwong thon »
SUC sao trong virgn, ngoai ruong. Bém, ching luc xét
nha can bo, rinh rap cac ngh duong... Ching bit buse
dong bao vio cac 1 chire pbén dong, bé cong 4n viee
lam di hoc «chdng cong, i3 ¢ong» hang muoi ngay,
nira thing lién. Chiing bit nhitng can bo khiang chi&n
cli « xuflt {rinh», « dfin thu », khai bdo co 8., Chiing ¢8
dap téit phong trao cach mang.

Bém dém nghe rd « twr vé bwong thén » bio dong, anh
Ut lai phii tay roj, tay dude, thit théa d&n noj tap hop.
Chi Ut xdch mé ra dénh cach... cach... vai mwoi cai tra
18, réi quing thanh ciij va cdi md tre bé vao xo6 nha,

Nhitng 13n nhu vay, 1dn nao chj Ut ciing chay ra, chay
V0 ngbdng anh v&, va anh vé dén cira la chi Ut di hoi
ngay :

— Anh em minh ¢ hi gi khong?

Tin can b¢ bi b, bi gigt dén dap hang ngay. Vo
chong chi thwong chy khi nha véiag khach, ngdi hén t;
thil thi, khée loe-

— Tui n6 lam qua, minn tinh sao chi Tir? Th& nay
thi ché&t I&n chét mon hat, May chua chét, tui tui sdng
voi ai?,..

Nhitng 1&i néi thiét tha 8y phir truy&n thém sire sOng,
sire chi€n d%u cho chang toi, d& vuot qua nhitng ngay
khoé kbin,

Vai bom sau, anh [t di cho Vam-dinh vé&, mit bign
sic chay vao budng tirc titi keu lan .

1T
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VHTNG NGAY GIAN KHO

_ Thoi, chét rdi! Bira nay bon linh vo &p Thi vii
Rach-lang bin chét biy anh em minh, md bung tai che
bha ngudil...

Chi Ut dang d& con ngil trén vdng, b#n loan chay vao
nim chit tay toi giat manh:

— Chi Tu oi! Ché&t hét réi! Lam sao?...

Lin nay chi khong khoc nira. Chi nhin toi trirng
tring. V& phin toi thi hai tai ling bung, mit nong
ran lén! Vo chdng anh Ut noi thém gi va bude ra lac
nao toi cfing chiing bigt. Mii d¥n tam gio 61, chi Ut
bung com vao, t6i mai swe nho la chiéu nay minh chua
#n, nhung bung vin khong thiy doi. An 1&u lio vai trai
chudi, toi L4t den ni&m xung ling tai nghe tir tigag d@é
ngan nga bén hé nha va con thin 1n tic ludi trong 50
t5i. Ving viing ngoai dong, bdy cho ving chu tru 1én
nghe Am dam. Trén giréng anh chi Ut chde chice lai ¢
tiéng tr& minh va thé dail

Mugi mot gio khuya, toi buoc nhe xudng d4t, anh Ut
rd day dua toi ra cira sau. Theo bo chudi hau vwon,
toi dén gip dong chi Huynh d& ban cong tac. Ddéng chi
cho bi&t 12 s& dong cbt can vAn virng vang, nhung co
ban kbodn lo ling trude tinh binh dich khing bd. Nhit
14 bon lwu manh ¢ac 6n» trong xom lam tay sai cho
giic, boi long tim vét. nén co mot it ¢t can hoang
mang khong dam lién hé voi ta. Co ch mot vai ngudi
bi bt ra « xudt trinh » voi bon ngoai don, chua bigt co
khai bao gi khong!

Téi ban voi Huynh la phdi «tam lang» (1), nhung
lien hé vé&i s§ ngwoi chao ddo. Cin phai pim chic

1. N3m &m tam théi ngieng boat ddng.

12
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QUA NHONG NGAY PAU GIAN KHD

nhitng ngudi ¢6 tinh thin vieng hién dang nim trong
cac td chirc cta dich d2 phé rd hogic 1am cho chiing
khap khénh khong hoat déng dwoe.

Ching téi nhic nhé, ddng vién nhau hoat dong cln
than va quy&t tAim bam quin chung, bam co sé.

Sao cdy chénh chéch nga vé tay, t6i va Huynh om
hén nhau réi chia tay. Khéng hiéu vi sao luc nay chang
toi thwong nhau qual! Téi buade chan vdo, vira dé&n
cra sau thi anh Ut d3 chér sin, gi& cita cho toi vio. it
lau sau nha anh bi 10, téi ra ngoai hoat dong.

Lac diu chung tdi chira c6 kinh nghiém & fam, byi,
sOng cinh khong choi trai, ddm mura, déi nfng. Trong
hoan cirh nay, chang toi cing chwa bi&t cach trén
dich, nén h& thdy chiing huy dong « tu veé hwong thén »
can vao thi t6p nim, tsp bidy chung toi cir chay lung
tung. Ching né thdy bong nguwoi hodc dian chan con
duc nuée, Lhi cang ling kiém dir. Khi dich dudi
«nad », «ndt» qua, ching toi lai dwdi rang i ¢), lim
0-r6 « chém vé » (3), mit may, minh miy d8u xay xat.
Do d6 anh em thuwong bj bit.

Truoe tinh cinh kho khin nay, chang toi tim cach
mé rong lién h¢ voi cac x3 k& can ma tinh hinh con tam
yén d& tranh né, tao didu kién tré vé hoat déng trong
xid. Nhung tinh hinh vin khong kha lén hon, Chuang toi
van vit v, kho khin, thinh thodng phai dwa nhimng
dong chi di roi co s « tam ling » di theo nhiing nguoi
than tbich. Toi con nhé mii dém tign lio d6ng chi Hai

1. Mét loai cay rirng moe trog lam, c6 rit nhidu & Nam-hé.
2. An trfn dfu minh xudng sinh, troang byi rim, nhuw con
ba ba khi bi sin.

13



NHO'NG NGAY GIAN KHO

va nir déng chi Hau di Sai-gon. Sudt dém ching toi
ngdi bén nhau, tdm tinh, quin quit nhr khong mudn
roi nhau trong cdnh hiém nguy nay! Nir dong chi Hau
khée li bi, nai xin & lai hoat dong. Sang hém sau doi
mit chi dé hoe va swng hop. Chi u& o03i budc xudng
xudng ba la ngirge dong song Tho-mai v& hiwrong Ca-mau.
Ching toi ling 1€ nhin nhau, khong noi nén 11, nhu
mudn hdi nhau roi day ai con ai mit!

Chung t6i con & lai chia mong ra tirng t5 ba nguoi,
thworng ngay k& cho nhau nghe nhirng tadm gwong hy
sinh, diing cAm, néu khi tidt cha cac ddng chi Trin
Pha, Hoang Van Thu, Nguyén thi Minh Khai, Ly Tt
Trong... hay nhitng guong gin hon phwr Phan Ngoc
Hidn, Trin Vin Thoi... nhitng chin si cong sin di khoi
nghia & Hon-khoai ndm 1940 trong huyén nha.

Chiing toi gop ¥ ki€n v&i nhau tao ra cac chd tranh
né, lac diu con so sai, din dén cang chu dao hon. Mbi
ngwoi ching toi déu co nhidu cach tranh né, nhung
noi chung 13 «chém vé». Mbi khi dich toi, ching toi
bign thanh con nhong thut xudng hang « thoi 16i » nwée
pha bun s¢n sét, chiu mot, hai tiéng déng hé lanh cung
ci ngwdi. CO khi dich dam lén nguoi ma van khong
bi&t co ching toi & dwéi chan ching. Mdi lin nhu thé
ching rat di, dong chi Haoh trong td toi, duwoi goe
rang nhiy lén vudt rau nhw Th&-hanh-ton roi tru bd
hal thu ma. « Chung tao & diy ma bay khong bigt a!»
Mot chan anh co lén, minh anh quay tron hai, ba vong,
miéng hi... hir... Tét cd déu bum miéng cwol sing suc
vi kéo nhau di tim, mic quin ao vao.

Qua miy lin nhir vay, dich din « tir vé hwong thon»
vao bao vay luc soat, chang toi khong ai bi bit hét.

14
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QUA NHONG NGAY PAU GIAN KHO

Aph em vd cung ph#in khéi, tin twdng 161 «chém vé »
doén thé tuyét diéu nay. SO nguwoi truedc kia nom nop
lo sg, tdi ngay ngdi khoanh tay r&, doi mét ddm chiéu
nghi vo vin, nay ciing vui cudi di moe hang, tao chéd
«chém vé ». Sang kién nay dwgc phdé bi&€n nhanh
trong xa.

Cai &n hoi Ay ciing rét gay go. Luc diu anh chi em
co s& con gia vor di bt chuodt, d6t ddng, nom rén,
lwon... trong rugng, ho#ic bit cua, bé bin, d6n rang &
mé bién vé lam chéi d2 lién hé va dem com nuwoe cho
chang td6i. Nhung l4n lin bon diém chi vién cac on»
trong xom #p theo ddi git gao va ra linh cim khong
cho quiin chang vao ring va di dSng ving 1é té, khong
dugc ndu com dw. Ai trai linh, ching budc toi lién hé
voi « Viét cong », ti€p t&€ cho « Viét cong», va hi hit
bo, danh dap hodc dua di %3, quan hoc «cli huin »
mudi ldm ngay hay ci thang troi bo pb& cong viéc
lam dn.

T3i, nha nao ¢6 anh lia, hon tay sai cua dich trong
x6m Hp nghi ¢4 can bo ta v&, d€n rinh rap. Chang vang,
nha nha déu dong chil cira, moi nguréi chun v6 ming
ndi chuyén thi thim. Chi c6 mot vai ngon dén ming-
s0ng sang choi & nha miy tén « 4¢ 6n» dang nhau nhét,
la 15i om x6m, bén ngodi ¢6 « tr vé hwrong thén » canh
gac. Xom lang ving lanh nhu bai tha ma!

Nhung déng bao ta khong chiu tbhua ching né. Dya
vao linh cGa hon ching bit goi banh cho « tu vé hrong
thon» di can quét, déng bao goi that nhidu banh tét
ti&p t& cho chung toi. Co khi chung toi phii dn lién
nidm, bay ngayv d& th& com. Hoc kinh nghiém cac bac

15
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lao nong, chung tdi dem banh tét ngam nwoc, in don
nao vot lén don niy. Nhe th€, banh dé lau bang théang
cling khong thiu thdi, d&n vin rit ngon. Thinh thodng
déng bao cing dem duge com cho chung toi. Hot com
d6i voi chung téi quy nhw vang, nhung cling khong
béing tinh thin clia déng bao vugt hiém nguy, qua mit
cii vo cua bdy cho sin M$ Diém dua com dén cho chiing
toéi. C6 kbi com thiu d&€n nhoét, ching téi boc trong
khian, gét nhot di dn th3y ngot lam sao! Ngon hon
nhirng bira gid!

Mot 1dn, dich lung ngoai mé hién, toi va mot dong
cbi nita ndp dadi may cong 14 dira nwde, hén mot go
ma, sat dwdng 10 cai, gin nha caéa Qu&. Qué la mot
thanh nién néng dan hién lanh, ch#t pbac, thwong ngay
nhu mi nhr mot ¢4 ddu médi vE nha chéng, chom xom
ai cling mén throng. Anh rit tich cye va sip duoce két
nap vao Doan ¢ Thanh nién Nhan d4n». Mét hom anh
dem com cho toi, trd vE vira toi b cai thi gip miy tén
«ac on» dan « tr vé huong thony di ndm dwong ban
dém. Ching hit Qué tréi lai danh dap tan nhan réi dem
nhan nuwaoe. Toi héi hop ling nghe. Ti€ng Qué thé phi
phi, ung ling duéi nwée, nho din di r6i im bit. Ti€ng
thét céa tén «ac on» Quén vangran: «May lién hé voi
2i? O dau? Kbai di thi dwgc sdng... ». Chang tdéi cho
doi tifng tra 1ol cia Qué, titng trd 1oi quy€t dinh sinh
mang ching toi lue by giv. Mai mot luc lau, chi nghe
giong clia Qu& mét nhoc. dau don: « Toi di tiéu, khong
cé lien hé voi ai hét!». Tuy vay, dé that bio dam, toi
va d6ng chi kia ho xudng mé séng, tranh di noi khac.

M8y hom sau, toi nghe ké& lai la anh Qué& bi danh dap,
hanh ha di cach nhung vin khong khai gi. Chung no

NHUNG NGAY GIAN KHO
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QUA NHONG NGAY BAU Gran KHO
_

dan nhau vé xét nha anh, xem khip noj d& kigm can ho,
nhung khong co. Ten Quén lai d4n anh Qug ra danh dap
nira va cudi cung ching bt « tir vé hwong thén » lay
ciy dé ¢d aah xudng, hin mac mai anh, lic din maoc
mot mat sau méc luon cj hai mit... Qug bi méc mit
ngit di m#y lin, nhung vin khong khaj mot loi. Nghe
nhirng tigng ra len cgg anh, me anh nhi&n Jag ngd lin
ra bit tinh!.. By con 18i xom chay dén dirng xa xa
nhin anh gat nwée mit xot thwong va cam tha,

Méc mit ank xong. ching con dap Qué dén ch&t, kéo

- .

didu ching toi khong aj co mung chidu gi, t8i mudi key
o sdo thoi, bu nhyr ri; trau. Da thit ching téi sin len
nhw da céc. Ching toi phai mot dira ngit. mot dira dudi
mudi, cir thé thay phién nhan, nhung nao co ngi duoec,
chi khi nao moi mon ldm moi thin thiy diroe mot chit !
Bém nao mrra thi chung toi thire sang dém. Chiing toi
khéng dam dst Iiq hun mudi, so hon dism chi vién
trong xém nhin thily. sing ra vay bt

Sau chiing 16i nhe d6ng chi B&n phé bign cho cach
0gl « mitng nurge », Dong chi BEn khi tridc & do cho
dia chi, ¢o kinh nghi¢m bay cho ching t6i: lic ngd thi
cdi hét quin ao. trim minh duéi nwde, 8 16 1on nhu
raa, va ldy cay ke din, no6n Ia ap l1én mit, vanh ngip
nirde, the 1a tr do chiing t61 ¢6 df 3 chin muing... Nhe
vAY ma 31 nao, ching toi danh mot gilic ngon lanh !,

Hoéi 4y tén quan irirdng chuyén tap trung bon tav saj
«dc dn» va «te vé hirong thén » cdc xi dwa dén dav

2—NNGK 17



NHOKG NGAY GIAN KHO

tidp tay voi 1l ¢ 46 rn>» cha dim co s& Cach mang dé
«rut kinh nghiém». Khép noi trong <3 tit mé song.
trong virom, ngoii rudng, bey dia, lam bui... déu o dau
chan cha « tir vé hwong thon » va ddu giay dinh ctia bon
khat mau. Hang nghin cong rang hoang vu doc kinh Ky
Nghia, ching cidng tay nhau quiin nét, chi con tro troi
nhirng ¢d hii phot minh dwoi ning han nhu thiéu. Bon
«ac on» trong dp, theo linh {& x3 din cho chay rong
quiin quit ngay dem chui vao lim bui xom bét can bo.
Ngay nao ciing 6 nguri bi bét, bi giét. Mang ngudi Te
hon con vat. Tén Quén, tén Kém, doi trueong ot Ve
hwrong thon» & 4p ciing ¢o6 quyén dap chét nguwdi, chi
cip gan cho ho méiy tiéng « Viét cong». pham « Luat
10/59 » 1a dd!

Bon chi buy ¢ d6 rip » va miy tén cac on » trong Ap
bt buoc « tir vé huong thén » sam xom, Xom nhirng
noi nghi can ho ta tranh né. Thé 1a ching toi lai gap
them mot kho khin mai. Ché in & chiing toi phai hét
sirc gifr gin d& khong co mot diu vét gi. Chung toi phai
{hi&t tha véu mén tirng cay say, cong rang %, dam co
<anh, di tieu ra cling phii chon that Ky, s¢ chung né
danh hoi tim th8y. Chang i1 thirong roi chd & tuy
theo chirong trinh bao vay clia dich. Nei nao chiang suc
sao qua, ti ching 161 kéo lai & do. Vang vai ngay dich
khong can quét, chung t5i dam ra Jo ling, khong bift
tuon tro lai chung né can noi nao traoct... Gir nhur
(th& ma ching toi tranh chang, va mbi }in nhwr vay
chang toi dsu nhan dwoc quin 4o, vii mua, thudc
udng, banh trai, thudc hat... cia anh em « tw vé hwrong
thon » d& lai trén duong di cho ching toi.
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L5i cha xat nguy hidém nhdt ciia dich héi dy la chia
nhiéu canh bao vay r6i hop didm dam cu(). Co lin
ching t6i lot vao gitra ran (2) vong vay ctia chung. Anh
em «ty vé huong thon» dam tring ché chung 16i,
nhirng lai ldy chan da d4 rdng day kin chung toi lai réi
di, hoi#ic khi tim gip chdé ching toi nfp, anh em ngdi
lén trén dai hay ia d@ tui ¢« ac 6n » khong d&n xom. Nh
vdy ching 161 dd thoat khoi phiéu lin nguy hiém.
Nhirng ¢6 18n rai ba déng chi bi bon «4c 6n» xom
tring. Chung né bit ba dong chi dem vé dwa ra gitra
dam «twr vé hwong thén», bit budéc mdi nguwdoi pbai
cung ching dap ba déng chi mot gay cho dé€n luc than
thé cac dong chi thanh ddng thit vun 1on xwong, md
6¢. mau me nhiy nhua!... Treée cdnh 3y nhidu ngroi
dd quay mit di, reng reng nwdc mit, (vi s¢ ching no
nghi).

Hoi 4y, ching téi khong co mot tdc sit d& tw vé, chi
lay tinh thdn va mwu tri chdng lai ké tha. Nhung tdi
tdi chiing téi ciing lin mo vao x6m hoat dong theo 16i
« don truyén» va goi thue tranh thi, gido duc bon «ac
on », chi huy « tw vé huwong thon». Méi lin lam viéc
ay ké nhir la vio sanh ra tr. Vao xém ching téi khéng
dam di duong mon bd ruéng, s¢ dé lai diu chan,
ho#c gip miy tén ché;sin rinh mo. Mua mwa ching
toi ngoi minh di dudi kinh, dudi lung (3) hay 16i rudéng.
Pi mot d6i ching téi lai ngdi xudng nhin quanh va

1. L3i suc sao bit chudt ddog & Nam-bd, suc sao véng réng
réi viy hep dip lai.

2. Rdn.

3, Chd triing, duwdng triing.
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ling nghe tirng ti€ng dong... Cir thE tir tir vo x6m. Dén
bau virdomn, ching tdi ngdi xudng nghe ngoéng hang gio
méi vao nha ddng bao. Co khi chang téi vira vao dén
nha, chirra noi dugc gi, thi md bao dong cha « tr vé
hwrong thon » ndi 18K, anh chi nha phai xach nwoc,
c¢im roi d&n noi tap hop d& di vay bét can ho. Toi
ngdi trong nha chi anh vé dé ban bac cdng vice, Trong
lae do vor anh vira danh md. vira dom chirng sau trudc.
Nhigu lin toi cho mii d&€n ga gay doi lin anh ciing
chra v& Vay la toi phai ldn mé trd vé trrae lae trod
sang, cong viée chua ban diroe, va dém sau lai Liin mo
trd lai...

Tuv chiing téi dn &. di dirng h&t sire k¥ Jwing nhir
th&, nhung cach vai dém van bi bon «tuy vé hwong
thon » rwot mot 1An. Mot hom toi va anh Cua di vao
x6m. Cura la mot nong dan ngudi to lon. nwdie da
banh mat, it noi it cwéi. M4i lin anh néi nhw rira chém
xubng dat. Anh sfip dugc két nap vao doan thé, vo co
bén con dai. Lin nao bi «tu vé hwong thon» dudi.
anh eciing bio téi chay trude, anh chay sau va tach qua
ngh khac d& chung ruot theo anh. Hom &y chiing toi
vira d&én mé vuwon, bon « tir vé hrong thon» ua ra bit.
Cira chay mot déi nhdy qua kinh bi trac chanq)
Chiing bit dugec anh. Toi nghe anh vat 16n voi ching
ach... ach... dui... dui... M3y tér ac on thi chudi the
vang ran. Cudi cing nghe ti€ng Cwa kéu 1én thdm
thigt :

— Aph em oi! ddng bao oi! Tui nd dap téi chét
roil...

1. 8ai chan.
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Trong tinh canh nuwoc 861 lira bong Ay, co nguoi
¢6 tién thi chay ra thanh lanh nan. Mot s8 néng dan bj
khiing bd qua phdi dit vo, cdng con tranh di noi
khac lam #&n. Nhitng x0m @p & noi héo lanh, ven rirng,
bi tap trungra mé séng cai, kinh xdng. (1) Béng bao phai
ho rudong virdn, mé ma odng cha. chen chic nhau che
choi. dung rap dudi cac tan ciy. gbe diva...

(via dinh c6 con em di tap k&t ra Biac hodc dang
hoat déng ciach mang, hay dd bi chang bit giét,
déu bi cao nha, ddn d&n & miéng dit nhi ty(2)sinh ldy
vuang Vam Ba Hinh, gin don Cong tv, 33 Quach Vin
Phim. ven song Bay Hap, cach xd nha hang hai, ba
mtroi cay 8. Gia dinh ching toi toan nhirng ngudai gia
vén, phu nit, tré con, khong dii cong sirc d& che 1éu,
clit trai, danh phdi sng cinh vat vuong mua dim,
niing chay. Nhidu chau bé da chét com cbi, hénb tat &
chdn hoang vo nay! Cé chi sanh chua kip hot bép
ciing bi bit don di. Thém chi co ong ldo biy muoi
tudi. mit di ma, tay chdng giy run run. ciing hi tap
trung ph&i chéd ci cai the dudng sid () theo. That la
thé tham! : )

Bon chiing hanh ha gia dinh can bd h&t sire lan nhin.
Tén tinh tredng Bén va be i gian ac thwdng réu rao:
« Git'l rén, gi#t cho tuyét noc, ddn cay phai dirt chai »(1).

Trong hoan canh ngdt thd do iong cim tha cia dong
bao 1¢n tan ¢! Khong thé cii diu chiu chét mii dwoe!
Mol sG thanh nién néong dan trong 8 ngim ngim dem

1. Kénah do lau ende Ao (xang: thu cuded,
2. Nghtia dia.
3. C6 tho dwirng,

E )]
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phéng (1) phat rudng ra chit lam mi tau dd tu vé va &
trung tri bon diém chi vién 4c on trong xom ip.

¢t Vam-xang, vung toi phu trach, anh em thanh nién
dar‘g tudi quan dich, mdt s8 hgp nhaulai thanh tidu doi,
v3 trang bing chét 14 (2, ma t&u, gian thun (3)... Ho cit
man dn theé véi nhau « sanh tw dir dong » va gitt bi mat
khong cho ta bitt. Mot dém cudi thang bha, téi va hai
d5ng chi nita di cong tac vé& bdng gip mot sb anh em
dang hi huc dao h8 dé « xir LT » tén « tr vé hwong lhodn »,
Chang toi phai dirng lai gidi thich vé duong 16 chinh
sach cfia ta va tai hai c0a vige manh dong, cubdi cing
anh em mdi giao lai cho ching toi. Vay 1a gifra dudong
chiing 16i phéi déo thém mot ganh néng, va trd vé qua
mot tulin 1€ giao due, tén ddi tredng « tir vé hwong thon »
nay té ra thanh that hdi cdi d& dwoc ching toi tha ra
cho vé.

Bén kia, thanh nién #ip Rach-lang, Trong-vam ciing tir
dgng mua thing thi€c v& khoét dit lam honu Anh em
bit m&y tén tay sai clia dich dem ra ddng, trong thiing
hom v diiu d& cinh cao ching. Ching né kéu ctru khoc
hu hu trong thung thigc bit bung, va cit nhw vay lo co
di khap ngoai dong cho d&€n sang, chorngudi nha tim gap
din vé, cét thang mai rat diu ra diroe. Al trong thay
" ching né nbir vay ciling khong khoi budt mi¢ng cudd.
Miy chau bé thi cang xan lai noé dua thich thal
* Cuog lac d6 ubigu bin quy8t tam tbir biing min cia
phidu ngwoi gdm da cac hira tudi, thanh nién. phu nir,

1. Nong cu phat ¢d gifog nhir dao rua dai.
2. Mot loai dao to diing d3n la dita nude.
3. Shng cao su.
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c6 ci nhirng nét run run cta cac bic 180 nong kv tén
gori d€n can b xin trirng iri bon ac én trong Ap va doi
durge vo trang chdong ké thu My Diém. Chang toi vo
cing cam kich vi cang tin fudmng & tinh thin bét khuit

clia quin ching. Nhwng hai dy vi tinh hinh chung, ching

toi lai phai bd ra mot s8 thei gian dé di giai thich.
khuyén can dong bao chira nén vang day vo trang chdng
lai ké thir!

Bao nbiéu viéc trén di xay ra irong théi gian chira
dily hai thang, tir khi tidu doan « dd rdn» ciia dich vao
x4 Phu-m¥, chi trong th&i gian 4y, hon sau chuce can
bo, quiin ching bi gigt biing moi cach d4 man, mb bung,
moi gan, diap ddu... Ching n6 dem ci mav chém dén
Vam-dinh dé uy hi€p tinh thiin quin chuing. Ba iridm
ngudi bi bat bé, ti day. Kham ciia quan chat nich
ngurdri.

Ngay 30 tbing tr nidm 1959, dich dua d&€n hai tiéo
doan Béo an, don trude ngin sau d& rudc Diém dén
Vam-dinh lam 1& 4n mirng «chi&n thing Viét cong »,
binh dinh xoug x4 Phii-m§ (). Bon tinh lrwéng, quin
trirdng toan « quan kbu Nim » nay clia chiung d&n du va
boc «kinh nghiém». Trong budi 1& Ngé Binh Diém
khong ti€c 1&ri huénh hoang khen thwdng chién céng ciia
bon gi&t nguoi. Tén cinh sat Hoang, tén « dai dién»
Bioh, kiéu ciing noi ddng bao: « Viél cong la thu
chim g&i(1), dan ba sanh(2) dem sao niu nwée udng

1. Tim géi.
2. Pan ba dé.
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ciing hét ». Nhitng c4au noi nayv ciia chung, sau do dong
bao thirong nhiic lai voi nhau dé cuoi va dong vién
nhau chin d#u cho thém hing. it lau sau, tiéu doan
« d6 rdn » rot di noi khac. Nhirng bon ac 6n trong xa
van lam hing, lam h3. bon «tyr vé hwong thon» van
khong ngot bao vay bit bé can bo. Nhung dong bio ta
va can bé ta khong chiu khoanh tay.

Cac cude dfn tranh cia dong bao chong linh canh
tufin, tap quan sir, di can quét... doi duge yén 8n lam
mia, lam ram nd ra & nhiéu noi. Trén da dy cac co s&
cna ching ta bat ddu duwoc khoi phuc lai

Bén luc 4y chung téi maGi bét diu tim ciAch vo trang
cho minh mét thir vii khi tho so d& ty vé. Hoan canh &
lum, & bui phai giir cho khong co tiéng dong, nén viée
tao ra dwge vii khi rit kho khian. Chung t6i phii vé
trong dong xin phing, giia, d4 mai, va ché khi tréi giong,
sdm sét moi dem ra chit, gifia lAm thanh mi tan duwce.

Toi con nhér mét budi téi treri giong mua di dot, toi
va Cao dem phdng ra chit lam mé tau. Tréi den nhw
mure tau, ching t6i phai doi tirng tia chop dé chit. Cao
k&m. toi dong. Chip choang chiip chiri, t6i dong phai
tav Cao. mau ra nhu cit ¢d ga... Nhung dong chi Cao
van cén ring, nim chit cwdm lay, hit ha, tic tic ludi
d& toi ti€p tuc dong, chit cho xong. Mii d€n nira thang
sau tay dong chi m&i lanh. Sau nay méi lin thiy cay
mi tdu ling ling bhén hong anh du kich, toi theong
nho lai dong chi Cao, nhé lai nhing ngay ay...
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Thang 6 nim 1939, ching toi nhan durge hién trién
cua tinh kéu goi néng dan ding lén pha tan cac &
chire phan dong « tir vé hirong thén 1, « phong trao cach
mang quéc gia » cha dich, danh lai ruong viron va quyén
$6ng. T6i con nho hom nghién ciru, thio luan ban hiéu
triéu nay, ching téi dd nhidu lin xic d¢ng. nhit la dén
nhirng doan trong hiéu trigu nhdc lai truyén thdng
cach mang ctia nong d4n Bac-li¢u, nhéc lai cudce khéi
nghia Hon Khoai ndm 1940, nhic lai str thanh ¢dng cia
Cach mang thang Tiém niam 1945, va thing lgi clia cuoc
khiang chién danh bai thuc dan Phap, trong d6 nhan
dan tinh nha dd dong gop mot phin tich cire...

Hi¢un triéu ciia tinh nhir anh sdng ky diéu soi sang
long moi ngudi. Trong budi hop. chiing toi ai nfy den
sung swong phin khéi. Ai n#iv déu him h& ban tinh
cidch phd bign bin hiéu triéu th nao cho co k&t qua
nhill trong ddng hao. Y kign ridt soi néi, dsi dio, Tie
Nnira nam nay maoi ¢o mét cuoe hop thé nay! Cadi cung
héi nghi quy&t dinh vira di phd bhién san tirng ngwrér,
vira phd bign rong bing cac doi tuyén truyén xung
phong va giao t6i phu trach doi nay. gom mirgi bdn
déng chi k& ¢i nam lidn nir. (V€ sau doi nay tré thanh
d6i du kich xd). Ching toi diroc giao cho mét cay «la-
banh » ¢1) gdy hang, mot cay « trirng » ro long. Bo 1a tht
ch gia tai v& va trang clia x3 lac by gid.

Chiing toi pban cong nhau nguoi vé trong ddng bao
lao them vii khi, xin dan dich danh roi, ké cit choi, xay

1. M{t loai sing Phap.
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dung chd 4n &, moi viée ti€n hanb khéin trrong. Ngay
95 thang 6, toan doi ching toi hop lai d& boc tap hiéu
triéu ca tinh va ban chwong trinh hoat dong.

Tride gio b€ mac, mwoi hdn canh tay dwua lén tuyen
thé, danh ddu buéc tign 1én cha phong trao cach mang
trong x4, danh déiu mot ngay dang ghi nbo trong phong
trao d&u tranh cach mang clia nhan dan x3 toi.

Hai hom sau, duéi s chi dao trire ti€p cha dong chi
phu trach xi, ching téi dén dp xom Méi hop voi co so.
mé cudc tuyén truyén ldn diu. Mo woce twr miy thing
nay di thanh sy that! Chung toi hién ngang di trén
dwrong cai, vui swong khi nght toi lac gip dong chi
déng bao cha minh.

Muoi gio dém DBoi tign vao xém theo k# hoach. Tiéng
m® « tir vé huwong thon» ndi lén canh cach. hom nay
sao nghe vui la... Bon cam dan « tir vé hirong thon»
vin x4ch dude, cim roi chay rong doc dudng, goi nhau
i &ri: o« Viet cong» vé... « Viét cong» ve... Bét no ! « Mot
lat sau, chung ciing tap hop nhau lai, 15 nhd trirdc san
mi&u hon mot trim tén, dude sang ryc. Miy tén ac on
ho hét om xom, chuwdi thé tuc tln, thuc giuc anh em
« tw vé hurong thon » di bit « Viét cong!or.

Béng tiéng loa chia chung toi cdt 1én, ching toi hién
ra, 4p toi chan cac néo duong, miy tén ho hét Jue ndy
hodng kinh lGi trén nhw chugt. Khong khi trér lai im
ling, mat mei nguei twoi tinh lén khi thdy dong chi
phu trach xd budc ra, theo sau mot déng chi bdo ve
tay bong sung. Pam déng nhdn nhao va co tigng thi
thim:

—_ Anh Tw... anh T vé... Anh Tu con sdng!l...
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—

Vé han hoan 16 ra trén nét mit mei nguwéi. Lac av
cac canh di m&i ddng bao va phén phat hiéu triéu ciing
vira kéo d&n. Bong chi thim hoi dong bao va chia
budn voi nhirng gia dinh b M§ Diém tham sat. Nhicu
ngudi quay ve phia héng (61 lau nwée mit, Béong chi
Tw d€ nghi anh em thanh nién bi bt ép vao «lwr ve
hwrong thén » gom cac thi cay, roi chit lén d& ddt lam
dém Nta trai. Anh emn con do du thi bdng trong dam
ddéng mot giong khan khan thét to

-— « Tui bay sao con ding do? B¢ tinh lam « pha
hoai hwrong thon » hoai ha! ».

Vai pbut sau. hang trim cay roi déu chil lén thanh
ddng, va ngon lra bung chay 1én, méi laic mat cao.
Ti€p d6 toi doc tir hi¢u tricu cha tinh. Toi d3 phai
dirng lai nhiéu lin trueee sy xoc dong cila d6ng bao.
Co nguoi hat ra thanh tidng khoe va phdn toi cling
nghen ngao !

Budi néi chuvén da ch&m dirt nhung déng bao vin
quin quit voi chang toi mai. Chiing t6i nan lai noi
chuyén riéng than mat toan nim, toan ba véi ddng bao.
Bdng bao thi thim hdi thim chiing toi nhitng ai con,
ai mdt, chung 16i #n & ra sao, va cho ching toi bhi&t
trong xém ai tét. ai x&u... Cac me, cic cha cim Idv han
tay gy cila cdc ddng chi ching t6i xoa nhé nhe va bén
bao: « Con ¢6 hinh khong?... Trong thdly con 1o qua
Tir ngay cac con di r3i x6m lang minh khd 1&m !, .. »,

Théy toi diu trdn kbong khin nén. mot me 14y chiéc
khiin tbéo (1) riin mau dé dang vit vai quang lén ¢ toi

t. Khdn ohd vit vai 48 lau c8t triu.
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Toi boi hoi nhin xudng dat. ngon chan cai di di xudng
mit duoong, doi mil nong nong léen. Bat giac toi nho
dén me to6i dang giam minh trong khu tap trung Yam
Ri Hinh!... Toi siét chil ban tay kbo giy cfia ba me,
cin rdng lai d& khoi bat ra tigng khoe! '

\[3i dén hai gio khuya, ching toi m&i tir biét dong
bao rit di. Sang hom sau, lin cude tuyén truyén dé loan
di nhw gi6! Moi ngudi ban tan x6n xao, May tén tay
sai clia dich cudng cudng lo s0.

Tir d6 ching toi lién tuc hoat dong khong bi&t moi
met. Nhiéu déng chi trong Poi ngay lén con sdt, toi
ciing nai xin di cong tac cho dwoc. Khong m& mét-tinh
thi ching toi chia nhau di tuyen truyén 1é té, ‘gdy dung
co s&r, giao duc hon diém chi vien, bon chi huy atir vé
hirong thon », bon « phong trao cach mang qudc gia»...

Ban diu dich ddi pho trd dia dir doi. Noi nao chung
toi d&n hoat dong, mot vai tom sau chung dén suc sao,
khiing bd ddng bao. Nhung dfin dian pham vi hoat dong
ctia Doi chiing toi md rong, ching ddi pho khong kip
nira, xoay qua k&t hop voi diém chi vién bdt ngd danh
vao noi chung toi &.

Pin ngay k§ niem 20-7, Boi ching toi chuyén vé rirng
ong Luc, hoat dong ra Khau-be. Rach Lang va bi bon
cho sin clia M§ Diém danh hoi. Chiug né & dén Vam-
dinh cho mot trung doi bao an dan tam lrim clu vé
hwong thon » caAn vao. « T vé hwong thon» di trudre nhu
thworug 1&, bao an theo sau d%c thic. Chung chia nhigu
canh di sau vao rirng la hét om xom. Kbi gin dén ché
& cha ching toi, ching toi dung loa kéu goi anh em
« tw vé hirong thon » nén quay trér lai.
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-

Tén Quén. diu so chi huy « tir vé hwong thon » co
nhidu no mau véi nhan dan va d3 moc mét, dap chét
anh Qué, x8c¢ tdi x6 anh em « tir v¢ hwrong thon» tran
lén bit chung toi. S6 dong anh em dirng ngo ngac nhin.
Mot it tén 4c on hua theo n6 chay toi. Chung toéi tam
therd riat véo mot d6i nira. Pwge nurde. Quén cang quat
thao « tir vé hirong thén » dudi theo va ra lénh dét choi,
d5 gao cfia chung toi, ray trén miit bin, réi chung dam
lén. Chung 13y cAv thoc liing méy « bén » ni-long chira
nrdce udng cha chung toi.

Chung téi qua mot con rach nhod ch2y ra song Bam
ha Twong thi dirng lai, ti€p tuc gidi thich, gido duc anh
em « tir vé hwrong thén». Anh em ciing dieng lai 16 nhé
bén kia rach dé& nghe. Nhung riéng tén Quén thi tir
phia sau eir héng héc chay Ién, doi mét dé ngiu. miéng
gao thét nhue heo bi thoc huy@t. Vira la hét, né vira xo
diy anh em 10i qua rach bét ching toi.- Ching toi tay
ghim sing, mi tdu tudt khoi vo, san sang ché hin. Hin
nhiy 1én bo, dem hét sirc binh sinh ¢im roi nhim mat
dbng chi gin do danh xudng! Pdng chi nay om chit
kh3u sting trwong, lanh le né ngang. cay roi cia no
gy lam d6i. Bdng chi ta lién lui lai it buwée, nat that
to: « Birng lai! ». Anh em ¢ty vé hwong thon» van hoi
hop dirng im ché cii. Nhwng thing Quén lai 13y thing
bing nhay b& vio giat stiug, mot ti€ng nd chat chia
tir nong sing cfla dong chi tatvang lén. Tén «ac on»
ngi lin ra diy chét. Anh em « tr v¢ hwong thon » hodng
kinh dap lén nhau boé chay.

‘Sau do, nbirng khi @i can quét, bon chi huy «ty vé
birong thon » khong dam di dian, danh hoi sue sao nhw
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triroe. Cac cuoc bao vay bt can bo clia chuing ciing thua
lin. Té chirc ¢ tw vé hwong thon» « phong trao cach
mang qudc gia » bit diu tan rd & mot s3 dp. Nhirng tén
lam tay sai cho dich & xa don khong dam hung hing
nira, hoiic lam don vé&i t& x3 xin nghi viée. Phong trao
dau tranh ctia déng hao ta c6 nhiéu thuan lgi.

Miy thang sau, nhiéu noi irong xi gay dung co so lai
duge. O mot it ving xa dich, can bé ta tré vé hoa minh
trong quén chiing hoat déng hi mat.

Viao khodng cudi thang Tam nam 1959, mot dai doi
« thity quan luc chi&n» ciia dich lai dén x& toi dé lam
ap hre cho cude biu o « Quie hoi khoa 2» cha Diém.
Ciing nhw v&i bon « ddrén » trrde kia, khi bon qui dir
nay vao lang, Am binh lai ndi day. Bon t& miy tén ac
on duge dip tra thu, gay oan, chung o bé lai cac td chac
phén dong, ra mit khiing b8 quin chung. Phong trao
cach mang lai gip khé khin, nhung nhan dan van
khong lui bwdace. Cing vai viée ti€p tue gay dung co so,
lo chdng can quét, trong xd phat dong cudc dau tranh
chdng biu cir « Qudc hoi» gian 1an ciia Diém. Boi tuyén
truyén chung tdi, ngoai viéc len 16i phat loa, treo hing,
tha be, in truyén don, kbdu hiéu... con md nhirng cude
tuyén truyeén xung phong sdi ndi, kéu goi déng bao tiy
chay tro hé hiu cir chia chung.

Mic da bon thiy quan luc chi®n va tay sai cia My
Dié¢m ra sire khiing bd, ran ép. di sing vao hong bit
dong bao quanh don di, nhueng dén ngay bin cir caa
chung ciing khéng duoc mot phiin ba déng bao chiu di
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bo phigu! MAy tén cong an. mat vu, t& X, ngdi choc
ngoc trong phong bd phifu dén trwa khong thiy ai d&n
nita, bén rap nhau cit goc phi€u bé dén bét vao thing,
niém phong k§ d& g&i v& tinh. Cude biu cir « qude hoi»
ctia Diém d3 « thing loi» trong xi t6i nhur vay do!

Qua dén giita nim 1960, & cac &p Ba Bim, Xom Moi,
Vam xdpg dong bao ndi lén pha rd cac td chirc phan
dong ¢ ty vé hwong thon », « pbong trao cach mang quoc
gia », t& &p. Phiin 1on tui truede kia lam tay sai cho dich.
6 it ng mau voi nhan dan, déu dwoe ddng bao va than
nhan ching giao duc, 4 biét &n nin hdi cdi, ra nhan 16i
trr¢re ddng bao, chi c6 vai tén ngoan ¢d, ac On, chay ra
do6n dich.

Tinh binh thay d8i rdt mau, va toi con nhé mai déem
14 thang 9 nim 1960, xi toi nhw troi rung, d4L chuyén.
toan dan ndi day pba thé kém kep clia dich. Bdi tuyen
truy®n chiing t6i dugc phan cong v& phu trach dp Ba-
tiém, noi trwée diy toi dd cong tac, va hi¢n dang co
mot tidu doi dich dong giit thap canh, an ngir cho ddn
Vam-dinh. '

Theo k& hoach di dinh, 1o mdr t8i hom Ay, nidm trim
nam nir thanh nién, quin cot éng, khin that hwng, tay
cim roi. vai mang md tre, x€p thanh hang trén mot nén
nha bd tréng. Toi duge phan cong néi v nghia cia dot
«dong khéiv voi anh chi em triée khi hanh sw. Long
t6i vui swong khong sao noi hét. Sau ciing, nim trim
canh tay ciing dua lén, nim trim tdm long quy&t tam
gidi phong dp, xa.

Doi ching téi nd nirc kéo ra bo xang bo tri trrde. Arh
triing ludi lidm soi buwéc chiing tot di. Nhin ohirng dam
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ma gia tan lui clta dong bao, nhd iai hai nim trroc.
ddy 14 nhirng déng 1va xanb twoi, long toi bui ngui, xot
xa! Xa xa, trwde mit ching téi mér mo mot div cay
den. Xom lang ‘dang chim trong bong t&i. Phia thap
canh dich, m¢t hong dén le 161 sfip tit roil

D&n noi bd tri xong, tdi tim ngay d&n nha chi Ut
Ding chi can bo dia pbwong dirng lai dudi gée 6-moi
sat bén dwong chi cho t6i: « Nha chi Ut do!». Toi ngav
nguoi, ling nhin chim chap tap 18u op ep thu hinh duwoi
tang ciy tdi om om. Toi nghe ¢6 cai gi nghén ngbhen &
cb. Mot ngoi nha mai céit, ba gian, hién ra trirde mét toi.
va hinh 4dnh anb Ui dong cia sau doi toi vé !... Khong.
anh Ut d& hy sinh, nha anh bi d&t rdi. Chi Ut bi don ra
& day !

Toi swe tinh lai. kbom minh bwédc vio nha, khé goi.
Chi Ut khoat mang nhay xudng d#t, niu 14y hai tav 16
béu bao héi: « Cha Tu ha! Cha Tw vé!...». Chi oalén
khoe, va tirc twdi ngdi ké 1@ moi ndi cho tdi nghe.

Bén ngoai co ti€ng nguot xi xao, ti€ng chan soan soal,
t6i dung day moc quet lira ddt dén, va nhin dong ho
thi d& gdn mwoi mot gir khuya. Duéi anh den, trong
chi Ut h&c  hac, ho pho, doi mit tham quing sau hat.
M¢&i hon mét nadm ma chi di gia di nhiéu! Toi buéc
dén gid mung thim mily chiu. Nam chau bé mé coi
cha dang ngi say, khong mot manh ao lanh, than hinh
nhw nhitng que ciii kho. chen chie nhau trén miy migng
sap tre. Toi Iai hoi héi whé anh Ut Ngon dén diu truéc
ntit té6i nhoa dan...

Trudge khi chao chi Ut hurde ra, toi bao voi chi tin
vui: « Mwdri hai gior dém nay minh hao vay uy hi€p thap
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canh Ba-tiém gidi phong &p nay». Chi Ut nghe noi mat
sang lén, miéng mim cwoi. Chi tho tav vao bo 14 dira
18y ra cai md tre con xanh, dira lén :

— Toi cu bi dav!

Cong sw ching t0i dao sat thap canh dich. Pdng bao
bao boc bén ngoai. Cang gin d&n gisr hoat déng, ching
161 cdng nén nao, vira hoi hop, phin khéi, vira lo vei
khlu siing trwomg, miy qua lyu dan lam sao bire rat.
bire hang duroce thép nay ? Va n€u déng bao cé bé gi thi
lam sa'o‘7 Nbung di ding mwroi hai gior r6i ! Hoi tréng
linh ndi lén. ti€p theo tidng tréng, md cha déng bhao
am vang Lhap thon xom, den dude ryc troi. Tiéng loa.
tifng ho khlu hi¢u kinh thién, dong dia. Bich trong
thap canh hdt hoang bin chi thién. Téi ciim loa keu
goi chung ra hang. Ban ddu ching bén lai. Chung
16i hin trd vai phat sung trwong va d6t khi da ) dé
&p dio tinh than chang. Bong bao phia sau chung téi
thi ndi md tr&ng va bo khiu hiéu tirng chap. Dich trony
thap canh khong dam bin nira. Déng bao lai cang phin
kh&i reo ho thic lai gin thap canh. Trong thap canh
dén tat phut, dich im lim. Déng bao cang ti&n sat vao
nira, si€t chdt vong vay. Md, tréng, tiéng ho khiu hiéu.
hét dot nay dén dot khac cang dQl vao thap canb nghe
con khi€p s¢ bon nhitng qud dai bae. Chiang hoang
mang b6 thap canh chay vé dén Vam Binh. Chung toi
va déng bao tran vao nhu nwoc vir bé, thu don sun
héing thip canh, m& mét-linh mirng chign thang. Ai niv
déu b long bA da:

1. it 45t dén cho vio &ng lre 431 nd nhw 1idng sing.
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Sau muwdi m ngay ndi day lién ti€p, cac td chirc cha
dich & #p d&u bi lyc lirgng quin ching cach mang quét
sach. Hiu hit xi toi dwoc giai phong. Bong cir sao phat
phoi tung bay. Ngudi nong dan vui mirng tré ve& rudng
viron. Trén nhitrng nén nha cii moc lén hang nghin ngoi
nha mai. Cac em bé lai tung ting trd lai duroi cic mai
treong. Ti€ng hat 1o ca lanh lanh. Bién mua rdn rip
tung buang...

Pdn Vam dinh ngay dém nom nop lo s¢ va cd thi.

7-1963
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Toi nho mii dém déng chi Hung & dp Hoa-tan dan
toi v& nha me Ba giin cudi xém. Cai dém din mua ma
matra sao nhw x8i. Chiang toi chi ¢6 mot mi€ng vai mi
A% g6i d5, diu khong khiin nén gi ca. Hai dira phii didm
minh déi mwa ma di. Nwoe chiy xudng mit rong rong,
vudt khong mudn kip. Tréd tdi burng, khong thua mot
bién mirc tau. Puwdng tron nhw thoa mé, toi phii ¢d
bam sat déng chi Hung d& di cho d& te.

Ching t6i d€n nha me Ba thi di mwoi hai gio khuya.
CA nha d&u ngd, chi co me con thitc ngdi 1o mo bén
ngon deén trirng vit, va lai chidec 4o rach. Me dad dugc
chc dong chi dia phuwong cho hay trudc la tdi nay
chiing toi d&n, nén cir thirc chd mai.

D6éng chi Hung vira phiic cira buwdc vao, me da biét
ngay, chay t¢i md canh cira rong thém ra. Chung toi
vira buréc vao nha thi me da xuyt xoa:

— Téi qua, tui bay di sao khong.co khiin non gi ca,
wot at nhu th€ nay binh hoan lam sao?

Me vira no6i vira chay vao Iy dua cho ching toi mot
chic khin tAm vh hop diu co la. Bong chi Hung chi
lan so sia roi ngdi eanh van noi voi me vai chuyén
vé viéc din & cha toi, roi dong chi lai quay qua dam
muruy ra vE Tir d6 me Ba nhan la di rudt coa toi, va
toi 1a dira chau md coi duge di dem veé day dudng nuéi,
chim séc.
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V& day, néu khong & trong nha ddng bao thi cfing
ch¥ng bigt & dau cho dwee, vi dong bing trdng nhur
mol to gilly triii. '

Luc bay gio Ia mia gieo ma nim 1939, Cai xi Ninh-
lgi nay kbong ngay nio la bon dich khong can vao,
khong 16i p nay chuang ciing lang dp kbac. Hiu nhu
mobi lin ching di 124 mdi lin co ngwod bi bit, bi gidt.
Moi mudi ngay truoc day, & dp Tan-tao k& bén, bat
ngo gip anh Bay Hau. can bé dia phwong ¢ nba chi
Nim Phin, chung b#t iuon ci anh va chéng chi Niam.
Hai ngay sau, chiing dan anb chéng chi Nam vé bin & diu
xom. Sau do bu ngay, chung lai can vao #p Rach Lang,
rirgt theo mot thanh nién. Anh nay chay vut qua nha
cha Tw Kién, ching tim mai khong thdy, bdo 1a chu Tu
di gifiu anh. Chung vao bét dira con trai chi Tuw danh
dap trwde san nha réi din luén vé dén. Chang con
tich thu tfit cAd cta chi nha chi. Thim Tw di khoe hét
nude miat xin lai déi trau d& lam moa, nhung chung
nhit quyv&t khong cho, lai con doa:

— Tao d& cho cai & la may lim, cdn kéu ca doi hdi
gi nira. Cai toi chura chiip « Viél cong » khong chét ia
phudce dirc r6i con doi gi niva?

Vi mdi hai ngay ray thoi, hirng déng chang da vao
toi xom Biu-tron. Khong tim duge co gi dé bt bo dong
bao, thing thurong si tinh bio lén nhét miy to tin tire
ctia ta mg chung bat dugc trude day vao vach nha bac
Tu Long,rét ching 2p vao vAy xét nha bac. Ching tra
hach d& diéu, bac vdn th& la bac khong co gi hét.
Thing thwong si bén kéo x8p tin tire ra din din tredc
mit bdac:
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— Ong c6 bi&t cai nay la cai gi khong? Mudn yén thi
nén biét didu mot chat. Hay la d& toi tuy y... thi dé
thoi. Bao nhiéu nguoi chdt trong xom chic ong di thiy
roi cho.

Bac Tu tire qua, nhwng néi voi bon nay ciing nhu
nuwéce d5 1a mon. Thé 1a bac gai phii ban nha, ban cira,
chay nguoc, chay xudi, d& lo cho-bac...

Nhirng tin tee &y nhu nhitng dong nwéc dde & nhién
noi ctr troi dap vé day. Trong xom co ngudi lo so dén
m#t &n mdt ngd. Trude tinh hinh do, moét hom tdi
wom do ¢ me Ba. Me vira ngdi ngody triu vira cuoi
bio :

— Khéng co tui bay, khong co Bing thi dong bao lam
sao s6ng ndi voi bon nay. Dong bao khong nudi tui
bay thi bay séng & dau? Di khong so gi ci. Tui né lam
sa0 ma « tat h&t nwéce» dirge con?

Nha me khong déng nguoi 1dwm, chi cd me, chi Ba
con gai cha me bi binb t& hai, phai choi gay di bing
hai din gdi tir nhoé va d&n nay di ba muoi tudi; vo
chéng anh Sau, em Nghi, con trai ut ctia me lén mudi.

Chi Ba cir nim bay hom la vao coi quin ao toi co
rach khong 42 1dy ra va. Chi x&p cho 10i tirng cdi ao,
cai quin. Chi thdy toi thudomg 14y khin goi tai ligu,
chi may cho tdi mot cai tii nhd. Hém néo toi dn com
it thi chi lo ling, hoi thim toi c6 binh hoan gi khong.

Vo ching anh Sau méi curéi nhan hon hai thang trirge
ngay 16i lai &. Me Ba bdo t6i lam vié¢c va ngi luén trong
pudng anh chi, con anh chi thi ra ngd & chife giwong
phia truée voi em Nghi, gin budng t6i ngi. Khi nao
c6 dong thi anh chi vio d& em Nghi ngl ngoai do.
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161 ¢ nhin chi#c ming méi, chie géi ém, nght d&n
doi vo chong son tré, nghl dé€n tim long yéu thwrong
bio vé can bo chi tinh cia me, cia gia dinh, ma Lhong
theé kbong xitc dong. Mot hém toi noi viri me

— Thoi di d& con ra ngoai nglt v&i em Nghi. khong

sa20 diu. Anh chi San ¢ir vao trong dé ma ngi cho
tién.

Mot gidy im ling, me cdm ldy ban tay téi bop bop,
giong ha thdp

— May khoi lo cho tui no, miy cir lo cho miy thoi.
May di lam viéc cho cach mang, cho d8ng bao, cho co
pbai di choi dau. Tui bay ma c6 bé gi thi tao khé lim !

Toéi tim dd loi tr chdi, nhung vin khong duwoc.
Vo chéng anh S4u citng khong bang long, anh noi:

— Tui toi chi lo cho anh théi. Anh cir & {rong dd, co
g1 tranh né mau hon. vé&i lai ¢6 khach khong hi 10, Noi
14 ba con vay ché ngudi ta efing hay dom ngo lim.

Thiy 16i ding ding mii, me ra linh cho to6i nhir mot
vi chi huy giong vira nghiém nghi, vira au y&m:

— Di bio con phai ngi trong do, dirng cé cai lai dil
hhong €6 gi ma con ngai. Pong bao sdng chét trong
cay & tui bay thoi. P6i voi bon qui duong nayv, rii ro
mot chut khung phai dé& d4u con!...

Me con noi nhiéu hon nita, nhung toi chi nghe duoe
chirng &y. Mot cai gi trao 1én nghén nghen trong cd
toi. hai ban tay téi cbéi thing xudng canh van, ngén
chin cai bén phai cir diii ddi xudug mit dit. Toi khong
con noi lat vai me diroe 1o nao nira!

(0 nhirng dém toi di ban céng viee voi cac dong
chi khuya qua chira vé. mie cu chong den chor doi. Khi
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t61 v& thi me méi vni va roi den dwa toi vaoc tan
budng, r6i madi trd ra ngl.

Toi & diay d3 hon ba thang. Luc by gitr bon tai mit
dich & trong 4y lai rai lé diiu 1én cira quéy, danh hoi.

Mot hom 161 muréi hai gior khuya, bon chung dé kéo
vao x6m, vay chit 13y nha me. Téi di vao chd nip kin.
Bich vira goi vira dap cira x6ng vao. Toi nghe ti€ng
moét cdy sing ngiin lén co lach cach. va Lidp theo la
mét gipong hin hoce:

— Con di gia) Nha may chira thing « Viét cong » dan?
Ngudi ta méi bdo voi tao hoi chidu day. Co chiu dem
ra khong? Tao bin bé me h&t tron bay gio!

Em Nghi eir bam sat vao ngwoi me khéc ng#t, mat
tadi nhot. Em s¢r me bi giét. -

Trong chd nédp toi rat sdn chdt lyu dan, nin thd, tim
shur ngirng dap, mé hoi thao ra. Toi cho nghe cau tra
l&ri cta me. -

— Al noi voi miy ong 1a nha toi chira « Viét cong »?
Kéu ngudi doé lai coi. Nha téi d6. miy ong ngbi thi
xét. ¢d thi cir ban 16i di.

Giong me cirng ran, virng vang, ai nghe ciing khong
the nghi ngo gi duge. Nhirng tén chi huy sirng so
quat to :

— E. cAi con me gia nay, nguoi ta noi d& nghe qua
ma, lai mudn lam d@ ha?

Me vin binh tinh trd loi lai:

— Tai bao 1a nha toi khong co «Viét cong ». miy
ong thi d& quy& mot mot hai hai phai co. Nhir vav ma
bidu ngireri ta nin lam sao cho dugc?
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Tén kia phii diu giong xudng. nhuwng van con cuwdi
déu gi:

— Not vay ché khong ai ban gi@t gi dau, Néu co I
nuoi « Viét cong » thi dem no ra di, chinh phu sé trong
thirdng va con bi&t on nita...

Khong bi&t mét anh linh nao d6 dirng bén ngoai da
budng théng moét céau:

— Nguei ta noi khong co thi thoi. vé phirt me cho
ro1, con o do chan diu chian dudi!

(viong me ha thdp co vé thuy@t phuc:

— Ong cu hdi ba con 16i x6m thi bi&t me con toi in
@ nhu th€ nao ma...

Tén chi huy 4c 6n gat phit ciu noi cha me, réi coc
16¢ ra linh:

~ Nét nhal

Chiung be&i khong sot mot ché. Me boi hop theo ddi
tirng 4nh dén pin, tirng bwrée di suc sao cha ching.
Tim khong dwgce mot long vEt gi. chung quay qua anh
Sau, gdm gie:

— Thiing nay la thing nio?

— Da, con trai to6i.

Tén ac on cit ngang:

-~ Khong con cai gi c¢iA. Biit v& don sing mai rdi sé
biét,

Ro6i bon chung héng hoc kéo nhau ra vé, 16i anh
Sau di. Chi Sau chay theo nin chdng lai. Toi nghe mot
tidng « bich » clin hang sung dap vao ngudi cbi. Chi ru
lén: « Tré oit». Ti€p theo la giong hach dich cna tén
chi huy :
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— Con di nay mudn chét theo chong h4? V& don
sang mai cot khong co gi ngudoi ta thd vE, che lam gi
nhir ddm ma vay?

Chi Sau thét 1én:

— Chéng toi ¢6 toi tinh gl ma nita dém m#3y ong lai
bit nhw vay? M&y 6ng mudn bit ai thi hit, hin ai thi
bén, d4n nao séng dwroce vii miy ong?

Ching lai diung bang sing d4anh chi binh bich. Chi
cang thét to:

— Tr&i oi, chét toi réi! Chinh phit gi ma ac qua vay.
nhin dan m& miéng ra la danh dap, la bdn gidt. Vay
ma noi thwong dan, thirong ché nao?

Ching nbao toi dap chi té lin miy ban xudng bé
ruong, quin do quén diy sinh, diu toc x5 tung.

Me Ba ciing di biwong b3 chay theo, vira khoc vira
kéu : ‘

— Toi chi ¢6 hai dira con trai, no la lén, miy ong
bt né thi ai lam nuéi gia dinb toi, théi thi miy Ong
gi€t toi di cho khuit mét, ché séng nhwr viy con sdng
lam chi?

(siong tén chi huy quat thao vong lai:

— Hai con di ¢ho d6 chay theo ia khoc mii, tui bay cur
ban nat diu no di.

Mgt anh tinh i lai sau khuyvén me:

— Théi bac va chi tré lai di, thing do dém nay né
dién lén roéi.

The 14 me Ba va chi Sau danh phii quay v&, vira di
vira nguyén ria ching. V& dén nbha me chay ngay vao
bao tin cho toi biét:
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— Tui no di hé&t réi con oil.

To6i ra khodi chd ndp. Chi Sau con ra phia ngoai nhin
quanh m#y lirot. Trong nha bon ching téc quan 4o virt
lung tung, d&n chigc chiéu ciing ném xudng dat. vach
nha thi b} ledi 1é xom nat...

T6i ban voi me va chi Sau cach dfu tranh voi bon
dich sang mai, con riéng toi ngay trong dém do phai
budn riu réd di noi khac. Me va chi ciing thay la toi
phai d&i ché &, tuy véAy nhin tdi budc ra ciing ngui
ngiii. Me ciim tay t6i h&i fau réi néi:

— Con dirng s¢ di phién gi ca. Khong phai vi con &
dav ma tui no moi bit thiing Sadu ddu. Nbu cho dién,
lic nay né mudn cin ai thi cin. Nhung khong sao dao
con al... Thoi con e di. ring gilr k¥ nghe con!...

Me v&i tay 1én vach 13y dira cho toi mot mitug vai mii:

— Con 18y ma che d&.

Me bupg chi€e dén con coc buoce dén kéo canh etra
md rong ra mot chit. Toi tach minh bwée ra. di gitra
dem khuva. Trén troi may den, dwong toi sHm, mmira
bt diu rat hot!l...

Téi roi khoi nha me Ba hai muoei ngay thi duge tin
ctia dong chi vira di ngang qua day cho toi biét la sing
som bita thé niim sau khi anh Sau bi bit, me Ba va chi
Sau dem com ra cho anh thi bon dich di md bung anh
trieire A6 vai gid. Ching virt xdc anh & mét bai 1dy cach
d6n hai tram thirage. Mot anh linh noi voi me Ba la anh
Siu did chwdi bon gific rat dir. d&n khi bi bon chang de
ra nd bung anh ¢on hé m#y khau hiéu méi chiu im.

Me Ba va chi Sau vira khoe thim thi&t vira nguyén
riaa bon gidc, va d¢ xac anh lén xudéng. Rudt gan ctia
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anh tuén ra nhiy nhua sinh bun. Hai tay anh van con
bi tr6i chil, nhiéu v& bim tim con hiin ro trén mit,
mot cai ring cia anh bi giy va moi sung vi lén...

Nghe tin 4y long toi nhu xat mudi. Toi khong thé nao
xua dudi dwoc v nghi ay nay la anh Sdu di ch@t vi
minh, me Ba di hy sinh mét dira con vi minh. T6i nhe
lai 1o me diin toi hom toi ra di khoi nha me:

— Con dirng s¢ di phién gi ca!

Long clia me vi dai qua! Cai chét cua anh Sau cao
qui qual... Bém dy toi ndm trin tro sudt dém, lai nhé
trng ngay trong nha me, sdng giira gia dinh me. Toi
phé lai nhirng dém khuya me¢ bung dén vao tin man
soi tirng eon mudi... Nhirng lac &y toi khong ngu, nhwng
cit ndm im, khong dam nhuc nhich, Pém nao cho sta
doi & diu x6m la dém 3y me thure subt dém di vao di
ra. bin khoiin lo cho téi.

Nha me chi co bdn cay dira nuoe & trude mit nha.
khong nhifu trai, nhing ctir cach bdn, nim budi trua
ning, 14 me lai chiit dem vao cho toi udng. Toi bigt 1a
trong nha chua ai uéng, nhung me cw hio da udng ch
r5i... Hom nao di dau v€, ¢6 mon iin gi me ciing d& gianh
cho t6i, ¢6 khi aph chi Sau trong nha chwra duge an.
Nhirng bita com toi &n thiréng khong ving ca. Troi mri
mua xudng, ki€ém dwoe ca rit kho, th& ma anh Sau van
¢d tim cho toi cé dn. Anh thuong tam tinh voi toi:

— Té6i ma dwee di cong tac nhir anh thi thich l&m,
ch& d6i voi bon nay ma bo tay ho chan d& rdi chét gia
thi nhuc lAm anh a!

Toi ciing thirong dem nhi€u chuyén noi voi anh.
chuyén cach mang, chuyén khing chién, chuyén diu
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tranh & cac noi hién nay, chuyén ngay mai midn Nam
ching ta dugce giai phong, nwde nha thdng nhirt, xay
dung lén... Vay ma gi¢r day anb khong con nira!

"
= .

Thang 10 nam 1961. t6i co dip di cong tic ngang mol
Ap ¢di ddu voi dp me Ba &. Mic diu dirng chan & dav
khéng diy hai gior, toi eling xin doan cong tac chay di
tham me va gia dinh.

To6i nhin thdy r6 trong manh vion nhéd cda me bay
gior ¢6 mot ném mo, ¢b lén xanh, nhung vin con phi
ngang qua mot chie chidu da mue.

Thiy 16i dén, ca nha chay ra mirng. Me Ba xidng x4i
nam tay toéi dit vao nha. Em Nghi quin quit bén téi noi
di chuyén...

Qué me ngay nay dd duoc gidi phong. Em Nghi gior
dd duege mic chiée 40 méi. Me did sdm dwoe chidc 8
dirng trdu bing nhém va chidc 4o tai maun niu con
thom muoi vai moi... Trong nha me d& d8i khac, nhung
van tréng trai, thiu anh Sau! Bét gidc gitta nhitng cau
chuyén vui clla me, cia em Nghi, cha chi Sau, téi lén
quay nhin v& phia ban thé ciin anh Sau dit & cidn nha
bén trai, k&€ cai budng anh chi di nhiréng cho toi ndm
ngay lruwde. Trén ban thé, ¢c6 birc anh clia anh. Anh nhir
nhin t6i mim cuoi... Téi quay lai hdi me v& chuyén
{rong gia dinh sau ngay anh Sau bi gi&t. Me cho bi#t toi
di khoi nha me rdi thi hai thang sau lai moét déng chi
khac dén & trong nha, va me lai chim séc anb Ay nhw
da chim soc toi trwvoc day.
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MA NAM

Pong chi Ba déin t6i dén nha ma Nam.

Ching toi di tit dwong dong, phéi vuot qua hai con
lung (1) 13y 16i, co chd lan dén ngwe. Vi vay murdi mot
gior dém méi dén noi.

Khi chiing téi d&n gdn nha ma, béng thdy gifra dém tdi
¢6 mot 4nh dén diu 1lra cir quo qua quo lai nhu dén ai
soi ca. Chang toi dirng lai xem chirng. Anh dén khudt
di, chiing toi tién toi. Béng anh dén chia vao phia chang
16i, ching toi mop xudng sat dit. Anh dén thoang luot
qua trén chung toi, nguwoi cBm dén nhin trén ché chung
t6i vira nup xudng. Bdng chi Ba ciing vira nhin ra
d6 la ma Nam.

BiZt ch&c la ma. ching toi nhim theo bong mé ma 161
t&i. Nghe ti€ng bude chan clia chung toi, ma quit ngon
dén xoay di phia khac, d& anh sang khdi hét vé& phia
chiing téi. Chung toi dén gin. chwa kip chao. ma da
phat vao vai anh Ba hai ba céi va noéi lay:

— Hen tam gid ma bay gio moi thay ! Tao khong dam
ngh, thire doi mii, dém cang khuya lai cang khong thiy.
Tao twdng la bay « cdnh giac» voi gia dinh!

Chiing t6i chao mé. Anh Ba gioi thidu 16i voi ma:

— Pay la anh Chin... g&i nha ma nhu ban hom truroc.

1. PAt triing Ay cb.
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Ma quay lai xoa vai {oi:

— Thei, di!...

Ma budc téi, ching téi theo sau vo nha. Nhung ma
con quay ra hi goi & ngoai mot ti€ng, lat sau ching téi
thdy mot em dé murdi bdn, muwdi lam tubi chay vao. Pé
la Chdn di cung voi Béng, déu Ja con cla ma, da thay
phién nhan gac gifc tr diu hém d&n gior 48 cho ma
don ching toi.

Vao nhi xong xuoi, ma nhin k§ chang toi, thay ching
té61 wat dam, sinh bun d&n tin diu, ma bén bio Chin
chi chd cho ching toi tim rira. Sau d6é ching t6i phai
di 6 cong vige. Ma nghe noi. chay ngay vo hudng xach
ra mot nai chudi 14 xiém (1) dua cho ching toi.

Do 14 ldn dau tién toi gip ma, ma di coi ngayv toi
nhu ngudi nha. Bon hom sau, toi tré lai & hin trong
gia dinh ma, va tir A6 duroc bigt 16 na o ca thiy nim
ngwdi con: chi thir hai theo chéng, anh thir ba di tap
két, anh thir tu di lye lrong cha ta tiv nim 1958. Hién
nay & nha v&i ma chi con co Chiin va Bong.

Bong muwoi by tudi, nhwng trong lai det hon em la
Chiin, mwoi lim tudi, vi Bong mang binh suv&n tir nam
lén ba va nha khéng ¢6 tién thudc thang nén khong
lon 1én ndi.

Hai em radt gioi, nghé lam ru¢ng viéc gi cing bidt.
Chi téi nghi¢p l1a vi khdng ¢o trirdmg hoc nén déu khong
hi€t chir.

Con ba Niam th! bi Tay biin mét 1in véi ba muwoi tam
nguoi nita trong kbang chigén. Héi do nam 1951, ching

1. Chudi téy.
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no bit diu bio minh lam d6n « 10 xe» cho ching. Du
kich minh nhim vido d6n bhin chang no chét hoai, nén
chiing n6 phai rit di. Hdm d6 ching baf dong bao ra
sip hang doc. Nhirng ngudi dang 1am xau cho né twéng
dau no sfip cho v& hét, nén khong kip 13y non, bé chay
ra chen vao hang. Ai ngé thding Tay trung uy rau ria
d3 ra linh chia sang bin vao: ch&t mot lirgt nhitng ba
muoi sau ngudi trong do ¢o ba Nim. T do, & day
hang n¥m c6 ngay tuin « gid hoi» chung cho ba muoi
sau gia dinh, chi c6 m#y n#m nay 1A bi cim tu hop
m&i. khong con gid dwge nita.

& lai viéc nay, ma Nim con 80i suc cam hon, cam
hon bon Tay trwoe kia da gidt ba Nim mot lin voi
ba muwoi lim nguwdi nita, va cdim hon bon My —Diém
ngayv nay lai cdm doan khong cho ma va cac gia dinh
twdng nhér d€n nhirng ngwrai da bi gidt!

Ve diri séng thi ma Niam truoc kia phai muon dit
nop to khéng dit in, chi co tor ngay khang chién, nho
Chanh phii minh ¢#p cho ba chuc cong dién (1), it cong
rdy va viron, nén ndm niao nha ma cling du an.

Nhing miy ndm nay vi lam ra phai dong to cho bon
t&. voi lai vi cAnh bin gi&t xay ra ludn, nén trong bung
ma khong vui, ma chi 1am nam cong dit, con bao nhiéu
thi bd hoang. M4 nhé& vwon triiu ban méi ndm ha, bdn
ngan dong sdng qua ngay.

Nghe toi hoi dén nhirng viée nay. ma Nam sg tol ban
khodn lo ling viée in udng trong unha, nén ma lién
noi tiép :

1. Bing ba miv tdy, ndt cag 13 1 phiin 10 ec-ta.
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— NoI vay ¢ch¢ nha ma « com Thach sanh », gao it ma
dn hoai khong h&1. Anh em can b ai dén nha ma cfing
cr an, con dirng ngai. My con con thi Cach mang
con, nha ma mdai co com in.

Ma trén sau mwoi tudi, diu bac nbuw thang hong.
Tinh ma hién, it noi va lam sudt ngay, lam ra thi ban
it cho nhiéu, nén ba con trong xém d&u thwons ma.
Nghe ma dau la ai ndy déu chav d&n chat nha.

Ma khong udng tra, nhung lir khi toi d&én hang ngav
trén ban tho cfta ba Nam d&u cé mrée tra. Tir d6 ma
cling udng tra d& cho to6i udng, va thwromg dem chuéi
ra bao 101 ciing #n.

Hai em Bong va Chin thi ki€m ca r#t giéi, va tir khi
16i dén, hai em di lam {rdn bai chuc cin cau nén it
khi t&i pbii #n cuwre.

Hai em thwong té v voi 16i mudn dwoce di « Cach
mang ». thich nhirt l'duoe di b doi. Toi bén bay cho
hai em lam céng tic: dwa tho, 1y tinh hinh dich...
Cac em rit hiing, luc ndo ciin 1a cac em di ngav, va
kb6 khin miy ciing lam duge. khong sai sol didu gi.
Trong lic dé cong viée nha cac em van siéng ning. Cac
em lai rit sang. Toi day cdc em hoc chir, chi trong
vong bai thapg cac em da biit ddu doc dwree, vigt dwoe.

P

Cong viée mdi ngay cang don dap. Co lin toi hen vari
ma toi di ving ba ngay s€ vé. Nhung toi di dén bay
ngay. Lic v8 toi vira bude vo clra sau. ma thiv miit
li€n ham hé chay ro mieng, vira ming véu:
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— M35 t5 may, noi di ba ngay, nay bay, thm ngay maéi
v toi. C& niy (1) chdc ban viée 1im ha con?

Toi chwa kip tra loi ma da tiép:

— Nai chudi 14 xiém d& gianh cho con chin ruc hét.
Hai dira em may lai gianh nai lom c8t trong budng
cho may. : .

Ma quay di xach ndi, dinh xuc gao ndu com cho toi
#n. Toi luc ki€m th8y con com ngudi nén chn ma lai.
K& dfy Chin va Bong di dép bir dam ma ciing vira veé.
Thiy té6i, bai em ném cubde ra khoe, Chin nim tay toi
kéo x&nb di chi bii ¢4, hii dva mén: « Ma min dei anh
vé do! ».

Sau d6 ba anh em vo b&p rinh com ngndi ra dn voi
nhau. Com ngudi, ca kho, dua mén, chudi chin... Vay
ma ma cho téi dn ehwa duge ngon, nén con chay ra
vudn choc chanh, hai t, cét rau thom ti€p thém vao
ihire dn ctia cbung Loi.

_ Liac d6 M§—Diém dang dm muu dudi nha don dan.
¢ day ching s& biil ddng bao dén hét ra dén « 16 xe ».

Téi dem chuyén nay ra néi voi ma, Cac em Bong va
Chin buél miéng noi ngay :

— PhAi chi minh dem bd d6i vé danh no hi anh?

Phiin ma thi ctt chép miéng kéu troi, hét ra vao nhin
nha, nhin veén, nhin miy gdc triu xanh twod, lai bim
miéng méng chudi ching né. Hét méng chudi, ma lai
phin t6i ngin ngo hoi:

— Nhuwng d& ching né di cr duwge dong bao thi cac
con {am sao ma sdng?

1. Dao niy.
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My hém nay tén chit &p di tirng nha truyén linh doi
nhi. N6 noi nhu tra bai:

— Hen cho gia dinh ngay 30 thiang 6 nay phai di
nha doi ralo xe. Aichdng linh hay cdi linh thi lén ma
noi véi quan gidi quyét.

Lic no vao truyén Tinh cho ma, ma hai lai no

— Ong lam lang (1), nghe linh nay gia dinh ong tinh
s500? NO trd loi:

— Toi dau hay dé!

Ma hot tigp:

-~ Cho ong lam lang ma khéng duge mién sao?

No gia khong nghe, bo di tudt.

T hom déma thuirng di quanh x6m noj chuyén voi
ba con, ¢6 Iue kéo chu Tam i chu rudt cua Bong va
Chin vé nha ban vige chdéng dudi nha, ddn din. ¥ cla
mei ngudi déu dong tinh 1a n¥u khong chong lai voi
siing dan cia chung né dwoc, thi dfu tranh xin tam
hodn vi¢e doi nha dén sau kbi gieo ma xong sé tinh.

Ba con trong &p beén hiop niam hop bay lam don, va
hang ngay thwang ¢6 trén hai ba trim dong bao kéo dén
1é dp, t&xd dira don xin hodn viée dori nha.

Bon té &p xa thily khong d8i pho lai ndi voi dong bao,
vhing phii kéu vién. Ndm ngay sau, hai tidu doan cia
bi¢t kbu mai dwee thanh lap va hai trung doi biét kich
chia quan db ap v& xi. Thoi thi rudéng bd, danh dap,
ban giét lan tran trong x&. Chi tinh riéng @p 1 va 2,
ching gi&t chét nim ngusi, md bung ba ngwi, va da
¢p dén hai fip nay di cir ra gén don 1 xe.

1. Lam t&a.





