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A los chicos, siempre.

Ya todos |os adol escentes que, como ellos,
se sienten comprometidos

con la solidaridad y la justicia,

y No consideran una utopia

proponer un mundo

donde sea mas digno vivir.
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LOS CHICOS

Francisco L 6pez M untaner 16 afios
secuestrado 16.9.76
desaparecido

M aria Claudia Falcone 16 anos
secuestrada 16.9.76
desaparecida

Claudio de Acha 17 anos
secuestrado 16.9.76
desaparecido

Horacio Angel Ungaro 17 afios
secuestrado 16.9.76
desaparecido

Danidl Alberto Racero 18 afos
secuestrado 16.9.76
desaparecido

Maria Clara Ciocchini 18 anos
secuestrada 16.9.76
desaparecida

Pablo Algjandro Diaz 18 afos
secuestrado 21.9.76
reaparecido
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Prélogo

Durante los dias y meses de trabajo para este libro, los hemos acompafiado.
Conocimos a sus familias, comparfieros y amigos. Participamos de sus suefios y juegos.
Compartimos su despertar politico, la pasién por la justicia y la sensibilidad social que los
impulsé a la lucha. Los vimos manifestarse por el boleto estudiantil secundario y ensefiar a
leer a los méas pequefios en las villas miseria.

Los vimos crecer en la tormenta de afios impiadosos, bajo la ilegalidad de dictaduras.
Escuchamos su rabia cuando, como dirigentes estudiantiles destacados, fueron perseguidos
por el terrorismo de ultraderecha, la Triple A y las bandas del CNU, gestadas en el gobierno
de Isabel Perdon bajo el amparo de los ministros de Educacion del régimen. Vivimos su
desaliento ante la derrota de un proyecto y la desaparicibn de compafieros queridos. Su
resistencia a dejarse vencer por el autoritarismo, a ceder conquistas que llevaban afios.

Los vimos, con impotencia, marchar solos hacia la tragedia desde el 24 de marzo de
1976 cuando los militares sediciosos comenzaron a instrumentar su secuestro, tortura y
exterminio, como un requisito previo para la implantacion de la Doctrina de la Seguridad
Nacional en la cultura. Vimos como se acufiaba La noche de los lapices en las oficinas de
Inteligencia de la dictadura, con el apoyo de algunos educadores, para truncar un proyecto
"peligroso" de ser humano y a la vez producir un escarmiento ejemplar para otros jovenes.

Estuvimos en la noche del terrorismo de Estado. Vimos a Camps y a los hombres de
la policia de la provincia de Buenos Aires violar sus domicilios, arrastrarlos desnudos,
encerrarlos en campos de concentracion, torturarlos y negar a sus padres que estuvieran
detenidos. Supimos de la complicidad en sus secuestros y tormentos de la jerarquia de la
Iglesia Catdlica, al menos por silencio. Conocimos el ocultamiento de la prensa sobre estos
episodios, con lo que se contribuyd a la ejecucién del plan represivo.

Transparentes, los vimos tomarse las manos, darse aliento y amarse en el Pozo de
Banfield. Vimos a sus carceleros burlarse de la solidaridad y la ternura. Escuchamos el
llanto de los bebés que ayudaron a nacer durante el cautiverio. Presenciamos la escena de
Pablo despidiéndose de los otros chicos que quedaban prisioneros, sabiendo —porque
conociamos el futuro— que seria un adiés definitivo.

Vimos a sus padres, hermanos y amigos partir al exilio. A sus familiares reclamarlos
con desesperacion, cosechando respuestas mentirosas de funcionarios militares, policiales,
judiciales y eclesiasticos. Los vimos perderse en las tinieblas sin poder retenerlos, presin-
tiendo, aunque intentando negar, su destino final.

Festejamos la reaparicion de Pablo Diaz y su devocion por la memoria. Con la
democracia recuperada, escuchamos la sentencia alentadora pero insuficiente de los jueces
de la Camara Federal en el juicio a las exjuntas militares. En ese momento, decidimos que
nuestro libro no tuviera epilogo porque adn no habian sido dadas todas las respuestas.

Hoy, sofiamos con los jovenes que conoceran a nuestros chicos y los levantaran
como bandera. También sabemos que quien lea estas paginas no permanecera indiferente.
Del impacto emocional por la revelacion de la perversidad que asesiné a la adolescencia,
podra o no recuperarse. Nosotros, ya lo hemos incorporado a nuestras vidas y jamas nos
recuperaremos. Es nuestra fatalidad y nuestro privilegio.

Maria Seoane - Héctor Ruiz NUfez






Mayo 9, 1985

Sala de Audiencias del Palacio de Justicia, frente ala Plaza Lavalle, alas 16,35
del tercer jueves del juicio publico a las ex-cUpulas militares. Dentro del recinto de
diez metros por veinte habia 323 personas entre publico, invitados y periodistas
nacionales y extranjeros. Ninguno de los reos. Sobre el estrado delantero y de espaldas
al vitreaux con la inscripcion Afianzar la Justicia, estaban sentados los seis jueces de
la Camara Federal: Leon Carlos Ardanian, Jorge Valerga Araoz, Jorge Edwin
Torlasco, Andrés D’Alessio, Guillermo Ledesma y Ricardo Gil Lavedra. Los
ventiladores no dejaban de funcionar sobre las bandegas inferiores, mientras las
camaras de la television oficial registraban los gestos sin sonido de una historia que
comenzaria a ser contada. En el costado izquierdo, frente a los jueces, € fiscal Julio
César Strassera con su adjunto Luis Gabriel Moreno Ocampo. En €l centro, el testigo.

Juez D’Alessio: Sefior, usted ha sido citado a prestar declaracion testimonial en esta
causa que se sigue contra los integrantes de las tres primeras juntas militares,
para determinar su responsabilidad con motivo de delitos que puedan haber
cometido los integrantes de las fuerzas armadas de seguridad, o policiales bajo
comando operativo de las primeras, en la lucha contra la subversion terrorista.
U declaracion va a tener lugar bajo juramento. En tales condiciones debo
prevenirle que el Codigo Penal Argentino sanciona con uno a cuatro afos de
prision al testigo que se exprese en forma falsa o reticente, pena que puede
agravarse de uno a diez afios de reclusion o prision si ese testimonio perjudicara
al procesado en causa criminal como ésta. ¢Jura usted decir la verdad?

Testigo: Si, sefior

Juez D’Alessio: Diganos su nombre

Testigo: Pablo Algjandro Diaz

Juez D’Alessio: Edad

Testigo: 27 afos

Juez D’Alessio: Estado civil

Testigo: Soltero

Juez D’Alessio: Profesion u oficio

Testigo: Empleado

Juez D’Alessio: Nacionalidad

Testigo: Argentino

Juez D’Alessio: ¢Conoce usted a los procesados y tiene noticias de esta causa?

Testigo: No, sefior

Juez D’Alessio: No me refiero a si 1o conoce personalmente. ¢Sabe quiénes son los

procesados?

Testigo: S, sefior

Juez D’Alessio: ¢ Tiene noticias de la existencia o0 €l objeto de este juicio de acuerdo a
lo que le he explicado?

Testigo: S, sefior

Juez D’Alessio: ¢Es usted pariente, amigo o enemigo de alguno de ellos?

Testigo: No, sefior

Juez D’Alessio: ¢Ha formulado alguna denuncia contra ellos?

Testigo: S, sefior



Juez D’Alessio: ¢En donde?

Testigo: Enla CONADEP y en mi causa que esta en el juzgado de La Plata de Borras.

Juez D’Alessio: Perdon, ¢en donde?

Testigo: En €l juzgado de Borras, presentado por la CONADEP

Juez D’ Alessio: ¢Usted no se ha presentado a ese juzgado?

Testigo: No, sefior

Juez D’Alessio: ¢ Tiene algun otro pleito con |os procesados?

Testigo: No, sefior

Juez D’Alessio: ¢Usted se considera victima de algin hecho que pueda atribuirse,
vincularse con esta causa?

Testigo: S, sefior

Juez D’Alessio: ¢A pesar de ello mantiene usted su compromiso de expresarse con
veracidad?

Testigo: S, sefior

Juez D’Alessio: Reldtenos sintéticamente las circunstancias de ese hecho que lo
perjudicara.
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PRIMERA PARTE: CRECER EN LA TORMENTA
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Diez aflos antes, en primavera

"La esperanza es un nifo ilegal, inocente,

reparte sus volantes, anda contra la sombra”.

Juan Gelman
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Con los ojos abiertos

" ¢Nunca més vuelve a dormir en paz quien abrid los ojos alguna vez?' Vicente
Aleixandre no imagind que los estudiantes secundarios de La Plata lo citarian para
recordar los dias de la refundacion de la Unidn de Estudiantes Secundarios (UES). En
la lluviosa mafiana del 19 de abril de 1973, dias antes de la asuncién de Héctor
Campora a la presidencia, en la avenida La Plata 246, sede central del Partido
Justicialista, numerosos representantes de organizaciones secundarias de todo € pais
decidieron unificarse. En La Plata, los primeros pasos se habian dado el afio anterior
con la integracion de dos vertientes: la Alianza de la Juventud Peronista, considerada
irénicamente como "la derecha’, por su apego a la ortodoxia, y e Movimiento de
Accion Secundario (MAYS) ligado a Frente de Agrupaciones Eva Peron (FAEP),
embrién de la futura JUP. La avalancha de votos de 1973 en favor del FREJULI
facilitod la unidad. Corrian los tiempos en que habia un pais "en movimiento, con los
brazos en ato y dispuesto a que la balanza de la liberacion o la dependencia se incline,
en este siglo, por €l bienestar y lajusticia’, como decia la primera declaracion de la
UES.

Lo querian a Perén y resolvieron que la nueva estructura se denominara como
en 1952. Pero ese afo estaba lgos y la tinta de la historia no era tan roja entonces
como lo habia sido en el epilogo de la dictadura de los generales Juan Carlos Ongania,
Roberto Marcelo Levingston y Algandro Agustin Lanusse. La nueva UES dejaria
atras sus primitivos objetivos de nuclear a los secundarios en centros de recreacion o
en complejos polideportivos. declaraban que guerian sumar € estudiantado a la lucha
por la liberacion nacional. El primer Consegjo Nacional fue integrado, entre otros, por
Cristian Careti, de Capital Federal, Publio Molinas, de Santa Fe; el chaquefio Antonio
Silva y el misionero Ricardo Fleytas. Veian “con los ojos abiertos”, que en el fondo
del pais habia una realidad "signada por la crudeza de la injusticia (...) que late en la
sangre de quienes saben que la lucha no es otra cosa que una inmensa vocacion de
justicia y hermandad". Esa era la meta. Mientras tanto habia que exigir la derogacién
inmediata de laley de De La Torre, que prohibiala libre agremiacién estudiantil y que
sirvié durante muchos afios como argumento juridico para evitar que los adol escentes
combatieran el autoritarismo. Sarmiento no les gustaba pero por eso no eran la
barbarie. Moreno les recordaba sus ideales de independencia, la mano dura contra otra
ocupacion, otra colonia. Redescubrian a los proceres, despojandose del amor y el odio
sin mediaciones inculcados por la historia oficial. Asi se aproximaron por esos dias a
la lucha popular, abandonando a Julio Verne, escuchando a Sui Generis, heredando €l
gusto por Los Beatles y despidiéndose definitivamente del Tigre de la Malasia, €
pirata "tercermundista’ Sandokan. Si como él no querian morir esclavos, debian ser
protagonistas de su propia pasion.

Jorge Taiana, € ministro de Educacion de Céampora, escuchO las
manifestaciones multitudinarias: la ley De La Torre fue derogada y proliferaron
legalmente los centros de estudiantes, |os cuerpos de delegados, |os clubes colegialesy
las coordinadoras. Tiempos de democratizar la energiay de emparentar |os ideales con
laaccion. Los chicos de la UES se sentian herederos de esa consigna que la generacion
de sus hermanos mayores, integrados a la JUP, habian visto pintada durante su

! Lainfancia recuperada, Fernando Savater, Editorial Taurus, Madrid, Espafia, 1979, pég. 91.
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infancia en las calesitas. "L os Unicos privilegiados son los nifios". EI mensagje socia y
politico los incitaba a que se transformaran en los duefios de la sortija, € puente del
futuro.

La mayoria de los militantes de esa partida no pasaba los 16 afios; comenzaban
a fumar publicamente sus primeros cigarrillos. Miguel Carlos Sfeir (militante de
Vanguardia Comunista) y Oscar Horacio Lisak (de la UES), ambos de 17 afios, no
alcanzaron a apagar los suyos: fueron asesinados la noche del 25 de mayo de 1973 a
las puertas del penal de Villa Devoto. Un preanuncio de las descargas del futuro. Con
Lisak, los secundarios peronistas tuvieron su primer martir en la democracia, y aunque
reclamaron mientras lo llevaban arropado entre guitarreadas y manifestaciones como
bandera, Ezeiza no los degjaria respirar. Hugo Lanvers cayo asesinado bajo € fuego
cruzado de la banda de Osinde & Lo6pez Rega en €l Puente 12. El dbaco de la primaria
ya no acanzaria para contar a los ausentes. El 22 de agosto aparecia acribillado
Eduardo Bekerman; las bandas de la AAA estaban festgjando a su manera la
continuidad de Trelew. En ese clima, Oscar Ivanissevich irrumpié en las aulas
secundarias y universitarias y Taiana se fue, con los Ultimos pétalos mustios de una
democracia abortada, €l 14 de agosto de 1974. El golpe de 1976 se adelanto dos afios
en los pasillos estudiantiles. Los secundarios no querian a ministro de Educacion de
Isabel Martinez y Lopez Rega; pero la derecha peronista, si.

Hacia 1974, los colegios dependientes de la Universidad Naciona de La Plata
(UNLP): Bellas Artes, Liceo Victor Mercante y Colegio Nacional, constituian la
oposicion mas firme a la derechizacion. Pero en 1975, con la evolucion de las
consignas (de "universidad popular” a "reapertura de los centros intervenidos")
corresponderia a los bachilleratos y los normales llevar la voz cantante, entre ellos a
colegio Espafiay a Normal No 3.

En ese periodo, la UES local habia estructurado para la direccion del
movimiento un Consgjo Estudiantil formado por un representante por cada colegio:
"universitarios' (secundarios de la UNLP), bachilleres, técnicos y nocturnos. En cada
escuela funcionaban grupos de actividad Ilamados ambitos, con tres niveles de
participacion: militantes, activistas y colaboradores.

Junto con los secundarios peronistas, otras fuerzas estudiantiles gritaban contra
la fascistizacion de la ensefianza: la Juventud Guevarista (JG), cuyo lema era la
consigna del Che "El presente es lucha, € futuro es nuestro”, la Juventud Socialista
(JS), la Federacion Juvenil Comunista (FJC), la Juventud Radical Revolucionaria
(JRR), antecedente historico de la Coordinadora, con sus agrupaciones nucleadas en
Franja Morada, y & Grupo de Estudiantes Socialistas Antimperialistas (GESA).
Confluyeron a partir de 1974, en la Coordinadora de Estudiantes Secundarios (CES).
Alli participaban algunos secundarios posteriormente asesinados como Claudio
Slemenson, fundador de la UES de Tucuman, y Ricardo "Patulo" Rave, de 17 afios,
ahorcado con alambres en el barrio de Los Talas de Berisso, € 24 de diciembre del
“75. La represién avanzaria por igual sobre las banderas de unos y otros.

Las estadisticas del genocidio no estaban abiertas todavia cuando en la ciudad
gue Dardo Rocha dibuj6 como un cuadrado perfecto (que enmarcaria simétricamente
al infierno) comenzaba, exactamente seis meses y ocho dias antes del comunicado N°
1 de la Junta Militar integrada por Videla, Massera y Agosti, la lucha por el boleto
estudiantil secundario (BES).

Fue en esos dias que se conocieron Maria Claudia Falcone, Claudio de Acha,
Horacio Ungaro, Daniel Racero, Emilse Moler y Francisco Lépez Muntaner, todos
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militantes de la UES. Pablo Diaz, a pesar de haber pertenecido a las mismas filas hasta
los primeros meses de 1975, parala primavera llego aistado en la Juventud Guevarista
cuyo bastion méas importante entre los secundarios de La Plata estaba en €l Colegio
Esparia, bautizado como "LaLegién” (por la Legion Extranjera), por ser € lugar donde
iban desterrados los que, como Pablo, habian sido expulsados por "molestos' de otros
colegios de la ciudad.

El boleto de la discordia

El 22 de agosto de 1972, el pais fue conmocionado por € ametrallamiento, en
esa madrugada, de 16 guerrilleros pertenecientes a ERP, FAR, y Montoneros que dias
antes habian intentado fugarse del penal de Rawson. El sistema de represalias, esta vez
practicado por el Batallon de Infanteria N° 4 a mando del capitan de corbeta Sosa, en
labrumosay fria Base Aeronaval Almirante Zar, desenterrd el 0jo por ojo y diente por
diente de las guerras civiles del siglo pasado. También inaugur0 una forma de
represion integrada a la Doctrina de la Seguridad Nacional.

El azar (0 no) unid la sancion del boleto escolar con €l calendario de los
crimenes politicos en Argentina: ese dia, los funcionarios de la Direccion de
Transporte del Ministerio de Obras Publicas de la Provincia de Buenos Aires firmaban
el decreto 4594, que reactualizaba el decreto 4029 sancionado en 1969 durante €l
gobierno de Ongania.

El boleto estudiantil primario habia salvado su pellgo desde que en 1952 fuera
establecido por € peronismo para facilitar la educacion de los sectores populares.
Durante e régimen de Ongania la franquicia se extendié a los secundarios,
otorgandose un 20 % de descuento sobre la tarifa general.

El nuevo decreto permitia ala Camara Gremial del Transporte Automotor de la
provincia compensar la merma de ingresos originada por |las tarifas preferenciales para
estudiantes con un aumento de las tarifas comunes. En el articulo tercero se establecia
el 20 % de descuento para los estudiantes secundarios y el personal docente; en el
cuarto, para los universitarios. Estaba previsto, entonces, que el usuario pagara una
parte del boleto de sus estudiantes y profesores, dentro de una conquista popular que
llevaba afios. También estaba previsto que las tarifas escolares quedaran sujetas a los
mismos incrementos de precios que |os boletos generales. El estallido de lainflacion y
el tironeo del Estado con las compafiias de transporte por la exigencia de continuos
regjustes, pondria la existencia del boleto escolar en permanente peligro de
eliminacion.

A pesar de la disposicion provincial, en La Plata 'y sus arededores, € boleto
escolar no se hizo extensivo a los estudiantes secundarios. En la primavera de 1975,
éste sera el temade la discordia.
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CLAUDIO

En el ‘71, cuando se radicaron en La Plata, su hermana Sonia tenia seis afios y
él trece, y lafamilia se habia mudado por 10 menos media docena de veces.

Ese verano, mientras cursaba el preparatorio paraingresar al Nacional, pego un
estiron: ato, flaco, de piernas largas. Se hizo hincha de Estudiantes (abandoné a su
padre en latribuna de Boca) y se dedico a escribir poesias contrala guerra de Vietnam.
Escuchaba a Sui Generis, Los Bestles, folclore latinoamericano, Beethoven y los
partidos de futbol de los domingos: se divertia retrasmitiéndolos para los chicos del
barrio.

Ese afo se entusiasmd con Los comparieros, La batalla de Argel, y Los 400
golpes, y como no siempre habia plata para ver buen cine francés o italiano, leia las
cronicas periodisticas de cabo arabo. Era un antibelicista "viscera". El afio anterior, €
equipo psicopedagogico de su escuela habia hecho un test: les preguntaron qué
deseaban para € futuro. La mayoria de sus compafieros contesté plata, un coche o una
casa grande. El, que no hubiera guerras ni hambre en e mundo. Pero se olvido de
pedir dos cosas. mas estabilidad domiciliaria y més bibliotecas (con los libros le
pasaba o mismo que con € cine: los tenia que pedir prestados). Tenia € tic de la
lectura; leia montado sobre la bicicleta o caminando. Lo miraban como a un loco.

Su chifladura tenia geneal ogia.

Claudio de Acha, 16 afios (1975)

il
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Lashuellas|

Nacio pelirrojo el Dia de la Primavera del ‘58, un domingo tranquilo del barrio
de Los Platanos, cerca de La Plata. El "Vasco™?, buen amigo de sus padres, diria: "Este
es el unico bebé que conozco que no tiene cara de bufiuelo”. A su madre el embarazo
le costo e empleo. No podian tirar manteca a techo porque su padre, pintor y
dibujante egresado de Bellas Artes, en esa época era obrero de Ducilo. Para marxistas
como Olga Koifmann e Ignacio de Acha era un orgullo, pero se morian de hambre.

Se mudaban con frecuencia, mas por bohemia que por pobreza. Claudio nunca
lo entendi, y sufria. Su abuela materna lo sobreprotegia, igual que su madre. Le daba
vuelta las medias para que las costuras no le lastimaran los pies pero |o obligaba a que
llevara el pantalon siempre planchado. Asi fue hasta que muri6 en el ‘66. El hubiera
preferido que o siguiera molestando con eso de guardar las formas.

Ya lo habian bautizado "Mao" por sus ojos entornados cuando, en €l jardin de
infantes, su madre confirmé que era muy timido. El primer dia se sent6 solo en una
punta del salon y tardd semanas en hablar con otros chicos (siempre seria asi, excepto
en otras circunstancias, quince afios mas tarde). Con la excusa de |os juegos de pelota
logré integrarse a grupos, lentamente, porque era lento paratodo. O rapido, a veces. un
dia, aln preescolar, lo sorprendieron hojeando ElI Capital. "¢Qué haces, Mao?', le
preguntaron riéndose, y se asustd. Creyendo que lo que estaba mal era la posicion del
libro, lo giré paramirarlo a revés.

Antes del nacimiento de su hermana, su padre comenzé a trabagjar como
publicitario y podia pasar las tardes con é. Le ensefiaba a dibujar y le contaba
historias. Después de la cena, € relevo era su madre con Poesias para cebollitas de
Maria Elena Walsh o El Principito. Un dia decidié convocar a pequefio héroe; que
entrara por su ventana. Su padre lo sorprendid, esperandolo.

En el ‘67, cuando ya vivian en Necochea, frente al mar, la vida le cambi6. No
dejo de ser silencioso y reflexivo, pero estaba maés feliz. Su padre instalo un atelier de
arte, y entre pincel y pincel, le explicaba a Fanon y a Monteiro Lobato y, mas alladela
pedagogia, las jornadas de la revolucion bolchevique. Con tantos cambios de escuela
no era un alumno sobresaliente pero le acanzaba. Decia que su otra patria eran los
libros, “casas rodantes como de caracoles”, y mas inofensivos que las personas que
lastimaban al despedirse.

instantanea familiar
Su tia Nélida y sus primos, é y su madre en la estacion de
Necochea. Es € momento de las despedidas porque las
vacaciones han terminado y sus primos regresan a Buenos Aires.
Claudio exige gque le compren una revista. El tren esta por salir.
Los primos lloran, la tia lo abraza y lo besa. El se esconde en la
lectura para no escuchar: "Chau, Claudio, chau".

A los doce afios, antes de llegar a la Plata, ya conocia bien la cronica del
Cordobazo, la vida del Che, y la necesidad de un cambio. Se hablaba de que la
dictadura iba a dar elecciones a la corta o alalarga. "Mama, creo que en este pais la

2 Angel Bengochea, militante trotskista que en 1964 formé el grupo guerrillero Fuerzas Armadas de la
Revolucion Nacional (FARN). Muere al estallar una bomba en preparacion, €l 24 dejulio de 1964.
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tnica solucion es el socialismo”. Sus padres compartian esa opinion y lo estimulaban
en lecturas de historiay politica
En esa época, no pensaba en e peronismo.

Lashudlas||

Ingresé al Nacional en el ‘72, cuando una ola de huelgas de los trabajadores no
docentes de la universidad y de manifestaciones estudiantiles prohibidas conmovian €l
"orden" de la dictadura de Lanusse.

Pero fueron los fusilamientos de Trelew los que lo convencieron (como a la
mayoria de los comparieros de su promocion) de que habia llegado "la hora de la
accion”. Si habia gente que moria defendiendo ideales como los suyos, le comentd a su
padre, é no podia permanecer a margen. Después de la victoria de Campora, participo
en latoma del Nacional. Exigian la renuncia del rector Caraza Torre, la sustitucion de
profesores ligados al régimen anterior, €l gobierno tripartito, y la eliminacion del
uniforme y del examen de ingreso que fomentaban el elitismo. Consiguieron todas las
reivindicaciones, hasta otras como fumar en las aulas. Se lo veia dando saltos de
alegria con sus piernas largas: "Estudiantes, estudiantes del Colegio Nacional, todos
juntos adelante por cultura popular”.

En 1974 nacié su hermano Pablo y después de la muerte de Perén se incorporo
ala UES. Discuti6 con sus padres esa decision que no se correspondia con la historia
familiar. "Yo no llego a peronismo por las visceras, vigos. Estoy ahi por mi
formacién marxista. Creo que la izquierda nunca entendié bien la cuestion nacional”.
Eran sus fundamentos.

En el grupo de la UES del colegio conocié a Adela Segarra, que fue su mejor
amiga. Era la Unica que no se plegaba a las bromas de |os otros compafieros. "Sos un
puro total", le decian, porque no bailaba, ni tomaba, ni fumaba. Con ella se quedaba
horas charlando, después de las reuniones. En las vacaciones le ensefiaban a leer, de
dia, alos chicos de las villas, y por las noches se quedaban alli tomando mate con los
obreros mas combativos, que |les contaban anécdotas de |a resistencia peronista.

Adelalo entendia. Un dia, € le planted que estaba preocupado porgue muchos
preceptores y chicos de quinto afio se drogaban, y que la UES tendria que combatir ese
habito aunque sin hacer moralina. "Menos mal que alos compafieros no se les dio por
eso”, se camaba. También, que la crisis politica del peronismo habia lastimado €l
compromiso de muchos chicos. "No te digo que sean oportunistas y obsecuentes, pero
gue no te prometan algo y después te falen a las citas'. Y Adela sabia que tenia
derecho para reclamar asi porque recordaba, sin decirselo, cuando en las pintadas a é
le temblaban |as piernas largas pero se anotaba primero para apretar el aerosol.

Anduvieron siempre juntos, hasta el otofio del ‘76, cuando Adela le dijo que se
iba de La Plata. En la Ultima cita hablaron de la peligrosidad de los preceptores del
colegio (la mayoria del CNU) que delataban a estudiantes de la UES y de otras
agrupaciones. Ellalo encontré muy entusiasmado con sus cosas. Yano se aburriade la
mediocridad general de su curso, a que tantas veces habia criticado. Pensaba que los
estudiantes reaccionarian en masa contra el clima represivo impuesto por la dictadura.
Aunque no habia cambiado el sistema autoritario del “*75, las "ausencias" se notaban
cada vez mas. Adela no estaba tan optimista.
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—Ya cayeron muchos chicos, Claudio. No voy a dejar la actividad pero en La
Plata ya no puedo seguir, dijo.

—¢Estas bajoneada?

—Mas o menos. Comenté en el Consglo Estudiantil que quiero irme a Buenos
Aires; ademas, mi compariero también se va para alla. ¢Vos no te das cuenta que la
cosa esta cada vez mas dificil?

—Si, pero sabés como es esto. Ahora no se puede fallar. Tendremos que tener
mas cuidado y no proponer actividades descolgadas.

Después cambiaron de tema y disimularon hablando de lo bien que cantaba la
"Tana' Rinadi. Esta vez, cuando se separaron, Claudio no leyd; pero tampoco se
despidio.

S6lo su madre sabia que estaba enamorado de Adela.
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Con lospiesen lacalle

Cuatro ministros de Economia se sucedieron en los Ultimos ocho meses del
gobierno de Isabel Martinez: Celestino Rodrigo, que recurrié a la receta del shock.
Pedro Bonani, Antonio Cafiero y Emilio Mondelli. Una devaluacion drastica y la
anulacién de paritarias provocé numerosas movilizaciones populares e hizo que el
mismo Lorenzo Miguel pusiera las columnas de la UOM en la calle. El verticalismo
resquebrajado hasta en el entorno presidencial, daba la medida de la crisis interna del
peronismo, tefiida de sangre desde Ezeiza y profundizada con la muerte de Perén y la
debacle economica

Los cambios producidos en el gabinete el 11 de agosto de 1975 liquidaron
oficialmente el periodo de la "Mision Ivanissevich". EI nombramiento de Pedro José
Arrighi como ministro de Educacion confirmaba, en e area educacional, la ofensiva
del ge sindical-castrense contra el |opezrreguismo.

En un mes, Isabel Martinez habia perdido dos de sus ministros mas cercanos.
José Lopez Rega y Oscar Ivanissevich. Respaldod la gestion de Arrighi, quién debia,
supuestamente, conseguir el alggamiento de los decanos que se oponian a la
normalizacion universitaria, luego de la intervencion iniciada un afio antes por la
"Misién”. En la misma semana rodo la cabeza del decano de la Facultad de Filosofiay
Letras de la UNBA, Tomas Sanchez Abelenda, y se puso en peligro la del interventor
de la Universidad de Bahia Blanca, Alberto Remus Tetu, ambos confesionales del
Opus Dei, aungue este Ultimo conservo su puesto.

El dia de la asuncion, Arrighi se declard como "un hombre catélico que esta en
lo nacional".? Su profesién de fe por la derecha no le sirvié la noche del 24 de marzo
de 1976 cuando fue arrestado en su casa en camiseta, y encerrado en un camarote del
buque cércel "Bahia Aguirre", custodiado por un marinero.*

Los secundarios y universitarios de La Plata no habian olvidado el curriculum
de Arrighi como interventor de la UNLP durante la gestion del ministro que
reemplazaba. Habia intervenido la Asociacion de Trabajadores de la Universidad
(ATULP) y comenzado a preparar |os archivos secretos de "agitadores profesionales’,
como denominaban los funcionarios del gobierno a los militantes estudiantiles que
exigian sus renuncias y la derogacion de la ley universitaria, que prohibia la actividad
politicay gremial en los claustros a estilo delaley De La Torre.

L os estudiantes se movilizaron en momentos en que un proyecto de elecciones
anticipadas comenzaba a rondar por |a cabeza de |os dirigentes politicos, para capear la
crisis, y dentro del clima de terror que generaban la represion gubernamental y las
bandas de la AAA, que se atribuyeron, ese mes, 51 crimenes. Los secundarios tenian
pocos aliados en el gobierno de la provincia. Hombre de la derecha peronista, €l
gobernador Victorio Calabroé aspiraba a integrar como dirigente el ge sindical-
castrense. Despertaba muchas simpatias entre los jefes militares y similar encono entre
los estudiantes. Muchos de sus colaboradores pertenecian a Comando de
Organizacion (C. de O.) y a Comando Naciona Universitario (CNU), organizaciones
acusadas de proveer cuadros civiles a la AAA, o "tres armas’' como también las
denominaban para indicar la integracion de las FFAA en las tareas paramilitares del
momento.

3 Clarin, 12 de agosto de 1975.
* La tltima, Enrique Vézquez. Editorial EUDEBA, Buenos Aires, 1985, pag. 41.
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Bajo este climay en visperas de la primavera, los secundarios iniciaron su lucha
por el BES.

—Hacia calorcito —recuerda Marcelo Demarchi, actual presidente del Centro
de Estudiantes de la Escuela de Teatro de La Plata—, y la Coordinadora de
Estudiantes Secundarios nos habia convocado para que lucharamos por €l boleto
secundario. En ese momento yo estaba en el colegio Virgen del Pilar y un dia vino
Ricardo Rave, que era compafiero mio de afio, para pedirnos gue participaramos en
las reuniones previas a las manifestaciones. La primera reunion a la que fui era en la
UES Alli conoci a Horacio Ungaro, Maria Claudia Falcone, Pablo Diaz y Claudio de
Acha. Recuerdo que por los colegios catolicos privados estaba el nuestro, y el Carmen
de Tolosa y que no aceptaron la invitacion los colegios San Luis, Misericordia y
Eucaristico. Nosotros queriamos hacer algo porque en nuestra escuela estabamos
luchando para que se reemplazara el uniforme por un delantal para todos. Pero los
gue llevaban la delantera en la lucha eran el Bellas Artes, el Colegio Nacional, los
normales N° 1y 3y La Legion, como le deciamos al Colegio Espafia. Alli estaban los
chicos que después secuestraron. También estaban los otros dos normales, los
industriales, el Vergaray € Liceo Victor Mercante. Habia una voluntad enorme entre
todos y mucha solidaridad porqgue el boleto no era para unos pocos. Maria Claudia se
sentd al lado mio en esa reunion..., ¢qué puedo decir? Ella tenia 15 afiosy yo 17 pero
su fuerza interior me impresiond. Recuerdo gque me dijo: aungue € boleto no lo
Consigamos para nosotros, quedara para los futur os estudiantes.

El primero de setiembre de 1975 el Consejo Deliberante de La Plata se hizo eco
de los reclamos estudiantiles. En la prensa local se informé gque se encontraba en
estudio de la Comisién de Transporte y Transito un proyecto presentado por el
concgjal Rodolfo Mariani del FREJULI tendiente a establecer un boleto con tarifa
reducida, similar a de la ensefianza primaria, y que beneficiara a los alumnos de los
ciclos secundarios y de escuelas nocturnas.

En la noche del 4 de setiembre se realizé una asamblea de méas de 300 alumnos
en su mayoria delegados de sus colegios en un aula del Normal N° 2, preparatoria de
la movilizacién del dia 5. Se admitiéo que se habian agotado todas las instancias
posibles y que lo Unico que quedaba por hacer era marchar por las calles de la ciudad.
Claudio de Acha, aunque no asistia en representacion del Nacional como delegado,
insistio en que la movilizacion erala carta méas importante que tenian para convencer a
las autoridades. Llevaba la voz de la UES, trepado a la tarima desde donde se
coordinabala asamblea.

Pablo Diaz recuerda que en esa reunion ya sospechaban que la policia los
vigilaba.

—Sabiamos gue habia un cana que anotaba nuestros nombres y nos fichaba.
Estaban al pie del cafion todos los chicos, Horacio Ungaro, Maria Claudia Falcone,
Daniel Racero, Marcelo Demarchi, Francisco Lépez Muntaner, Patricia Miranda,
Emilse Moler, pero e gque mas se destacaba era Claudio de Acha. Decidimos que la
marcha se haria con o sin represion y todos estuvimos de acuerdo, hasta que uno de
los chicos dijo que s habia represion era megor pedirle a una organizacion
guerrillera que nos protegiera. Se armo un revuelo barbaro y al pibe casi 1o echan,
pero se arreglo que cada colegio pusiera su propia seguridad.
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Votaron por unanimidad que se marchara, y se dipuso que cada centro delegara
en un grupo de alumnos su seguridad, distinguiéndose entre si con brazaletes de
distintos colores.

El dia 5 estaba templado. Los secundarios salieron de sus colegios
encolumnados detras de sus banderas, que hacian confluir, alineandolas, con €l cartel
unificador de la CES encabezando la marcha. Los del Industrial iban con sus limas, sus
overoles y sus reglas "T"; los normales con sus guardapolvos, sus carpetas; €l
Nacional, mayoritariamente varones, con sus sacos Yy corbatas de nudos anchos; vy el
Bellas Artes, como serian futuros artistas, con ropas informales las chicas, y los
conjuntos de pantalon y campera de jean los varones. Bellas Artes y La Legion
marcharon desde |la Plaza Dardo Rocha por 7 hasta 58. El Normal 3 cruzé lacale, y €
Nacional y los Industriales se acercaron por 7 hacia 59.

Se concentraron mas de tres mil a las puertas del Ministerio de Obras Publicas,
en 7 entre 58 y 59, para entregarle a las autoridades €l petitorio en € que la
Coordinadora Estudiantil exigia un BES de un peso. En €l parque del ministerio
estaban estacionados cuatro carros de la guardia de infanteria, y la policia montada
lista para cargar en la esquina de 7 y 59. Habia perros jadeantes y muchos rostros
iguales, con cascos marrones alineados y las escopetas listas.

Los estudiantes gritaban, estaban contentos y decididos. Las consignas
retumbaban en los despachos oficiales: "Luchar, luchar, por e boleto popular; "Eso,
eso eso, boleto de un peso”; "Lucha, lucha, lucha, secundarios a la lucha'; mezcladas
con las bromas: "ESso, eso, eso nos sacaremos el queso”, y la expresion gruesa de una
general antipatia: "Calabro, Calabro, la puta que te pario”.

Una delegacion, integrada por diez aumnos de distintos colegios, intentd
conversar con € director de Transporte, Juan Carlos Schiff. Los palos de la guardia de
infanteria tenian que adelantarse, y la valla policial provoco un forcejeo a las puertas
del ministerio. Unos vidrios rotos fueron la excusa para que se dispararan mas de 20
bombas de gases lacrimdgenos contra los adolescentes, en apenas cinco minutos. Si
querian parlamentar, pensaron los jefes policiales, meor que lo hicieran
desconcentrados y con algunos contusos.

Pablo Diaz revive las escaramuzas con larepresion.

—Mientras nos dispersabamos corriendo, tiramos piedras y les devolvimos
algunos cartuchos de gas. Nos reconcentramos en la calle 8 y 50 para formar
pequeiios grupos que fueran a parlamentar con las autoridades. Yo fui a Obras
Publicas con Claudio de Acha y Maria Claudia Falcone. Horacio Ungaro y Daniel
Rocero estaban en la comision gue fue a la intendencia municipal a entrevistarse con
un amigo del gobernador Calabrd, €l intendente Juan Pedro Brun.

Pasaron muchas horas, desde el mediodia en que se habia iniciado la marcha a
la salida de clases, hasta que Schiff recibid, aunque no personalmente, €l petitorio
estudiantil. Les mando decir lo mismo que a la prensa: que se estaban estudiando las
medidas pertinentes. El diario "El Dia" sefial6 en su edicion del 6 de setiembre que los
estudiantes habian sido recibidos personalmente por Schiff, pero Pablo Diaz recuerda
gue no fue asi. Con mas suerte, quienes habian ido a Senado se entrevistaron con €l
titular del cuerpo, Arturo Ares del FREJULI. Les reitero las promesas del director de
Transporte. Otra delegacion vio alos concegjales Luis Cansolini y Rodolfo Mariani del
peronismo, a radical Pedro de la Canal y a Radl Torchio de la Alianza Popular
Revolucionaria (APR). Las respuestas fueron similares. Las autoridades coincidian en
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aconsgjarles paciencia. Los estudiantes no se desmovilizaron; en los dias posteriores se
realizaron asambleas en la mayoria de |os colegios para seguir con atencion el curso de
los aconteci mientos.
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HORACIO

La tarde del 12 de mayo del ‘59, Olga Ferman se sonrié con su marido Alfredo
Ungaro. El fibroma que le habia diagnosticado nueve meses antes e ginecologo,
resulté Horacio Angel, € dltimo de sus cuatro hijos. Luis Arsenio, Martha Noemi y
NoraAlicia yatenian doce, oncey seis afios.

La casa quinta en la que vivian, en Gonnet, era amplia pero oscura, y durante
los primeros afios después de la llegada de Horacio estuvo convulsionada. Al "Nene'
no le gustaban las mamaderas ni los chupetes; le daban las primeras comidas con las
cucharitas més peguefias que podian encontrar.

Alfredo Ungaro habia heredado de su padre |a pasién por la Republica espariola
y cierta tozudez politica como militante comunista. Olga trabajaba de contadora en €l
ministerio de Economia y antes de salir por las mafianas disponia las cosas para que
sus hijos funcionaran en equipo. Supieron leer antes de comenzar el colegio primario.

Alfredo reunia a los chicos por la noche y les contaba historias, con distintos
persongjes que encontrarian a lo largo de sus vidas. Horacio, €l méas pecoso e
introvertido, |0 escuchaba sosteniéndose e mentdn, inmovil.

Entonces Pedrito se va del campamento, deja a sus amiguitos boy-
scouts, y peligrosamente se acerca al de los indios vecinos. Pasaron
muchas horas y Pedro no volvia. Todos pensaron que se habia
extraviado porgue era un chico de la ciudad. Después de buscarlo por
el bosque, atravesando arboles gigantes y temiendo que algun animal
feroz se les cruzara en e camino, lo encontraron cuando anochecia,
distraido y despreocupado.

—¢Qué hiciste? —le preguntaron.

—Nada, estuve pescando —dijo.

—Tanto tiempo afuera y no hay un solo pescadito.

—Bueno, es que estoy esperando que pase una lata de sardinas La
Campagnola.
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Horacio Ungaro, 16 afios (1975)

Todos cursaron la primaria en la escuela N° 18. Atravesaban €l camino
Centenario por las mafnanas, sumergidos en bufandas y en el olor tibio de los
eucaliptos, mientras el frio les apagaba |as pecas. Los hermanos se preocupaban por la
seriedad de Horacio; pensaron que nunca tendria amigos porque era timido y
hermético. Sin embargo, Nora lo encontro6 diferente aquel Dia del Nifio del ‘67.

—F| estaba cursando tercer grado. Entro al aula y lo veo rodeado de
compafieritos. Me alegr6 mucho porgue nosotros éramos muy expansivos. Ya no
tendriamos que preocuparnos por € "Nene".

El primer sacudon

1968. Horacio, acurrucado, con los ojos abiertos, acomodandose nervioso su
pelo rubio y lacio, escuchaba detrés de la puerta. Recién llegaba de sus clases de
francés. Alguien habia traido la noticia de que su hermana Martha estaba detenida.
Cursaba el primer afio de medicina y se habia solidarizado con la toma de la facultad
de Arquitectura. Se la habian llevado junto con otros 400 estudiantes a los que la
guardia de infanteria apaled durante la evacuacion del edificio. Salié pronto, pero con
un decreto firmado por el interventor de la dictadura de Ongania, arquitecto Rodriguez
Sauna, la expulsaron de la Universidad.
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Con € estallido del Cordobazo, |a Brigada de Investigaciones intent6 detenerla
nuevamente. Cuando Martha fue a responder los golpes prepotentes en la puerta,
Horacio estaba aferrado a sus polleras.

—iPolicial Buscamos a Martha Ungaro.

Tembl6 cuando su hermana cerrd con violencia y huyé por los fondos de la
casa. Los hombres de la Brigada querian llevarse, a cambio, una amiga gque estaba de
visita

—No, d§enla, esta no es, impidi6 e policia mas joven. Yo conozco a Martha
Ungaro porque estudiamos juntos.

Horacio no durmié en toda la noche. Tampoco lloro, pero su rabia y su
impotencia comenzaban a macerar juntas.

Martha y Nora ya eran militantes comunistas, siguiendo la tradicion paterna.
Horacio habia aprendido a decir Martha antes que mama. Tal vez por eso se incorporo
alaFJC.

El jirdon de la bandera

Decia que para dfiliarse a un partido habia que leer mucho. Asi le explico a
compafiero de la Juventud Comunista cuando lo queria "ganar" para € movimiento.
Andaba por la casa con EI hombre mediocre y Las fuerzas morales, leyéndoles a sus
hermanos largos parraf os de José Ingenieros.

—S me afilio es porque estoy convencido. ¢Leiste esa parte en la que
Ingenieros dice que un hombre que tiene una idea sin conocerla se transforma en un
fanatico?. Yo no quiero ser un fanatico.

Cuando en el ‘71 ingres6 al Normal N° 3, dejo de aturdir a la familia con "los
socialistas utopicos’, como decia Martha. Se encerraba durante horas en su cuarto para
leer a Lenin (hasta poco tiempo antes releia las aventuras de Sandokan), escuchar a Sui
Generis y a Mercedes Sosa. Latinoamérica le invadia la conciencia no solo por las
movilizaciones populares de Chile y Uruguay: también con el canto de Quilapayin y
Daniel Viglietti. Su hermano Luis lo habia invitado a varios recitales en el Club
Atenas. De su padre escuchaba, todavia, las canciones de la guerra civil espafiola.

Si la historia era contada "un poco si y un poco no", como é decia, era mejor
descubrirla en los libros prohibidos. A los 15 afios se apasion6 con Mariano Moreno y
su Plan de Operaciones para la defensa de la Revolucién de Mayo. Alvaro Yunque,
por su parte, le habia ayudado a entender cudl era el destino de los nifios explotados,
de los sirvientitos, de los vagabundos, de los marginados por la justicia. EI mundo de
los adultos, concluia, habia que cambiarlo si o si.

En los primeros meses del 74, quebrando la tradicion familiar, se incorporé ala
UES. La decision parecio tomarla aquella tarde en que llegd, cansado, de la olla
popular que habian instalado varias villas en Berisso, donde colaboraba con
frecuencia. La gente, mayoritariamente, era peronista, lo querian y lo respetaban.
Evitaban hacerle bromas pesadas porque sabian que se ponia colorado, y lo
escuchaban con atencion cuando hablaba del Che. Trabajaba en las villas porgque no le
parecia suficiente su actividad en € centro de estudiantes. "La gente necesita nuestra
ayuda, y nosotros aprender de ellos’.

Como larepresion oficial creciay las bandas de la AAA empezaban su masacre
impune, le recomendaron que se cuidara para no terminar como Tupac Amarl.
Horacio admiraba a incarebelde, y matizaba |la lectura de novelas con las historias de
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las revueltas populares. También con los textos (casi clandestinos) de John William
Cooke y el Diario del Che. Pero la literatura surgia paida frente a la realidad. Habia
aprendido a mezclar el tono afectuoso familiar con sentencias serias. "Hay que
defenderse de los fachos', repetia. Si sus padres aceptaron que militara en €l
peronismo no fue solamente porque compartian sus ideales de lucha por la liberacion
del pais, sino porgue no descuido sus estudios. Entre los 16 y 17 afios permaneci6 en el
cuadro de honor del colegio.

A fines del ‘74, en la villa de Berisso, habia conocido a la "Negra' Mirtha
Aguilar. Estaba apasionado por esa estudiante de derecho, entregada al trabajo en las
comisiones de defensa de los presos politicos. Nora recuerda la tarde del ‘75, cuando
la mataron.

—La Negra y un amigo habian ido al velorio de un pibe asesinado por
las bandas paramilitares. La madre del chico dijo que queria envolver
el cajon con una bandera argentina. Ellos salieron a buscar la
bandera. Nunca volvieron. Al otro dia aparecieron en €l camino a
Punta Lara, acribillados. La imagen que tengo es de Horacio tirado
en la cama leyendo la cronica del diario. Se le caian las lagrimas, y
con un esfuerzo terrible me dijo: Sabés, debe haber tenido mucho
miedo.

Esa tarde, Horacio escribi6 en las paredes de su cuarto: "Vive tu vida hermano
mio, pero también vive la mia'. Aunque esa consigna no pertenecia a sus batallas sino
alade los tres hermanos Horacios de la antigua Roma, en guerra contra los Curiacios
que esclavizaban su patria. Se sentia como el Unico sobreviviente de los Horacios de la
historiade Tulio Hostilio.

Particip6 en las luchas por el boleto secundario en la primavera del ‘75, con
Daniel Racero y Gastén Dilon®, sus compafieros inseparables. Por esa época, pensaba
estudiar medicina como su hermana Martha. "Quiero hacer medicina socia”, le
comentaba a Daniel. Su proyecto universitario no lo distraia, sin embargo, de las
luchas que sabia lo esperaban antes de terminar su bachillerato; afianzar las conquistas
estudiantiles y cubrir e vacio de los comparieros caidos. De algin modo, como el
Horacio de laleyenda.

En marzo del ‘76, cuando la conocio a Maria Clara Ciocchini, andaba mas
taciturno que nunca.

® Secuestrado en mayo de 1980. Permanece desaparecido.

30



Victoria empieza con "V"

El 13 de setiembre de 1975, Daniel Racero se trepd a méstil del patio del
Normal N° 3, flanqueado por Horacio Ungaro, para anunciar la conquista del BES.
Los secundarios de la ciudad se saludaban por las calles formando con sus manos la
"V" de la victoria. Por primera vez en la historia de La Plata tenian un boleto
secundario popular. A la cero hora de ese dia, € decreto 6809 sancionado por Obras
Plblicas lo ponia en vigencia, con la firma de Victorio Calabrd, cuyos hombres del
CNU, confundidos entre los perros y las tropas policiales, habian "marcado” y
golpeado alos estudiantes en la manifestacion del dia 5.

El decreto disponia que las nuevas tarifas preferenciales regirian en los partidos
de La Plata, Berisso y Ensenada, en turnos diurnos y nocturnos, de lunes a viernes. Se
admitia que: "Es preocupacion de este Ministerio, en salvaguarda de los intereses del
sector estudiantil secundario, implementar la creacion de un boleto especial, que regira
delunesaviernes'.

El dia 12, el intendente Juan Brun y €l secretario de gobierno interino Ezequiel
Zuloaga habian firmado el decreto 4193 con base en la ordenanza aprobada en la
sesion ordinaria Nro. 4 del Concejo Deliberante. La novedad en el nuevo decreto erala
fijacion de un BES con valor Unico de dos pesos para todos €l recorrido. Los articulos
segundo y quinto creaban la figura de "tarifas planas', no solo para e BES sino
también para e boleto general. La eliminacién de las secciones se habia conseguido
luego de quince dias de deliberaciones entre los bloques del FREJULI y la UCR,
coordinados por latitular del Concejo Municipal, Berta Centinari de Heredia.

El dia 13, Juan Carlos Schiff informé a la prensa que € Ejecutivo bonaerense
habia "tenido en cuenta a los trabagjadores y a los sectores populares’ a sancionar
medidas que no consideraban el kilometraje recorrido para la fijacion del precio de los
boletos, en las lineas de transporte urbanas y suburbanas. El 16 quedd reglamentado €l
BES, cuando Schiff firmo la disposicion 9943 que regulaba su uso: cesaria € ultimo
dia del afio escolar 1975 pero "en los afios sucesivos regira desde el comienzo al fin
del periodo lectivo". El Director de Transportes no supo adivinar € futuro. Berta
Centinari de Heredia tampoco: €l 22 de octubre firmo la ordenanza 4228 por la que €l
Concejo Deliberante comunicaba a intendente Brun que se ampliaba el beneficio del
boleto estudiantil a los acompafiantes de los alumnos de escuelas diferenciadas. Aun
no se habia dispuesto la extension a los colegios del area privada, mayoritariamente
religiosos.

A caballo de la crisis econdmica, las modificaciones no tardaron en llegar. En
los seis primeros meses del afo, el déficit fiscal se habia incrementado un 149 por
ciento; la desocupacion alcanzaba € 6 por ciento. Una doble devaluacion en
setiembre: 3 por ciento el dia 16 y 2 por ciento sobre el epilogo del mes.® En octubre
se produjo un regjuste tarifario que elevo e precio del BES. Pero aln no estaba en
juego la supervivencia de la conquista estudiantil.

Alguien anda por ahi

€ Clarin, 10 de setiembre de 1975.
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Nueve dias antes de la movilizacion de los secundarios platenses del 5 de
setiembre, Jorge Rafael Videla remplazaba a teniente general Alberto Numa Laplane
como comandante en jefe del Ejército. El viernes 4, Roberto Viola era nombrado jefe
del Estado Mayor; el sabado 6, Ramon Diaz Bessone asumia como comandante del |1
Cuerpo y Luciano Benjamin Menéndez del 1l Cuerpo. Carlos Guillermo Suérez
Mason, en esa época, sostenia frecuentes entrevistas con € rector de la Universidad de
Bahia Blanca, Alberto Remus Tetu. En el encuentro protocolar con Isabel Martinez, en
conjunto con e comandante en jefe de la Armada, Emilio Eduardo Massera, y €l
comandante general de la Aeronautica, Héctor Luis Fautario, Videla se declaré "un
profesional integrado”.’

La trilogia para e futuro se completaba en diciembre, cuando e brigadier
Ramon Agosti despidié a su antecesor. EI mayor mérito de Fautario habia sido guardar
silencio ante las pugnas internas del peronismo y ante los planes de Osinde y Lo6pez
Rega para el puente 12. "Mird hacia arriba’, cuando le correspondia la custodia del
aeropuerto de Ezeiza en la mafiana del 20 de junio del “73.% En diciembre del ‘75, los
hombres del golpe estaban en sus puestos.

La movilizacion de los secundarios habia cedido en los Ultimos meses del afio.
Tomaron sus vacaciones con € BES en € bolsillo. Francisco LOpez Muntaner vigié
con su familiaa Pinamar, en carpas 'y con su equipo completo de pesca. Maria Claudia
Falcone a San Clemente del Tuyd, y después a Mar del Plata con sus padres. Horacio
Ungaro permanecié en la ciudad y Daniel Racero partié con su familia hacia Punta
Alta. Maria Clara Ciocchini se instalé en La Plata. Bahia Blanca, de donde venia, se
habia transformado en un laberinto poblado de bandas paramilitares. Por la dificil
situacion econémica de sus padres, Claudio de Achatrabaj6 durante el verano, primero
en una fébrica de fideos y después en una imprenta. En su casa repetia gue nunca seria
un hombre préactico porque no sabia siquiera conectar una garrafa de gas.

Los primeros dias de enero, Pablo Diaz partié para Bariloche con un amigo.
Vigjaron a dedo hasta €l barrio de oficiales del Ejército, en San Carlos, donde vivia
uno de sus primos. Una noche, éste le pregunto si habia "mucho lio en La Plata’.

—En La Plata no pasa nada —contesté Pablo. Su amigo se reia detras de un
mate.

Después de veinte dias siguieron vige hacia el lago Mascardi y se encontraron
con una delegacion del Nacional. Antes de continuar con e periplo hablaron con ellos
sobre la situacion politica. Recordaron las anécdotas de lalucha por el BES y pensaron
en la importancia de continuar unidos para que se reabrieran los centros y volviera a
funcionar la Coordinadora.

Mientras vagaban bajo el cielo despgado de los bosgues del sur, evaluaron que
el golpe era una amenaza cierta,

—Me parece que Isabel no pasa de mayo —comentd un compafiero del
Nacional.

Eraun optimista.

" Clarin, 13 de setiembre de 1975.
8 Ezeiza, Horacio Verbitsky, Editorial Contrapunto, Buenos Aires, 1985, pag. 35.
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El invierno mas perverso
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"Yo era el rey de este lugar,
hasta que un dia llegaron €llos.
Gente brutal, sin corazon,

que destruyo e mundo nuestro .
Charly Garcia - Sui Generis
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Ruido de botas

Cuando el 24 de marzo de 1976 el helicoptero que llevaba a la destituida I sabel
Martinez comenzaba a separarse de la Casa Rosada, a lo largo del pais se estaba
produciendo la ocupacion militar de los edificios gubernamentales, organismos
publicos y emisoras. La perfecta coordinacion de las fuerzas del Ejército, la Marina 'y
la Fuerza Aérea desnudaban una programacién minuciosa de meses, tal vez de méas de
un afio.

En ese plan, la provincia de Buenos Aires estaba considerada el objetivo
principal de la "guerra contra la subversion apatrida’. Las directivas que la cupula
tenia dispuestas para dominar ese territorio decisivo, si bien eran similares alas que se
aplicarian en otras zonas, profundizaban una caracteristica: la permisividad de los
métodos a utilizar sdlo quedaba limitada por "€l criterio del Comandante del area’.
Restaba colocar en los puestos claves a hombres que subordinaran sus escripulos a las
ordenes.

A las 2.30 de la madrugada, una compariia del Regimiento 7°, pertrechada para
camparia, rodeo las manzanas de las calles5 y 6, entre 51 y 53, en La Plata. La ciudad
presentaba un aspecto inusual, con un reducido transito de vehiculos y peatones. El
silencio acentuaba la sensacion de que se vivian circunstancias excepcionales.

Flanqueado por un pelotén, el coronel Roberto Leopoldo Roualdes subid las
amplias escalinatas del edificio del Ejecutivo provincial. Al llegar a descanso, donde
la escalera se bifurca en dos alas, €ligio sin titubear |a derecha para acceder a primer
piso hasta €l despacho del gobernador. No necesitd golpear la puerta que estaba
abierta. Lo esperaban.

El gobernador Victorio Calabrd no sélo sospechaba —como sus colegas de las
demas provincias— la inminencia del golpe militar. Contando con una precisa
informacién (de la que carecia la misma Presidente), originada en su estrecha relacion
con los uniformes y su identificacion con laideologia de los sublevados, Calabro habia
regresado a palacio de gobierno cerca de la medianoche, ala espera de su sucesor.

A las 3, € jeep cinematografico de los conquistadores modernos ingreso por la
explanada trasera. Con gesto adusto, € general Adolfo Sigwald se encaminé hacia €
ascensor privado.

La ceremonia de trasmision del mando fue breve: media hora. Victorio Calabro
se convirtié en e Unico gobernador constitucional que legalizd la sedicion con la
entrega formal del poder. Aunque la prensa no fue admitida, se filtraron algunos
parrafos del sumario discurso de Sigwald: "Después de una dramatica espera, las
Fuerzas Armadas han resuelto interrumpir e orden institucional porque aspiran a
jerarquizar €l pais que sofiaron nuestros mayores'.

Inmediatamente, el interventor militar y el gobernador depuesto-renunciante se
reunieron a solas. La conversacion se centro en la lucha frontal contra la izquierda,
peronista y marxista; los activistas en la universidad y los colegios; la colaboracion de
laCNU en las tareas de represion. Calabrd y Sigwald se sucedian armoniosamente.

El coronel Roberto Roualdes entré a despacho del ministro de Gobierno de la
provincia y se sentd al amplio escritorio: seria su dominio durante catorce dias. Su
ordenanza se apresur0 a encender el velador de trabgjo que pintd nuevos tonos en la
sobria boisserie de las paredes. Roualdes camind hasta la ventana con vista a la calle
53 y observé: solo sus soldados en vigilia. Habia refrescado mucho y sintié frio. Se
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pregunt6 si la calefaccion funcionaria bien en el edificio. El otofio seria aspero con la
ciudad, y €l invierno, especialmente cruel.
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MARIA CLARA

Tenia diecisiete afios cuando baj6 en la estacion de La Plata acompariada de su
guitarra, un bolso con lo necesario (no pensaba mudarse definitivamente), y sus tres
hermanas. Ana, Claudiay Maria Eugenia. Durante €l vigje no cruzé mas de tres frases
con su madre, Elda Suérez, porque la habia obligado a salir de Bahia Blanca casi alos
empujones. También su padre, Héctor Ciocchini ("choquini", como Maria Clara
corregiria después a sus carceleros) le habia dado un ultimétum. Si para ella no habia
sido facil abandonar €l territorio de su primera conciencia, para la familia tampoco. A
lainversa, recorrian el camino de diecinueve afios antes.

Allaen & sur

Los Ciocchini emigraron de La Plata hacia Bahia Blanca luego de la fundacion
de la Universidad del Sur en 1956. No habian querido ejercer el profesorado en Letras
durante los afios del gobierno peronista. Alli se instalaron en el barrio universitario,
rodeados de un enorme potrero, y Héctor comenzd su carrera como profesor.

Maria Clara naci6 en un otofio tenue, el 21 de abril, y hasta que fue a jardin de
infantes tuvo dos grandes diversiones: revolcarse en el barro del potrero y golpear las
puertas de los vecinos para "reclamar" galletitas y caramelos. Era vital y poco
reflexiva, segun lamadre, "unarubiadivina, |a mas expansiva de mis hijas’.
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MariaClara Ci..OCChﬁIiII:l'i , 17 afios (1975)

La casa, pensada para estudiantes, era incomoda para una familia numerosa.
Maria Clara tenia diez afios cuando se mudaron al centro, y en los pasillos del nuevo
departamento sustituyé el barro por las baldosas, para hacer gimnasia. Después estudié
guitarray danza moderna, pero del baile se aburrié.

Cuando ingreso a Normal, ya le gustaba cantar con su guitarra frente al espejo,
incursionar en Espeleologia porque le interesaban las cavernas y los dinosaurios,
confirmar que no estaba tan gorda para coquetear en los bailes, y romperle las
reuniones politicas a sus hermanas porque "no debia’, y queria, enterarse de lo que se
hablaba. Estaba saliendo de la infancia cuando la juventud universitaria de Bahia
Blanca comenzaba a participar en las manifestaciones antidictatorial es de ese afio.

Entonces se alistd como girl-scout en La Pequefia Obra de Bahia Blanca, con un
grupo de monjas tercermundistas que recogian e mensagje del Concilio Vaticano I, y
organizaban actividades de apoyo educacional y sanitario en las villas y los barrios
pobres. Con ellas fue de campamento a Cérdoba, bajo € estandarte de las "Guias de
Santa Juana de Arco”, en su primera experiencia "mundana’. Con estas comparieras de
aventuras tenia en comun la admiracion por e Che y el "cura guerrillero” Camilo
Torres, la pasion por e folclore y e rock nacional, y la poesia latinoamericana,
especialmente por Pablo Neruda y Juan Gelman. Y la vocacion por 1os pobres, aunque
no queria ser monja sino medica.

Entré en la UES, como muchos de sus comparieros a partir de su formacion
cristiana, en el ‘73, sin la bendicion de su padre. "Pero, papi, no hay ninguna
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diferencia entre lo que hago como cristiana sincera para ayudar ala gente y lo que se
hace como peronista’, le explicaba sin convencerlo. La veian levantarse de madrugada
para pintar consignas terminantes. "Peron o muerte. jViva la Patria" o "Libres o
muertos, jamés esclavos’, y llegar muy tarde en la noche después de las reuniones en
el barrio marginal Sanchez Elia, donde habian "adoptado” a una madre soltera'y a su
hija. Le pintaban |la casa, cocinaban, le ensefiaban a leer y a escribir, y después del
trabgjo Maria Clara cantaba, como cantaria siempre luego de las reuniones de los
secundarios, de las asambleas estudiantiles en el Parque de Mayo. Y en el Pozo de
Banfield.

Durante el ‘74 cuando asumio la responsabilidad del equipo de la UES en el
Normal, la"Mision lvanissevich” ya habia entrado del brazo de Remus Tetu. Después
del 1° de Mayo, cuando Perén endurecié su discurso contra la juventud peronista,
particularmente contra Montoneros, se la escuchaba decir: "Qué desastre, mira lo que
nos hizo el vigjo", con una mezcla de decepcion e incredulidad. Empezarian a ser las
victimas de la derecha peronista, las pequefias y féciles victimas de las bandas de las
AAA. Pero siguio en la militancia secundaria, "testaruda’, segin su padre, aungque sus
hermanas ya comenzaban a tomar distancia, preocupadas por una violencia que
acumulaba muertos del campo popular. Se sucedian los asesinatos politicos "pero los
pobres siguen existiendo”. Ese era el argumento de Maria Clara ante sus padres.

Emigrar o morir

Hasta que a mediados de noviembre del ‘75, mientras su padre estaba en
Buenos Aires, su madre reviso la situacion.

—Le dije que asi no podiamos seguir. El ambiente de Bahia Blanca era terrible
porque es una ciudad muy conservadora donde estaba muy mal vista la politica que
hacian los chicos. Habia empezado a actuar la AAA y los custodios de Remus Tetu
eran verdaderos fascinerosos. En noviembre se llevaron a un chico amigo de €lla,
estudiante de ingenieria, que aparecio colgado de un puente con mas de cien balazos,
como una estatua de lo que podia pasarle a cualquiera. Maria Eugenia me dijo:
Mama, yo no me quedo un dia mas en casa; pero habia que convencerla a Maria
Clara. Una de esas noches fuimos a dormir todos fuera de casa. Yo estuve en lo de
una vecina, pero a la mafiana siguiente vino el portero y me pregunté donde me habia
metido porque en la madrugada habian venido a buscar a Maria Clara. Describio a
los hombres de esa patota como monstruos, parecidos a |os que habian secuestrado al
estudiante de ingenieria. Me pregunté ¢en qué anda esta criatura para gque
fascinerosos como ésos se la quieran llevar, s es la menor, la mas chiquita...? No
puede ser, me dije, si ni siquiera termind e secundario, no puede ser que haga nada
malo. Entonces traté de explicarle que yo solo queria que defendiera su vida, no que
traicionara, que cuidara su vida para seguir luchando. ¢Pude convencerla...?

Maria Clara tardd en ceder. Estaba de mal humor porque le parecia que
desertaba de la lucha, que traicionaba sus compromisos. El Ultimo 22 de agosto, en la
manifestacion recordatoria de Trelew, habian detenido a dos de los mejores chicos de
la UES. Ella era la encargada de mantener e contacto con la carcel, de no
abandonarlos, y enviarles la correspondencia en papel muy delgado o en servilletas
dentro de los paquetes de cigarrillos. Sufria porque tenia que separarse de Cecilia
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"Lauchita" Larrafiaga, su compafiera del ama, con la que habia compartido la escuela,
la politica, y el secreto de su amor imposible: en esos meses se habia enamorado del
profesor de matematicas. "Ciegamente”, como le decia "Lauchita’, porgque se quitaba
los anteojos para coquetearle pero no veia "ni una vaca a dos centimetros'. No se
enojaba; desde los bailes de primer afio de la secundaria le decian "la cieguita' y con
ese apodo habia transitado la militancia.

A fines de noviembre la situacion familiar empeord. Y ano habia lugares donde
dormir ni esconderse. Las puertas se entornaban por € miedo. Su madre le exigié una
decision.

—O te vas con nosotros 0 no sabemos |0 que nos puede pasar.

—Primero lo tengo que consultar —Ile contesto.

—¢Con quién? —Le molestd ser la segunda en un asunto tan grave.

—Con mis comparieros.

Se despidio de "Lauchita® con bronca y amargura porque sentia que habia
perdido la batalla. Le pidi6 que "tomara su posta’ y que "nunca aflojara’. En €l
cinturén que alin conserva una de sus compafieras de quinto afio, escribid: "Aungue no
hayamos concluido nuestra mision dentro del colegio, sabemos que en la nueva etapa
hay mucho que hacer y mejorar”.

Vigaron hacia La Plata a mediados de diciembre del ‘75 para instalarse en la
casa de sus abuelos maternos. En enero del ‘76 les allanaban el departamento de Bahia
Blanca. Decidieron olvidarse del sur por un tiempo.

Maria Clara deambul6 por la casa de la cale 63, triste. Hasta que en marzo
conoci0 a sus nuevos comparieros de la UES.
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Tiempo de orden

El denominado Proceso fue cubriendo los cargos gubernamentales con la
celeridad que requeria su intencion de "restablecer el orden”.

El nuevo intendente de La Plata, capitdn de navio Oscar Macellari, se hizo
cargo del gobierno municipal € 28 de marzo. Esa mafana, € diario local "El Dia" lo
habia saludado desde la columna "El pais’ firmada por José del Rio: "Tiempo de
gobernar", anunciaba el entusiasmado apologista del flamante régimen.

El dia 29 de marzo asumi6é como presidente Jorge Rafael Videla. La adusta
ceremonia coincidia con lareiniciacion de las clases en todas las escuelas secundarias
del pais. También en la Universidad Nacional de La Plata, donde gerceria el rectorado
el capitan de navio Eduardo Luis Saccone.

Como ministro de Educacion fue designado e profesor Ricardo Pedro Bruera.
Junto con Martinez de Hoz, los Unicos civiles en e gabinete. Y a durante los gobiernos
de facto de Levingston y Lanusse, Bruera habia desempefiado idéntica funcion en la
provincia de Santa Fe. La linea de su gestion era predecible: se centralizaria en los
estudiantes secundarios. Segun su diagnéstico: "La crisis se manifiesta en toda su
crudeza en |los problemas que surgen al nivel de la ensefianza media’. Pero llegaba con
soluciones: "L as respuestas residen en una concepcion politica global sobre €l destino
nacional".

El diario platense "El Dia" acumulaba su apoyo. El 4 de abril, José del Rio
reiteraba: "Seiniciala marcha'. Al mismo tiempo, el director del periddico exponiaen
la reunion de la SIP en Aruba sobre "la grave situacion soportada por la prensa’
durante el gobierno de Isabel y las perspectivas favorables con el gobierno militar. El
optimismo del liberal Radl Kraiselburd se sustentaba en la censura més rigurosa
impuesta a periodismo argentino en décadas.

El 8 de abril, Adolfo Sigwald entregaba la gobernacion de Buenos Aires a su
camarada I bérico Saint Jean. Acompaiiando a nuevo general asumié la mayor parte de
su gabinete. Jaime L. Smart en Gobierno reemplazando al coronel Roualdes.

El ministerio de Educacion se mantenia vacante: € Dr. Joseba Kelmendi de
Ustarén, nuevo titular de Bienestar Social, desempefiaria el cargo como interino
relevando al coronel Risso Patron, que estaba al frente desde que e 24 de marzo
ocupara militarmente el edificio del ministerio. Pero el nombramiento definitivo no se
hizo esperar. El 12 de abril fue anunciado que el general Ovidio Solari se haria cargo
de la cartera. En & gabinete de Saint Jean, cuyos miembros eran casi todos civiles, la
presencia de un militar en Educacion confirmaba la importancia asignada a area en el
operativo de represion.

Desde la misma primera plana que "El Dia" asignaba a la noticia del
nombramiento de Solari, e ministro Martinez de Hoz declamaba su confianza en la
libertad de comercio: "L os empresarios tendran la responsabilidad de los precios’. En
la misma pégina, algo més abgjo, recibia una respuesta inmediata: "Aumentan los
medicamentos un 20 % ".

Aunque no todas eran maas noticias. trescientas mil personas habian
concurrido ala Feriadel Libro. Una exposicion del libro donde cientos de libros tenian
prohibido el acceso.

Mientras juraba Solari € 13 de abril, su par nacional estaba grabando un
mensaje que emitiria por la noche lared de radiodifusion. "Se restaurara el orden en la
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educacion”, aseguré €l ministro Ricardo Bruera. Incluso anuncié las medidas que se
dispondrian para alcanzar ese objetivo: "Si por desviaciones eventuales llegase a ser
necesario —en resguardo del bien comin— seran separados |os alumnos |os docentes
e, incluso, | os establecimientos’.

El capitdn de navio Eduardo Saccone, rector de la Universidad de La Plata,
coincidia con los conceptos de su superior. En cuanto a genera Solari, hubiera
firmado cada linea pronunciada por su colega.

Los estudiantes secundarios de La Plata que concurrian a Colegio Nacional
"Rafael Herndndez", a Bachillerato de Bellas Artes "Prof. Francisco Américo de
Santo" (ambos dependientes de la Universidad Nacional de La Plata), a la Escuela de
Ensefianza Media N° 2 "Espaia" (de la provincia), y ala Escuela Nacional Normal N°
3 "Almafuerte" (de la nacion), podian considerarse afortunados. quienes los regian
desde los cargos mas altos buscaban "el bien comun”.

Aungue algunos chicos que estaban concurriendo a esos colegios estaban lejos
de sospechar que pocos meses mas tarde, por esas "desviaciones eventuales', serian
drasticamente "separados”.
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MARIA CLAUDIA

Para Jorge Ademar Falcone ain no habian cicatrizado las penas de la
Libertadora cuando en la noche del 16 de agosto del ‘60 naci6 Maria Claudia. Jorge,
de siete anos, esperaba impaciente la llegada de su hermana a la casa de la calle 8.
Primer subsecretario de Salud Publica e intendente de La Plata entre el ‘49 y ‘50, y
senador provincial hasta la muerte de Eva Perén, Falcone fue detenido y condenado a
muerte por su participacion en el alzamiento del general Juan José Valle. Indultado
tres meses después por una orden "sorpresiva’, debié atemperar su pasion por la
politica aunque la derivo a gjercicio de lamedicinay alaescultura. Nelva Méndez, su
mujer, era maestra de la escuela N° 55 en las afueras de la ciudad y 10 acompafio en
los dias opacos del exilio interior. El le trasmitio a sus hijos el amor por la pléstica 'y
Nelva la preocupacion por los otros. les contaba la dificultad de ensefiar a escribir a
guienes no tenian qué comer.

La resistencia peronista habia dejado atras la experiencia frustrada de guerrilla
rural de "Uturuncos' y entraba en la etapa del programa cegetista de Huerta Grande
del ‘62, cuando Maria Claudia jugaba con un amiguito extraterrestre que le prometia
protegerla contra todos los males. Su hermano Jorge, a escondidas, se disfrazaba con
un piloto de capa y una careta de gitana de los carnavales platenses, y detras de un
vidrio asumia el persongje de "Zota"'. Cuando aparecia, ella le explicaba como era su
vida en la tierra. "Nosotros somos cuatro y mi mama es maestra 'y mi papa doctor,
comemos churrascos con ensalada y papas fritas y bizcochitos. ¢Por qué tardas tanto
en venir de nuevo?'
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Maria Claudia Falcone, 16 afios (1976)

Por un largo tiempo no supo que su hermano era el marciano bueno, y aturdio a
la familia con sus encuentros cercanos del tercer tipo. Sus padres jamas apagaron su
fantasia, preludio de la utopia. Pero, en el marco de la realidad, la inscribieron en el
jardin de infantes del Normal N° 2. Jorge protestd. Se estaban divirtiendo con sus
codigos. Desde las primeras aventuras habian aprendido a decir "Picoque”, cruzando
los dedos y cerrando los ojos con fuerza, cuando estaban en peligro.

Creci6 entre la magia y la politica. Y cuando la premiaron como la "mejor
compafiera’ tenia once afos, leia Cuentos para Veronica, miraba de reojo a vecinito
gue rondaba en bicicleta por la cuadra y pensaba en la nacionalizacién del nombre de
laperra.

¢lgual que Evita?

Jorge yatenia novia y habia terminado €l bachillerato de Bellas Artes € dia que
convinieron que, después de Trelew y "en plena lucha contra la dictadura y la
oligarquia', la perra no podiallamarse Darling. Era una verglienza para los Falcone.

El rito de nacionalizacion fue violento. Darling se resistia atrincherada en su
cucha de madera a que se le cambiara la identidad. Claudia intentaba algjarla tirando
de una cuerda atada a su pata mientras Jorge preparaba la pintura de bautismo. En el
forcejeo ganaron los cruzados antiimperialistas y la perra terming acurrucada debajo
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de una silla, aullando, mientras en su cucha se consumaba la purificacion: "Viva la
Madre Maria', "Boca corazon", "Carlitos cada dia canta mejor”, "Viva Peron y
Ceferino Namuncurd', pintaron inspirados.

—Y adlla, ¢cémo le ponemos?, —preguntd Jorge.

—Seme ocurre que Coqui 0o Coquita, —dijo Claudia.

—Coquita esmgjor, ¢no?

—Si, con lo que le gustan los coquitos del pan le va a quedar rebién.

Antes que la perra se acostumbrara a su nuevo nombre, en el ‘73, Claudia
ingresd al Bellas Artes. Fue elegida delegada de su curso en primer afio, mientras leia
El son entero, aprendia de memoria los versos de Mario Benedetti, Letras de
emergencia "para un pais en emergencia’, como decia, y garabateaba al ritmo del
songorocosongo las siglas de la UES.

S su hermano estudiaba arte, su padre era escultor, su madre maestra y su
abuelo Delfor poeta, seria peronista y artista. Frente al espgjo intentaba descubrirse
parecida a Evita. Tenian en comun, pensaba, € pelo lacio, rubio ceniza oscuro.
También e fastidio visceral por la injusticia y la pobreza. Sus ojos celestes,
transparentes, comenzaban atrascender su cuarto cdlido. "No puede ser que la gente se
muera de hambre y encima no tenga donde curarse gratis y bien".

Transformd su casa en un albergue contra el hambre. Su madre se acostumbro a
gue los mediodias |legara acompariada..

—A esta casa siempre venia algun chico a tomar la leche o a comer. Como
tenian doble escolaridad, Claudia traia a los comparieros que vivian lejos. Aparecia
en la puerta con una sonrisa picara y me decia: mama, te presento a fulanita que vive
en City Bell o en Los Hornos, ¢puede quedarse a comer?

Si el pan no era suficiente, compartialaropa.

—Un dia la veo a Fabiana, una de sus amigas intimas, con una blusa igual a la
gue le habia comprado hacia poco. A la noche le pregunto si Fabiana tenia una igual
0 era la suya. Por supuesto, era la suya. Asi con todo. Prestaba pulloveres, sacos, de
repente aparecia con un poncho porque el tapado se |o habia dado a alguien que no
tenia abrigo.

A los trece, se enamord de Roberto. Se sentaban en e pasillo de la casa
construida en los ‘40, amparados por la penumbra fresca de los corredores con techos
altos. Compartian Los Beatles, Sui Generis, acurrucados en nostalgias jévenes.
Roberto le hablaba por teléfono todos los dias y la esperaba en la puerta para
acompafarla a colegio. En la primavera, la besd en el zaguan. Jorge 1o echd, dijo que
era un muchacho gritén e infantil, poco para su hermana. Pensd que tenia derechos por
haberla iniciado en la politica, en la magia de Brecht, en la rabia progresiva de La
ciudad y los perros, en la rayuela latinoamericana de Mi planta de naranja lima. Y
origind una correspondencia clandestina, una tristeza oteliana, arrinconada en €
imaginario prohibido. Claudia acepté romper con Roberto, pero dejé constancia en sus
cuadernos de su amor contrariado. Escribio en inglés su mensgje de despedida: "Yo
ciertamente te amo, Roberto. Mucha suerte para nosotros. Por favor. Clau”. Después se
vengd disfrazandose con una peluca negra, como Morticia, tal vez porgue veia a su
familiacomo "Loslocos Adams'.

Por el ‘73 colaboro con la UES en las tareas de sanidad y de apoyo escolar en
las villas y barrios pobres. En el ambiente creado por la consigna de "Reconstruccion
Nacional" descubria su parecido con Juana Azurduy. "Quiero laliberacién nacional, la
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justicia social, la segunda y definitiva independencia’, resumia en las extensas charlas
con su hermano sobre la situacion del pais. Jorge percibia que estaba frente a "una
mujercita que se las traia’, con un sentido precoz del deber y cierta ingenuidad que la
desprotegia. Era la que mejor mangjaba la ironia y los crayones en las paredes del
Bellas Artes para pintar contra LOpez Rega, la "Misiéon lvanissevich" y los
preceptores-delatores del CNU.

"Zota" noserinde

En las sobremesas familiares se hablaba de |a derechizacion del gobierno de
Isabel Martinez. Su padre se alistd en el Peronismo Auténtico, que lideraban Bidegain
y Obregon Cano, y Jorge continué en la JP. Claudia escuchaba atentamente las
discusiones y aunque percibia aln no claramente que el barco tambal eaba, se mantenia
orgullosa de su militancia secundaria, de integrar el equipo de la UES dé colegio.
Continuo representando a su curso como del egada estudiantil.

Se desesperaba por la persecucion a algunos comparieros y la expulsion de los
profesores més progresistas del colegio. Entonces se encerraba los fines de semana
para disefiar volantes o carteles, mientras escuchaba la banda sonora, una y otra vez,
de ElI camino hacia la muerte del vigo Reales. "Me emociona la epopeya de la gente
del interior pero me da broncalaresignacion”, le comentaba a Jorge mientras pasaba €l
disco.

Iba a Teatro Argentino a ver buen ballet 0 a las pefias con guitarreada hasta la
madrugada. Y se pintaba muy pocas veces |los parpados, a veces para coquetearle al
viento, aveces alos chicos del Nacional.

En la primavera del ‘75, mientras participaba de la campafia por el boleto
secundario, retomé con Jorge la idea de ilustrar los sobresaltos de la época, con el
cristal de la ironia que era la caracteristica familiar. Al loro abogado y a caballo
"Paisano” les sucedié: "Subdesarrollo Comics presenta: La revolucion fallida de dos
mulatos Mul€". Eran unas historietas sobre las desventuras de dos negritos que vivian
solos en la Isla Mulé bgjo la tirania de "Anastasio Garaztazi Rojas’ (los hermanos
asociaban Nicaragua, Brasil y la Plaza de Mayo bombardeada en el ‘55), y luchaban
con métodos desesperados, desde e suicidio "en masa' hasta € sabotaje, siempre
fallidos.

Para Jorge ese comic también representaba el caracter fallido de la revolucion
por la que se venia luchando desde el Cordobazo. Se habia tornado cuidadoso después
de los secuestros de sus mejores comparieros por la AAA. Por primera vez sentia la
necesidad de recomendar a Claudia que fuera despacio, que pasara los escalones de a
uno para no caerse. Tenia miedo de que sus advertencias los distanciaran, pero no fue
asi, en ese verano del ‘76 por lo menos. Volverian sobre el tema con otros tonos y
menos coincidencias. Desde Mar del Plata, Claudia le escribié con e amor
*compinche" de siempre:

¢Comantalevi? Esta de mas decirte que el viaje fue excesivamente calcinante
con las clasicas ilusiones Opticas gque te hacen ver la ruta mojada. Mar del Plata esta
decadente, misiadura, frio y mas misiadura. No hemos podido meter un misero callo
en el "proceloso”. Extrafio tremendamente la ciudad de las diagonales. jQué suerte
pa’ la desgracia! La primera anécdota reconfortante fue protagonizada por mami, por
supuesto. Hete aqui que yo me hallaba disfrutando de un bafio calentito digamos,
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mami irrumpio desesperadamente y al apoyar sus voluminosas sentaderas en €l bidet
para higienizarse, emergié un chorro de agua hirviendo que hizo que ésta se quemara
tremendamente el culo y saliera gritando: jMe quemé el culo como un pollo! j Como
un pollo! En fin, son cosas que pasan. Hablando de nuestro pelado progenitor: no
hace mas que tomar mate amargo con €l hotelero, dormir la siesta y hacer extensos
mondlogos sobre e fendmeno de Mar del Plata. ¢Como van las cosas por nuestra
casita? ¢Algun electrocutado acaso? Tengo un monton de cosas que charlar y
contarles. Pronto veran mi rostro con "Sapolan” en vuestra puerta, con una sonrisa de
oreja a orgja y una docena de Havanna. Supongo que mami te va a mandar algunas
lineas mas. No te escribo mas porque sino la carta no llega. Un beso de esos que
Ilegan a doler para vosy un beso tipo ventosa para Clau. Salutti a tutti.

A fines de marzo, Claudia conocio a Maria Clara Ciocchini. Juntas percibian €l
circulo de terror que comenzaba a cefiir la ciudad amenazando a sus familias y a sus
comparieros. En la primera semana de abril desaparecieron varios chicos del Bellas
Artes. Claudia estaba preocupada: el recurso del "Picogue" de su infancia no servia
para conjurar estos peligros. Se mudo a la casa de su tia abuela paterna, "Tata" en la
jerga familiar, y a partir de ese momento su nueva casa cambio de cara invadida por
los chicos de la UES.

El doctor Falcone sabia que las cosas estaban "mas bravas que nunca'. Tenia
memoria. Esta vez los golpistas no se detendrian hasta exterminar a Ultimo opositor.
Una tarde decidi6 invitar a Claudia a dar un paseo en auto. ¢Cémo le pediria después
de tantos afios de educarla en la lucha, en lalealtad, en la necesidad de justicia social,
que dieraun paso a costado?

Para ambos seria dificil. Claudia sabia cud era el tema.

—Nena, las cosas estan bastante mal, ya te lo dijo Jorge. ¢No te das cuenta? Yo
no te pido que dejes de colaborar con tus comparfieros pero tenés que ser mas
prudente. No se pueden regalar asi, por Dios.

—No me digas eso papi. Yo me cuido, pero qué querés que haga. ¢Querés que
me borre justo ahora que la cosa esta dura? Asi es facil hablar dejusticia...

—Hija, no te estoy pidiendo que te borres ni que traiciones. Tu mami y yo sélo
gueremos que te cuides, que no te pase nada.

—Papa4, por favor, para el coche que me bajo.

—¢Adonde vas?

—Para, papa, tengo ganas de caminar sola. Dale, dejame.

Obedecié, amargado. No la habia convencido aunque conservaba aguna
esperanza de gue reflexionara. Vio como se perdia con pasos rdpidos por lacalle 5.

Esa noche, cuando llegb a su casa, la encontré pensativa, recostada sobre su
cama. Se habia quedado a cenar antes de regresar a lo de “Tata”.

—¢Pensaste en |o que hablamos hoy?, le pregunté con miedo.

Claudialo abrazo, evadiéndose.

—No, en serio, nena, ¢qué pensaste?

—Que "Zota" no se rinde, papa.
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Prohibido permitir

El genera de brigada (R) Ovidio Jesis Antonio Solari habia tenido una carrera
militar extensa y diversificada. Egresado del arma de infanteria, € Ejército lo envio a
Estados Unidos donde estudié administracion de empresas. Se habia graduado,
también, en ingenieria quimica. Director de Produccion de Fabricaciones Militares, y
director de la Escuela Superior Técnica del Ejército, durante la dictadura de Ongania
habia ejercido como presidente del Consgjo Nacional de Educacion Teécnica. Solari
acepto su designacion como ministro de Educacion de la provincia de Buenos Aires
considerandolo un verdadero destino militar en tiempos de guerra. Habia enemigos,
diversas clases de armas, un campo de batalla y un objetivo. El general asumio su
cargo e 13 de abril de 1976 con una precisa decision sobre cOmo imponer su
autoridad.

El coche del ministro llegd a estacionamiento del edificio de la calle 13 entre
56 y 57 a gran velocidad, precedido por otro de custodia que le abria paso
imperativamente. Solari descendi6 agilmente del vehiculo, alto y atlético.

Recorrié minuciosamente su despacho. El cuadro de San Martin detras del
escritorio, y €l de Sarmiento —de cuerpo entero— sobre una pared lateral. Observé
sblo un instante por €l ventanal alacalle 56 y luego alz6 la vista hasta € celeste-pastel
del techo. Se apoltrond en e comodo sillon y examind € cuarto, hasta reparar en la
mesita de los teléfonos a acance de su mano. Extrajo despaciosamente, entonces, su
pistola de la sobaguera y la colocd junto al intercomunicador; ese seria su lugar,
cualquierafuerad visitante que recibiera.

Al dia siguiente, Solari ordeno retirar los picaportes del lado exterior de su
despacho. Quien quisiera ingresar deberia anunciarse golpeando la puerta segin la
contrasefia diaria. Para mayor precaucion, €l ministro lo recibiria con el arma en la
mano.

El general Ovidio Solari estaba convencido de que la desidia y la pereza eran
las caracteristicas principales del personal del Ministerio. Una de sus primeras medidas
fue prohibir € transito por los pasillos del edificio sin autorizacion expresa de los jefes
de oficina, incluso para ir a los bafios. La directiva N° 001 del 14 de abril adquirio
mayor dureza con la N° 010: "Se ha observado personal conversando en los pasillos y
otras dependencias de esta Secretaria de Estado: en lo sucesivo no sera tolerado.
Prohibense en las oficinas las reuniones y conversaciones que no se relacionen con
trabgo".

Aunqgue su secretaria Perla Peluffo sabia acompaiiar a Solari, quienes mejor 1o
secundaban eran Edith de Dunrauff, a quien nombré subsecretaria de Educacion, y el
director de Personal Enrique Rodriguez, llamado por algunos "el monje negro”.

Las directivas que e general Ovidio Solari fue emitiendo —como verdaderos
bandos de guerra— podrian conformar la " Antologia de la represion en la educacion”.
Esos documentos son maés reveladores sobre la politica instrumentada en aquel periodo
gue todo un extenso andlisis.

La N° 008 (5.8.76) naci6 de laimpaciencia del militar: "Habiéndose observado
una marcada demora en la tramitacion de |los expedientes, |legandose en a gunos casos
a abusos que en o sucesivo no seran tolerados por € suscripto, (...) se establece que
toda aquella tramitacion o informe recabado por el suscripto deberd ser evacuado en el
término de cuarenta 'y ocho (48) horas'.
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Por la N° 012 del 5 de octubre de 1976 se limitaba "el acceso a los
establecimientos escolares de publicaciones y materia formativo e informativo".
Podrian ingresar exclusivamente aguellos que fomentaran "el amor a Dios, €l concepto
de Patria, y € respeto alafamiliay alaautoridad”. Los docentes que no se gjustaran a
esta disposicion se considerarian "comprendidos en la comisién de faltagrave'.

Ante algunas quejas de sus camaradas, Solari ratifico en la circular N° 025 €
privilegio de los hijos de los militares: "Visto los numerosos casos planteados por
miembros de las Fuerzas Armadas en los que se denuncian inconvenientes en la
inscripcion de sus hijos en establecimientos escolares dependientes de este Ministerio,
se establece: (...) La concesion de vacantes en los pases extendidos a los alumnos
comprendidos en la presente (hijos de persona de las Fuerzas Armadas y de
Seguridad) ser& prioritaria en todos los casos'.

Lacircular quellevo las pamas fue, sin discusion laN° 011 del 23 de agosto de
1976. Con e fundamento de controlar el acceso de personas a los establecimientos
educativos, Solari puntualizé con delirante precision militar la nGmina de autorizados.
Segun e ministro, los maestros y profesores podian ingresar, (art. 3-A); también los
alumnos (art. 3-C).

La Escuela de Ensefianza Media N° 2 "Espafia’ —conocida como "La
Legidon"—, en su condicion de instituto provincial debia regirse por estas disposiciones
del general Solari. A esa escuela asistia, en 1976, Pablo Diaz.
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PABLO

Hedda Caracoche y Benito Diaz tuvieron siete hijos: Graciela, Estela, Amalia,
Cristina, Daniel, Pablo y Marisa. Cuando Pablo nacio, € 26 de junio de 1958 en €
Instituto Médico Platense, estaban terminando de construir la casa de la calle 10. Ella
era maestra de escuela y é profesor de Historia y Geografia en €l Nacional Rafael
Hernandez. La abuela "Cota" (Clotilde de Caracoche) vivia en una casa antigua de
fondo amplio e higueras frondosas. Siempre decia que Pablo era un bebé "gordito y
feo pero smpético".

Magia si, polenta no

La mayor de las hermanas se encarg6 de cuidar alos tres menores, y se turnaba
con Estelay Cristina parallevar a Pablo a colegio N° 33. Pero no le gustaba separarse
de su casa y armaba escandalos descomunales. O sus hermanas se quedaban con € o
no paraba de llorar. Perdio primer grado. En 1965 ya habian logrado convencerlo de
gue se quedara solo en clases y 1o anotaron en e colegio N° 78. Como no le gustaba la
polenta, robaba |os paquetes y |0s escondia en su ropero. Le tomé carifio a la escuela
tres afos después. La polentala odio toda su vida.

En los Ultimos afios de la primaria fue escolta de la bandera. Probablemente su
cambio tuvo a "Cota' como artifice porque se dedicaba a é como nadie en su familia
Pablo se habia instalado en la casa de las higueras y de las plantas de jazmines. Por esa
época le dio una stbita pasion por € ahorro: "Comprame muchas estampillas para la
libreta de ahorros asi cuando soy grande puedo tener una casa linda’', le pedia a la
abuela

—Lo que mas me impresionaba de "Cota" no era su mania de enjabonar las
plantas de jazmines, sino el cuadro de Cristo, colgado sobre su cama demasiado
ancha para la viudez, esa cara terrible y humana que me perseguia aungue ya no la
viera.

Si a los seis afos tenia infulas de explorador (se escapaba de su casa para
relevar € barrio), a los ocho afios queria volar. Subia 'y bagjaba del techo hasta que se
anima: vol6 con un paraguas desde dos metros. En la gesta se lastimé un tobillo, y la
colapor los "chirlos' que le dieron. Cota tenia razon: "Pablito es muy comprador, pero
qué travieso". El techo también le servia de escondite para escribir sus tempranas
poesias.

Castillo forrado de amor
par edes fundidas de sol
ya solo guardas €l recuerdo
de los arfios en flor
cadtillo del gran sefior
despierta ahora con tu jardin de color.
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Pablo Diaz, 18 afios (1976)

L as ocultaba porque desconfiaba de | os adultos que no querian volar. Y a sabia.

A losdiez, le dio por lamagia. Lafamilia se habitu6 a que la mayor parte de su
tiempo lo pasara en la terraza, hablando con "los dioses del cielo". Les preguntaba s é
tenia poderes, por que estaba en latierray para qué. Los dioses, crueles (como los que
conoceria mas tarde), no le contestaban. Se desesperaba y observaba las estrellas,
espiando cual quier movimiento que pareciera unarespuesta. "Si tengo poderes manden
una sefial. Hagan llover, yo lo pido”, ordenaba. Un dia se aburrié.

Ya era fanético de Estudiantes cuando empezd a entender por qué sobre €l
escritorio de su padre habia varios retratos de Rosas, acompafiados por una pila de
libros sobre Perdn.

Los ecos de Octubre

Como vivia cerca de Plaza Italia donde se hacian las manifestaciones prohibidas
del 17 de octubre, en cada aniversario participaba de la excitacion del barrio. Junto a
su padre se habia interesado por el peronismo pero Rosas le resultaba legjano. El 17 de
octubre del ‘70 (tenia doce afios) recibi6 su bautismo politico junto con su amigo Juan
Diego Reales. Estaban charlando en la puerta de su casa cuando vieron correr a varios
muchachos perseguidos por la policia. Como s estuvieran mirando una pelicula,

53



observaron como los detenian, los tiraban contra la pared, llegaba € celular y se los
|levaban esposados.

—Vamos a Plaza Italia a ver qué pasa, Juan.

—Seguro que hay otro acto de los peronistas, loco.

En @ trayecto veian dispersarse a los manifestantes, protegerse detras de los
arboles 0 en 1os negocios y casas abiertas. Miraron con asombro como un grupo
arrojaba una bomba molotov dentro de uno de los carros de asalto. La policia escapd
de las llamas pero se reagrupld para responder con una descarga de bombas
lacrimdgenas. Los dos "exploradores' acabaron refugiados en un zaguan hasta que
horas después |a duefia de |a casa les organizo la huida por los fondos.

Pablo volvio siempre a las manifestaciones que se hicieron en la plaza. Le habia
gustado la fuerza colectiva, la solidaridad que se generaba cuando cargaba la
represion. La protesta llegaba a La Plata, ampliada desde el Cordobazo, incontenible
desde que en 1971 se hablaba del retorno de Perdn. La ciudad bullia de energia juvenil
dispuesta a luchar por un pais més justo.

La bronca de Pablo crecia a medida que miraba a su arededor:

Campesino muerto hoy
por hambrey sudor

¢tu gritabas en la noche?
dénde esta Dios?
Cansado solias curar heridas
sefior y jDios! repetias
mientras dolor habia.

Un dia defiesta

tu hermano moria

pero ala noche

el sefior reia.

Tardaria en reconciliarse con Dios.

Se alegro de que su padre no solo coleccionara retratos de Rosas y libros sobre
el peronismo sino también discos con obras de grandes poetas. Pablo Neruda, Rafael
Alberti, Miguel Herndndez, Garcia Lorca'y Antonio Machado fueron sus preferidos, y
con Juan Diego se daban panzadas de poesia y musica latinoamericana, desde Neruda
hasta Viglietti y Quilapayun.

La abuela era su Unica interlocutora politica dentro de la familia, aunque fuera
radical y nunca coincidieran.

—L os peronistas son unos vagos —le decia.

El contestaba con una provocacion:

—Alpargatas si, libros no.

"Cota" contraatacaba con alguna historia truculenta de |os gobiernos peronistas
para desanimarlo. El dia que Pablo le dijo que se habia afiliado ala UES, se enoj6.

—Peron cred la UES para que las chicas jovenes se pasearan con € en la
motoneta.

—Ay abuela, ese es € invento mas viejo de la oligarquia.
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La seduccion de las masas

En 1972 ingresd becado a colegio catdlico Joseé Manuel Estrada. Como su
hermano Daniel y los chicos més grandes del barrio se habian afiliado a la Alianza
Popular Revolucionaria (APR), é también. Pero en menos de un afio cambié deideay
volvié al peronismo. Apenas conocido el triunfo de Campora, festejo en los asados de
la unidad bésica del barrio y se incorpor6 ala Alianza de la Juventud Peronista, luego
integrada a la UES. "Me siento protagonista de algo indestructible”, le decia a "Cota"
describiéndole las manifestaciones multitudinarias de ese afio. Lo seducian esas
multitudes, sus codigos; se conmovia frente a ellas como con las peliculas de amor.

Romantico pero revoltoso, lo echaron del colegio en segundo afio. Junto a otros
compafieros se habia enfrentado al cura director que se oponia a que fundaran € centro
de estudiantes. El religioso los castigd porque lo acusaron de ser "un gorilén amigo de
monsefior Plaza™. Nunca se supo por cual de las dos imputaciones. Durante el ‘74 no
quiso estudiar, le dijo a su padre que trabagjaria en un aserradero. Argumentaba que
debia ser un obrero paraidentificarse megjor con la gente por la que luchaba. Entraba a
las cinco de la mafiana a levantar troncos y salia a media tarde. No pudo aguantar. El
capataz 1o encontré dormido sobre una pila de tablones y 1o ech6. Entonces se fue con
su amigo "Patulo" Rave a vender diarios a centro. Hasta que su familia logré
convencerlo de que volvieraal colegio.

Fue a parar a "La Legion" como correspondia a un expulsado. Desde alli
participo de la lucha por el boleto secundario en la primavera del ‘75. Pero ya no
estaba en la UES. Se habia incorporado a la Juventud Guevarista e intervenia en la
campafia de solidaridad que realizaba la Coordinadora de Estudiantes Secundarios en
los barrios pobresy en las villas. Apoyaba el trabajo escolar de los chiquitos y ayudaba
aperforar pozos para el agua. Un dia estaban comiendo cuando se les cay6 encima una
pared de chapas. Imagind un castigo divino porque robaba comida de su casa para
llevarlaalavilla

Cuando volvio del viaje al sur, ese verano del ‘76, se reintegré a la militancia
Para entonces su madre se habia jubilado y su padre era jefe del Departamento de
Historia y Geografia de la universidad. Pablo se habia distanciado de & y de
peronismo de derecha hacia mucho. Su madre |o espiaba cuando entraba a la casa con
las manos manchadas por imprimir volantes o pintar paredes.

—QOjo con lo gue hacés Pablo, tené mucho cuidado. ¢Por qué llegas siempre
tan tarde?

—No te preocupes vigja, ya voy a venir mas temprano, —se evadia.

En abril, comenz6 allegar més tarde que nunca.
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Rectores militares

Cuando las autoridades nombradas por e régimen militar se hicieron cargo de
su direccion, la Universidad Nacional de La Plata podia ufanarse de su prestigio
académico local e internacional. Mantener esa reputacion, sin embargo, no era €l
objetivo principal del nuevo rector, capitan de navio Eduardo Luis Saccone.

El Gobierno naciona habia impartido instrucciones a los responsables de los
organismos y establecimientos de ensefianza: la educacion publica no estaba incluida
entre las cuestiones prioritarias del Proceso; se reduciria drésticamente el presupuesto
asignado al érea; se consideraba alas universidades, a los profesores progresistas, alos
dirigentes estudiantiles, a los grupos de investigacion, como potenciales focos de
"subversion politica’.

Los actos y las declaraciones del ministro Bruera se dirigian a la aplicacion de
esas pautas. El 12 de mayo de 1976 anticipaba |os argumentos que servirian para las
amputaciones a los fondos asignados a la instruccion: "La centralizacion es la causa de
las deficiencias educativas. EI monstruoso Ministerio agota los recursos y limita las
posibilidades'. EI 3 de junio, en un reportgje por television, declard6 que debia
completarse la primera etapa de reorganizacion para, seguidamente, "encarar 10s
problemas de fondo". Para € ministro, la "reorganizacion” transitaba por la accién
represivay la disciplina prusiana en los establecimientos educativos. El 22 de mayo se
habia conocido una advertencia dirigida a los adolescentes, preocupacion especial de
las autoridades: "Se aplicaran sanciones a los alumnos secundarios que no respeten
normas de conducta'. Las represalias consistian en suspensiones y expulsiones
drasticas e inapelables.

En La Plata, €l capitdn Saccone actuaba en perfecta concordancia con su
superior. El jueves 15 de julio firm6 un nuevo reglamento de disciplina para ser
aplicado en el ambito de la universidad. Las nuevas normas eran mas propias de
claustros conventuales o de institutos militares, que de la clasica libertad de los
universitarios y del fresco desenfado de |os estudiantes secundarios.

No obstante, la gestién del rector militar seria breve. El tiempo minimo
necesario para imponer un espiritu que su sucesor sabria mantener. Desde julio de
1976, las reuniones del capitan Saccone con el veterinario Guillermo Gilberto Gallo,
profesor asignado a la Clinica de Grandes Animales, se hicieron més frecuentes.

Gallo podia vanagloriarse de una extensa trayectoria universitaria. Habia
accedido a la Facultad de Ciencias Veterinarias € 8 de mayo de 1954 como profesor
adjunto de Patologia Médica. Una caracteristica evidente de su carrera resultaba su
facilidad para adecuarse a autoridades y gobiernos de distinto signo. Ingresado durante
el gobierno de Perén —muchos aseguran que hacia gala de sus simpatias hacia €l
justicialismo—, conservé su puesto cuando la denominada Revolucion Libertadora, y
con Frondizi elllia

El 25 de agosto de 1969, tiempos de la dictadura de Ongania, habia sido
designado vicepresidente de la universidad. Con este antecedente, no resulto
sorpresivo que la nueva dictadura de marzo de 1976 |o tuviera presente para ocupar un
alto cargo. El 3 de setiembre se hacia publico € anuncio y € dia 6 de ese mes Bruera
firmaba el decreto N° 978/76: Guillermo Gilberto Gallo seria €l nuevo rector de la
Universidad Nacional de LaPlata.
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El martes 14 de setiembre, [legd muy temprano a edificio del rectorado en la
calle 7, entre 47 y 48, y se detuvo unos instantes en la explanada, contemplando el
gran monumento a Joaquin V. Gonzalez, fundador de la universidad. En seguida, con
pasos rapidos, subio las amplias escalinatas hasta el despacho que seria suyo.

El capitan Saccone alin no habia llegado, y Gallo tuvo oportunidad de recorrer
la amplia sala. Siempre le habian sorprendido los cristales opacos de los tres
ventanal es —adornados con el emblema de la universidad— que impedian observar la
calle 7. El escritorio le era familiar. Acaricio € majestuoso tintero de plata que habia
pertenecido a Dardo Rocha. Se imagind presidiendo las reuniones en la amplia mesa
laqueada de raiz de cedro, un geométrico octégono. Se sent6 en cualquierade las sillas
y saco del bolsillo de su saco las hojas del discurso que llevaba preparado. Antes de
repasarlas, dirigié otra mirada a la habitacion, a las paredes celestes y a techo azul...
Se sinti6 feliz. Horas mas tarde, Susana, su mujer, le comentaria que €l lugar estaba
decorado en estilo francés del siglo XIX.

A la ceremonia de asuncion asistieron € contraalmirante Enrique Carranza,
secretario de Educacion de la Nacién, € general Ovidio Solari y €l intendente de La
Plata, capitdn Oscar Macellari. Carranza pronuncio unas breves palabras, sin omitir la
inevitable referencia a "clima de orden, de respeto, que permita que nuestra juventud
encuentre la orientacién que demanda ese periodo tan particular de su vida'.

El discurso de Guillermo Gallo también fue conciso, apenas dos carillas. Su
parte central fue un elogio y tuvo destinatarios. "Se continuard con la politica
desarrollada por la Intervencion militar encabezada por € sefior capitan de navio
Eduardo Luis Saccone y su equipo, que ha tenido la virtud de restaurar €l ordeny €
principio de autoridad perdido en estos Ultimos afios. Han puesto, por otra parte, de
manifiesto una vez mas que no son solamente sefiores del mar, sino sefiores y
caballeros de la conduccion universitaria en e breve lapso que han debido actuar en
esta Universidad".

Mas tarde se sirvié una copa de champagne. El clima era de franca cordialidad
y camaraderia. Entre los presentes, los militares eran numerosos. Incluyendo a nuevo
rector, que se habia desempefiado en Sanidad Militar con €l grado de Teniente |°.

Gallo tenia decidido como gjercer la direccion de la universidad, pero vacilaba
respecto a los establecimientos secundarios. De la UNLP dependian dos. € Nacional
"Rafael Herndndez" y el Bellas Artes "Profesor Francisco De Santo”.

Desde € dia que le confirmaron su nombramiento, habia mantenido varias
reuniones con €l rector del Nacional, Horacio Miguel Picco —que llevaba apenas dos
meses en el cargo—, y con €l vicerrector Juan Antonio Stomo. Gallo se sentia mas
comodo con Stomo, que parecia interpretar mejor e papel que € Proceso habia
asignado alas autoridades educacionales.

En esas oportunidades analizaron la politica a seguir con € centro de
estudiantes, sus dirigentes, y con los alumnos conocidos por su oposicién activa al
nuevo régimen. Si se mencionaron nombres, debieron detenerse especial mente en uno:
Claudio de Acha.

Para informarse sobre la situacion en el Bellas Artes, €l rector Gallo tenia un
camino "doméstico”. Su mujer, Susana Raguel Fittipaldi Garay de Gallo, habia sido
nombrada Regente de ese establecimiento poco tiempo antes. Tal vez por su
sugerencia, el rector firmoé —apenas e dia siguiente a su asuncion— una resolucion
confirmando como rectora a la hasta entonces interventora Elena M akaruk.
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Al Béellas Artes concurrian Maria Claudia Falcone y Francisco Lépez Muntaner.
Como muchos de sus comparieros, ellos no simpatizaban con la sefiora regente, cuyo
agrio caracter motivaba frecuentes comentarios. Los chicos veian pasar a Susana de
Gallo, & pelo enrulado, no muy agraciada pero impecablemente vestida, con
preocupado recelo. Cuando su esposo fue nombrado rector presintieron que su
influenciay poder se ampliarian, y temieron.
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FRANCISCO

Aunque lo bautizaron Francisco Bartolomé, o Ilamaron "Panchito”" desde que
nacio, con la piel morenay una pelusa negrisima sobre su cabeza, €l 7 de setiembre del
‘60. Sus padres Irma Irene Muntaner y Francisco Ernesto Lopez, se habian preocupado
porque demor6 més de un mes en nacer. Luis César, en el ‘50, y Miguel Ernesto, en el
‘52, habian llegado en término. No querian recordar la muerte temprana de la nena que
habia dgjado vacio € tercer lugar y lailusion de tener una “chancleta” en lafamilia. Su
abuela, Natividad Gomez de Muntaner, que vivia con ellos, también se habia
alarmado: “El chico es duro para nacer”, repetia en el patio de la casa estrecha pero
luminosadelacalle 3.

Los Lopez Muntaner insistieron en la busgueda de la nena y dos afios después
nacio Victor Leonardo, apodado "ElI Chino" por sus 0jos entornados, y mas tarde,
Emilio Fernando y Ménica Lucrecia. Miguel, Panchito, Emilio y Ménica habian
nacido en setiembre. Era un mes de cumpleaiios para la familia pero también de
duelos. Enrolados en el movimiento peronista desde las visperas de octubre del 45,
lloraron los bombardeos sobre la plaza y siguieron con esperanzas e azamiento del
general Valle. Luis César no se resignaba a esas tristezas familiares. No estaba
dispuesto a sufrir la misma impotencia que sus padres, y asi lo afirmaba después del
Cordobazo.

Francisco L épez Muntaner, 14 afios (1975)
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En los dias que Panchito naci6, su padre conocia la verdadera cara del Plan
Conintes implementado por Frondizi. Empleado de YPF desde el ‘47 y miembro del
sindicato, habia vivido las purgas de la Libertadora. Tuvo que guardar silencio para
mantener a su familia pero rumiaba que alguna vez seria distinto. Que Perdn iba a
volver. Las palabras prohibidas afuera bien podia pronunciarlas en familia. En su casa,
ser peronista eratan natural como llamarse L épez Muntaner.

Las patas del mundo

A los tres afos, el mayor entretenimiento de Panchito era empolvar con talco a
las hormigas del fondo de |la casa para impedir que avanzaran hacia sus hormigueros.
Con € estimulo de Luis César extendio su interés del mundo de cuatro patas a de dos.
En los primeros papeles que borroned en € jardin de infantes, intentd dibujar
indigenas, negros y mulatos en actitud de combate.

A fines del *70, la familia se mudo6 a Villa Elvira (ex Circunvalacion) y abrié un
pequefio amacén. Panchito ingresd a la escuela N° 58 a terminar su primaria. Con su
cara de indio y sus espaldas anchas se convirtio en e defensor de los chicos de su
clase. Candidato natural, fue elegido el "mejor compariero” en los dos Ultimos afios.

Mientras la dictadura de Ongania agonizaba, |as discusiones politicas entre Luis
César y su padre se hacian més frecuentes. El deseo del retorno de Peron, tantas veces
expresado por los mayores y ahora asumido por la juventud, era el tema obligado de
las conversaciones familiares. "Lo vamos a traer por las buenas o por las malas’, le
decia Luis a su padre. Y Panchito preguntaba qué era eso de traerlo "por las malas'.
Don Francisco admitia la pasion de Luis que era estudiante de Arquitectura, pero no
compartia, por miedo o por confianza en e sindicalismo ortodoxo, sus impetus
revolucionarios. La brecha generacional estaba planteada y Panchito tomo partido por
Su hermano mayor.

A los doce afios dejo de leer poesias para chicos y las aventuras de Sandokan.
La mitologia griega le abrié un mundo de nuevas preguntas. "Si 10s griegos inventaron
la democracia y tenian muchos dioses, ¢por qué nosotros debemos tener uno solo s
queremos ser democréticos?', le planted a Luis una tarde. Hablando de sus gustos, le
confesd que sus materias preferidas eran Educacion Democrética y Dibujo. Para esa
época ya tocaba flauta y guitarra de oido, jugaba a rugby en Universitario y se llevaba
alos chiquilines del barrio a pescar a arroyo de 79 y 80. En ocasiones, les ensefiaba a
hacer los deberes 0 ajugar a gedrez.

Su hermano Victor, € "Chino", recuerda cuanto o admiraba.

—Tenia un perro que se llamaba Coli y que sblo le obedecia a €. Con su
canario era igual. Le abria la jaula, 1o tenia a su lado mientras comia y tomaban
juntos la leche.

El amor yla UES

Habia solo dos cosas que no compartia con € "Chino": una novia y la abuela
Natividad. Estuvieron méas de dos semanas sin hablarse cuando descubrieron que les
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gustaba la misma chica. Su madre los obligo a hacer las paces y dicté una sentencia
inapelable: "De ahora en adelante, ninguno de losdos lavisitamaés'.

Para €l "Chino" estas reconciliaciones eran un alivio. De nuevo podria escuchar
la risotada "saténica" y estruendosa de Panchito, y pescar los fines de semana. Junto a
las cafas vigiladas, escucharia de la pelea de los indios contra los espafioles, de los
gauchos, de la injusticia, de que lo Unico que le estaba prohibido a un hombre era
explotar a otro hombre.

Después del casamiento de Luis, "Panchito” se refugié mas en Natividad. Hija
de un criollo conservador y viuda de un radical, le contaba, apasionadamente, las
discusiones entre yerno y suegro durante la década infame. "Dale abuela, contdme eso
del fraude y de los malevos'. Y se encerraban en la pieza del fondo a intercambiar,
entre mate y mate, sus historias. Panchito recibia informacion sobre la década del ‘30,
mientras Natividad se introducia en el rock nacional, Los Beatles y Joe Cocker. El
acuerdo incluiaque él le leyerael Martin Fierro.

Panchito era hincha de Gimnasia, pero aunque no compartia la pasion familiar
por Estudiantes, si milité en el peronismo. En el ‘73, Luis César se habia encargado de
la secretaria de prensa de la JUP en Arquitectura y su padre habia asumido,
inmediatamente después de la victoria de Campora, la misma funcion en la unidad
basica "17 de Octubre" de su barrio. Entonces dejé de armar sus "tolderias’ en el
fondo de la casa y repetia una frase de San Martin en la guerra de la Independencia:
"Si es necesario iremos en pelotas como nuestros hermanos indios.” ¢Entendiste
"Chino"?, gritaba.

Se incorporo a la UES en el 74, apenas ingreso al Bellas Artes, becado por ser
hijo de familia numerosa. Alli conocié a Maria Claudia Falcone y al poco tiempo eran
intimos amigos. Juntos participaron del trabajo en las villas y en los barrios, juntos
organizaron el equipo de la UES del Bellas Artes. Con otros chicos de primer afio
solian delirar, cuando hacian las reuniones en e Parque Saavedra, con € amor de las
estatuas. Cada uno elegia su novia o0 novio entre las cinco estatuas. Se burlaban de la
pasion de Panchito por |a"tetona’.

En e colegio, su participacion en las asambleas del centro de estudiantes no era
vista con simpatia. Hasta las risotadas, que tanto gustaban a su hermano, le estaban
prohibidas. Asi lo contaba en el diario que inici6 el 14 de abril del ‘75: Me levantéy
como esa mafiana tenia dibujo fui a la escuela. Me quedé en |a plaza cuando salimosy
esperé hasta las doce y cuarto y me dirigi hacia la escuela. Tuvimos 2 horas libres 'y
llegd la hora del acontecimiento: por unas insignificantes risas varios fuimos
condenados a hacer nuestro diario. Luego de una hora nos fuimos, nos dirigimos por
la calle 7 hasta 50. Tomé el micro y me fui a casa. En mi casa jugué al ajedrez y
cuando vi que mi rey estaba por ser jaqueado, tiré el tablero como buen tramposo. Mi
padre me mando a que me encerrara en mi pieza y alli me acosté y me dormi.

Ese intento de diario, fugaz, termind el dia siguiente:

Me levanté, me fui al bafio y estaba preparada la leche, € café y todos los
articulos del desayuno. Luego atendi el negocio de mi casa (como buen hijo). Luego
del transcurso de unas horas me preparé para la escuela. Tuvimos 3 horas libres 'y
jugamos a las cartas etc... (y otras cosas). Luego de varias horas nos fuimos a
nuestras respectivas casas. Cuando llegué a mi hogar me esperaba un delicioso
emparedado. Atendi un poco el negocio y luego mirételevision (el programa de Kung-
Fu y Odol pregunta). Luego llegd mi padre y conversamos sobre e negocio (la
mercaderia que falta, los clientes que no pagan, etc.) Luego de un cordial beso de
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buenas noches me fui al sobre. Como el gato duerme en una almohada al lado de mi
cama me dormi tarde por su maldito ronroneo.

Entre las manifestaciones por el boleto secundario, los castigos por las risas y
las arengas, las asambleas contra la intervencion del centro de estudiantes y "las otras
cosas' que mencionaba en su diario, repitié segundo afio. "lIgual tengo quince afios y
mucho tiempo por delante”, disimulaba ante el "Chino". Pero |le dolia porque tenia que
separarse de Maria Claudia que pasaba a tercero.

Después de las vacaciones del ‘76, sin embargo, permanecian juntos en €l
equipo de la UES. Una de las primeras tareas que se propusieron fue leer y debatir La
formacion de la Conciencia Nacional de José Hernandez Arregui.

Ambos pudieron leerlo pero, por muchas razones, nunca llegaron a debatirlo.
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La muerte y el general

Excepto en su identificacién con la politica represiva, eran mas numerosas las
cuestiones que separaban a los generales Videla y Suarez Mason, que las que los
unian. EI miembro de la Junta Militar estaba preocupado por la escasa discrecion con
gue € comandante del Primer Cuerpo atendia sus negocios. La SIDE le habia
suministrado una carpeta sobre la logia masonica que integraba Suarez Mason, junto
con Masseray € italiano Licio Gelli, entre otros.

Limitado por la necesidad de evitar enemigos que |o desgastaran en la interna
militar, el comandante del Ejército no queria sumar diferencias con su camarada de la
Propaganda Dos. Ya desde los primeros dias del Proceso, Suarez Mason le habia
hecho conocer su desacuerdo con algunos nombramientos. Y ahora, que debia
concretar una designacion de vital importancia, Videlatemia un serio enfrentamiento.

Desde antes de la asonada sediciosa del 24 de marzo, l1os jefes militares tenian
dispuesto que la represion en la decisiva provincia de Buenos Aires, seria encarada
principalmente con los hombres y recursos de la policia provincial. Desde esa
determinacion, el nombre del responsable de conducir esas fuerzas se habia convertido
en un asunto de suma trascendencia. Debia ser un oficial que supiera llegar hasta las
Ultimas consecuencias, que transpasara cualquier limite si 1o exigiael cumplimiento de
los objetivos, gue no tuviera escrupulos morales; en sintesis. un fanatico.

Videla vacilo el 13 de abril —martes 13— mientras retiraba del sobre la hoja
gue le enviaba Suarez Mason. Su par le habia anticipado por teléfono: "Me parece
fundamental que se tenga en cuenta para Jefe de la policia de Buenos Aires a quien te
sefidlo en la nota que acabo de enviarte'. El presidente de facto no pudo ocultar su
jubilo y en su cara de rasgos aquilinos se dibujé un rictus que intenté semejar una
sonrisa; en el peguefio rectangulo de papel blanco solo aparecia un nombre: €l mismo
que él tenia decidido desde hacia dias.

Tenia 49 afios el coronel Ramon Juan Alberto Camps cuando se hizo cargo de
lajefatura de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, € 27 de abril de 1976. Un dia
gue La Plata sufria una atmosfera incomoda, suma del dltimo calor del verano y un
100% de humedad.

El comisario Brignone, su antecesor, o recibio en € hall de entrada del cas
centenario edificio de lareparticion y juntos subieron hasta €l primer piso.

El suntuoso despacho del Jefe de Policiale parecié a Camps adecuado. Contaba
con un amplio privado y una sala contigua de conferencias, con una gran mesa
rectangular. La boisserie hasta la mitad de las paredes, revestidas en |la parte superior
con una tela de brocato de color rosa-morado y flores de lys en la trama. Aprob6 el
escritorio de su oficina'y la mesa circular para pequefias reuniones de trabajo, aunque
tuvo la sensacion de que faltaban algunos detalles. Pocos dias més tarde hizo trasladar
algunos muebles desde €l palacio de la Legislatura Provincial: no habria Congreso por
largo tiempo... Encontré confortable el sillon del presidente de la Camara de
Diputados.

Camps se aboco de inmediato a conformar un equipo militar que le brindara
asesoramiento. Junto con el teniente coronel Ernesto Guillermo Trotz que habia sido
designado Subjefe, completaron el elenco de quienes integrarian el Estado Mayor: los
tenientes coroneles Gatica, Mufioz, Rospide, Campoamor, Roual des.
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Las primeras declaraciones publicas de Camps no dejaron dudas sobre cua
seria su blanco: "Se intensificara la lucha contra la subversion”. En ese cometido, €
Jefe y su Estado Mayor elaboraron una estrategia que incluia la organizacion de una
estructura paralela a la policia. Formada principalmente por policias, utilizaria los
medios de la policia y funcionaria en los locales de la policia Pero no tendria
existencia formal. Asi nacio e Comando de Operaciones Tacticas de Investigaciones,
que sembraria €l terror bajo lasigla COTI.

En un primer tiempo, Camps pensod en el comisario general Verdin, director de
Investigaciones, para conducir la nueva organizacién, pero a poco desech6 laidea: sus
caracteres no congeniaban. Se alegré cuando Verduan pidio e retiro argumentando
razones de salud.

Cubrié € cargo interinamente con € comisario Miguel Osvaldo Etchecolatz en
quien encontré un asistente-consejero que sabia g ecutar sus 6rdenes y un subordinado
leal. La figura de Etchecolatz fue creciendo dentro de la policia; en poco tiempo era
ascendido a Comisario General y confirmado como titular de la Direccion de
Investigaciones. El policia encaré la tarea de organizar los COTI: de elegir los
hombres entre quienes ambicionaban ascensos rapidos, tenian fama de duros y
g ecutaban las érdenes sin preguntas.

En poco tiempo, la dedicacion de las bandas COTI se veia recompensada por €l
éxito. Como resultado de sus innumerables operativos, centenares de activistas
politicos, sospechosos, dirigentes gremiales y estudiantiles, intelectuales, sus
familiares y simples conocidos iban siendo confinados en centros de cautiverio e
interrogatorio, en todo e ambito de la provincia.

Los datos arrancados en la tortura originaban otros operativos y aumentaban
con nuevos cautivos los "pozos” de detencion.

Camps habia simpatizado con Etchecolatz. Aungue estuvieran solos lo invitaba
a su sala de conferencias. El comisario sabia presentarle informes concisos ilustrados
con gréficos simples, sin agregar palabras innecesarias, a antiguo estilo militar que
tanto gustaba al coronel.

El 9 de julio, e capellan de la reparticion, Antonio Plaza, realizé una visita
protocolar al Jefe de Policia. El arzobispo se sentia cOmodo en ese cargo. Sus deberes
eran escasos y su sueldo —el correspondiente alajerarquia de Comisario General— le
proporcionaba un ingreso interesante cada mes.

Desde su nombramiento, habia un dia del afio que lo gratificaba especia mente:
el 13 de noviembre, "Dia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires'. En esa
jornada, vestia los atributos de su cargo y se dirigia al lugar donde lo aguardaban las
tropas policiales formadas. Se sentia pleno cuando € oficial a cargo ordenaba: "Al
sefior Capellan General de la Policia de la Provincia de Buenos Aires. jvista
dereeecha’. Y é saludaba, con un inimitable tono de voz cura-policia: "A mis hijos de
la Policia de la Provincia de Buenos Aires, su Capellan General |os bendice”.

Ese Dia de la Independencia de 1976 dedicd su conversacién con Camps a
comentar la homilia que acababa de pronunciar € cardenal Aramburu: "Nuestra
libertad esta en juego. El ateismo anhela provocar la aniquiladoralucha fraticida’.

Una de las preocupaciones permanentes del Jefe de Policia era la "subversion”
que se refugiaba en las facultades y los colegios secundarios. Consideraba a los
estudiantes como €l instrumento clasico de los "extremistas' y el peligro mayor,
porque conjugaban la pasion politica con la temeridad juvenil. En sus conversaciones
con el capitén Saccone, rector de la universidad, era el tema central y excluyente.
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Durante el mes de agosto del ‘76, los informes sobre intranquilidad en los
establecimientos secundarios se sucedian sobre el escritorio de Camps. Pintadas
nocturnas, volanteadas, actos sorpresa. Y lareactualizacion del tema del boleto escolar
gue habia motorizado las movilizaciones en la primavera del afio anterior. "Todo es
obra de los sucios comunistas’, estallaba el militar. En su simplificacion ideol 6gica no
admitia que —aunque habia comunistas— los dirigentes secundarios también podian
ser peronistas (lamayoria), socialistas, radicales o independientes.

En los dltimos dias del mes, Camps convocé a su Estado Mayor y a
Etchecolatz. El tema de la reunion era unico y la decision terminante: en setiembre,
punto final a la agitacion de los secundarios. No habria cambios en el esquema
operativo, esos jovenes representaban un riesgo, igual 0 mayor que los adultos, para
una sociedad argentina, ordenada, occidental y cristiana.
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DANIEL

Le decian Calibre desde los ocho afios porgue en las competencias para ver
quien orinaba mas lg os, siempre ganaba. "Lo que pasa es que tenés un pito de calibre
largo", objetaban los chicos del barrio. Y le quedd el sobrenombre. En esa época era
fanatico de Luis Di Palmay de los dibujos animados. Sofiaba con ser corredor de autos
0 mecanico (preparaba minuciosamente sus cochecitos de carrera) y con parecerse al
Llanero Solitario. Lo llevaban a Club Hipico de Puerto Belgrano para que fantaseara
arriba de algun caballo, gritara que venia a hacer justicia 'y blandiera sus dedos como
un arma. Segun la mirada fraterna (su hermana Norma, la mayor, y Silvia, la segunda)
era un buen alumno, “el més inteligente de los tres” y un gordito simpético de 0jos
celestes.

Hasta que se mudaron a La Plata en 1967. Alli termind la primaria en la Escuela
N° 7 “Espora”, tres afios después, cuando ya no era gordito sino flaco, extrovertido,
siempre simpatico, aunque melancolico de a ratos. Deg0 sus cochecitos para
coleccionar herramientas, seinicio en la pesca de mojarrasy las truchas en los vigjes a
sur y se hizo hincha de Gimnasia.

Como papa

El traslado de la familia de Punta Alta (frente a Puerto Belgrano) hacia La Plata,
tenia su historia politica. Cuando Daniel naci6 el 28 de julio de 1958 en el Hospital
Naval de Puerto Belgrano, su padre, el suboficial Juan Antonio Racero, ya habia
solicitado €l retiro de la Marina. Como peronista, estaba cansado de la persecucion de
la Libertadora y de que muchos de sus colegas |o clasificaran como "poco confiable".

Su carrera no tenia futuro y con su mujer, Elsa Pereda, evaluaron que era mejor
buscar otros puertos. Ingreso ala marina mercante porque, como decia, era un hombre
de mar. En esa decision pesd que Norma ingresaba a la Universidad de La Plata a
estudiar Biologia y que Silvia queria dedicarse a la danza. Pensaron que é estaria
cercadel puerto de Ensenada si lafamiliase mudabaalaPlata

En el ‘71 Daniel ingresé al Normal N° 3 sin dejar de sofiar con un buen curso
de mecanico o de tornero. "No sabés como me gusta inventar disefios para
herramientas 0 méaquinas’, le decia a su padre. Habia aprendido muchas cosas de é. Y
aunque en su casa se hablaba poco de politica porgue la identidad peronista habia
significado persecuciones, nunca olvidé € dia que su padre compro todos los diarios a
un canillita de ocho afios para que volviera répido a su casa. "Es demasiado chico para
andar por la calle a las diez de la noche", le explicd. Daniel sentia, como é, una
solidaridad profunda por los que vivian a laintemperie o vestidos con |a pobreza.
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Daniel Alberto Racero, 18 afios (1976)

Por eso a la familia le parecié natural que en el ‘72 se incorporara al
Movimiento de Accion Secundaria (MAS) y que en el verano del ‘73 organizara los
equipos de la UES que debian acompafiar a miles de chicos de los barrios mas pobres
de LaPlatay del Gran Buenos Aires en su primera visita a la Ciudad de los Nifos. O
gque ese mismo ano participara en e Primer Encuentro Naciona de Estudiantes de la
UES en Salta. El entonces gobernador Miguel Ragone recibio a méas de 700
secundarios de todo €l pais que, como Daniel, entre guitarreadas y batucadas
trabajaron en los barrios marginales en tareas de educacion, en la vacunacion de los
maés chiquitos, y en la reparacion de viviendas precarias. Con sus compafieros, en esas
jornadas, se sinti6 trascender.

El “73 fue definitivo, no sélo porque como decia entusiasmado “encontré una
trinchera para luchar por una patria mas justa’. También murié su padre. No quiso
verlo muerto ni estar en su velorio. Se escapd, vagé muchas horas por la ciudad hasta
gue lo encontraron en las afueras con la madrugada congelandole las lagrimas. Nunca
mas habl6 de €, y cuando alguien decia que se le parecia, bajabalavistay se quedaba
silencioso. Durante mas de un afio no entré a cuarto de sus padres. Pero un dia, se
sentd en la cama de su madre y |a abrazé.

—¢ Te parece gue soy como papa?
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Como papa, empezo atrabajar con una bicicleta prestada repartiendo pagquetes y
encomiendas para llevar un sueldo a la casa, hasta que en el ‘74 la pension por su
padre les alivio la situacion. De mafianaibaal Normal, de tarde a trabajo. Y de noche
alaUES, parahacer reuniones o pintar en las paredes del colegio o de la ciudad:

Is"A" bel
Lopez Reg "A" Son las AAA
Vill "A" r

En laprimeralinea

Como todos, cuando era chico habia leido El Principito y las aventuras de
Sandokéan y en el ‘74 escuchaba a Sui Generis, a Almendra, a Joan Manuel Serrat y a
Los Beatles. Le gustaba € tango cantado por la "Tand" Rinadi, Astor Piazzola y el
rock nacional. Fue en ese tiempo, en € Normal, que conoci6 a Horacio Ungaro. Se
volvieron inseparables. "Flor de pargja, ustedes..", se burlaban de ellos en los
plenarios del Parque Pereyra Iraola. "A este lo gané yo para la UES', se jactaba
Daniel. Eran distintos. Horacio, reflexivo, "d intelectual”; Daniel, € dinamico, €
hombre practico. También los provocaban preguntandoles si se acostaban con la
mismachicao s sela"bancaban" juntos. Lo primero, no.

En ese afo, a Daniel 1o nombraron responsable del equipo de la UES de su
colegio. Organizaron actos reldmpagos para luchar contra "la escuela de Ivanissevich”
y por €l retorno del gobierno tripartito. Casi todos los actos terminaban con un mufieco
de papel que representaba a "brujo” (Lopez Rega), incendiado. Estuvo en la primera
linea durante las movilizaciones por €l boleto escolar. En el patio del colegio, desde €l
mastil a que le gustaba treparse, lanzd la consigna "vengamos a pie o en bicicleta a
colegio, pero no tomemos col ectivos para no romper lalucha'.

En las vacaciones del ‘76 en Punta Alta, hablé con su hermana Norma sobre la
crisis del peronismo. Estaba preocupado y queria terminar rdpido el secundario para
dedicarse a trabgjar de mecanico, en algun taller industrial. Algarse del ambiente
estudiantil. "Con los obreros es mas facil seguir adelante”, argumentd. En marzo,
simultaneamente con su Ultimo afio de bachillerato, se inscribié en e Industrial
Modelo de Berisso para cursar Torneria Mecanica. Ya para esa época, 10 que mas lo
apasionaba no era coordinar la resistencia contra €l golpe militar en los colegios
normales de la ciudad, sino su trabajo en la comision de solidaridad con los presos
politicos formada por 1a Coordinadora de Estudiantes Secundarios. "Si abandonamos a
los presos los liquidan, los tienen como rehenes’, le explicaba a Horacio Ungaro, en
esas tardes de abril en que se quedaban preparando algun volante, alguna reunion o,
simplemente, mirando television. Ese mes, fue € primero en llegar a la cita del bar
Don Julio.

70



71



Los hombres del General

e ABUD - Teniente Coronel - Jefe Operacional Area 111, con sede en el Batallon
de Arsenales 601 "Domingo Viejo Bueno" (1976). Petiso, canoso, nariz
aguilefia.

e ACOSTA ("é perro") - Policia Pcia. de Buenos Aires - Destinado a COTI
Lanus (1976). Su apodo se originaria en su desagradable aspecto fisico y su
agresividad.

« ALCANTARA - Oficial Principa de la PPBA - Jefe de Transradio, La Plata
(1976). "Archivado" en la Direccion General de Seguridad (1977). Comisario
de la 1° de Avellaneda (1984). Comisario Inspector (1985). Alcanzado por un
proyectil en lanuca en un procedimiento, quedo invaido (fines de 1985).

« ARANA ("la chancha') - Comisario Inspector de la PPBA - 2° Jefe del Area
Metropolitana (1975). Jefatura (1976). Brigada de San Justo (1977). Mediana
estatura, canoso, tez triguefia.

e ASTOLFI ("e curd') - Teniente 1° - Miembro de la DIN, organismo de
contraespiongje del Ministerio del Interior (Diagonal Norte y Suipacha - Ca-
pital). Se habria hecho pasar por sacerdote para obtener informaciones de
secuestrados-desaparecidos. Integrante Regimiento 7° de La Plata, asignado ala
Brigada de Investigaciones de La Plata (1976).

e BALDASERRE ("Dietrich* - "Capitan Vadi") - Parapolicia - Vestia
habitual mente uniforme de capitan del gército. Dependia directamente del ge-
neral Camps. Contextura fisica robusta, aproximadamente 1.75 de estatura,
usaba bigotes.

e BERGES, Jorge Antonio ("Menguele chico" -"angel de la muerte' - "Dr.
Zhivago") - Oficial Subinspector Médico de la PPBA - Ingreso a la policia
como agente del Cuerpo de Camineros, siendo practicante de medicina (1972).
Graduado de meédico ascendio a oficia y, segun testimonios, mudo su
personalidad. Comando de Operaciones Tacticas de Investigaciones (COTI)
(1976). Acusado por varios sobrevivientes de la represion, incluso por Pablo
Diaz.

e CARDOZO, Carlos ("Carlitos" - "capicua' - "cadenero") - Comando Nacional
Universitario (CNU).

e CASTILLO, Carlos (e indio") - CNU - Infiltrado, como preso, en la carcel de
Olmos, entre 1976 y 1978. Su misién habria consistido en "marcar
subversivos'.

» DIAZ, José ("el petiso") (su nombre real seria Juan Rivadeneira) - CNU -
Asignado a centro clandestino de detencion "La Cacha' (L. Olmos, La Plata)
bajo oOrdenes del Servicio Penitenciario Federal y del Batallon 601 de
Inteligencia.

e ETCHECOLATZ, Miguel Osvado ("Miguelito") - Comisario General de la
PPBA - Segundo del comisario Verdun en la Direccion General de Investi-
gaciones de la PPBA. A cargo interinamente cuando Verdin pidié licencia por
"carpeta médica' (1976). Efectivizado en el cargo, como hombre de confianza
del general Camps, organizd € Comando de Operaciones Tacticas de
Inteligencia (COTI).
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FERNANDEZ, Alfredo - Comisario General de la PPBA - Comisaria I° de
Vicente Lopez (1969) - Jefe de Zona Junin (1970) - Jefe de la Brigada de San
Justo (1976) - Director de Investigaciones de la PPBA (1978). Enlace entre la
DIPBA y € Batallon 601. La orden de detencion de Maria Claudia Falcone
lleva su firma. Algunos testimonios lo sefidlan como quien bautizara el
operativo de secuestro de adolescentes como "La noche de los [apices”.
GONZALES, Juan Manuel ("Enei") - Comisario de la PPBA - COTI de Puesto
Vasco (1976) - Unidad Regional Tandil - Comisario Mayor, asignado a 9 de
Julio - Retirado (1980). Practicaba karate, yudo y deportes "duros’.

GUNTHER, Cedlestino ("el dleman™) - Oficial Principal de la PPBA - Destinado
a la Brigada de Investigaciones de La Plata (1976). Muerto por error de un
compariero, en un operativo en calle 8 entre 47 y 48, en La Plata (1978).

LEIVA, Oscar (“el negro”) (su nombre real seria Virgilio Fernandez Mutilva) -
CNU - Dependiente del Batallon 601 (1976). Habria integrado la Triple A.
MASOTTA - CNU - Dos hermanos. Grupo de Tareas del comisario Pacheco
(1976).

MINICUCCI, Federico Antonio - Teniente Coronel - Jefe Operacional Area
112 (1976). Jefe del Regimiento 3° de Infanteria (1977). Retirado como General
de Brigada.

NOGARA ("€ flaco" - "Nogarita' - "el monje blanco™) - Oficial Principal de la
PPBA - Brigada de Investigaciones de La Plata, BILP (1976). Secretaria
Privada del Jefe de Policia, general Camps (1977). Jefe de la BILP. Morocho,
flaco, de trato afable.

OSTERRIER, Juan Carlos ("el verdugo" - "la mariposa') - Oficial Principal de
la PPBA - Jefe del Grupo de Tareas "Puma' - Excelente tirador; e primer
policia que recibié de la Armada un Itaka con mira infrarroja. Sus propios
comparieros |o consideraban como extremadamente violento.

PARRA ("Parrita' - "Chicho chico", se le decia “Chicho grande” a Camps) -
Sargento de la PPBA - Asistente del general Camps - La "sombra" del ex Jefe
de Policia; hasta le probaba la comida. Permanecio junto al jefe militar.

PONS - Subcomisario de la PPBA - Subjefe del Comando Radioeléctrico
(1976).

QUINTEROS ("el gordo" - "la mosquita’) - CNU - Grupo de Tareas del
comisario Pacheco (1976). Carece de la falange del dedo indice de la mano
derecha.

ROUSSE, Alberto ("el flaco") - Comisario Inspector de la PPBA - Comisario
de la I° de Avellaneda (1973/5). 2° Jefe del Area Interior (1976). Retirado por
serio incidente con €l jefe de policia Gral. Ovidio Riccheri (1980).

TARELA, Eros Amilcar ("Himmler" - "el loco") - Subcomisario de la PPBA -
Secretario de Camps. Jefe de Inteligencia de Etchecolatz. Nexo entre Camps, €l
Jefe de Inteligencia y € Jefe de Investigaciones de la PPBA. Se refugi6 en €
Paraguay.

TRALAMAN ("el turco" - "€l profesor’) — CNU - Grupo de Tareas del
comisario Pacheco. Dibujante, se ocupaba de asistir a marchas, manifestaciones
y asambleas estudiantiles para confeccionar posteriormente los "identikit" de
los dirigentes.

TROTA ("el tartamudo”) - Subcomisario dela PPBA - COTI Central (1976).
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e TROTZ, Ernesto Guillermo - Teniente Coronel - 2° Jefe de Policia. Miembro
del Estado Mayor de Camps.

e VERCELLONE, Carlos ("el doctor") - Subcomisario de la PPBA - Direccion
Gral. de Investigaciones, Delitos Economicos (1976). Graduado de abogado.
Alto, 1.90 de estatura, pelo castario claro.

e VERDUN ("Mariscal Tito") - Comisario Genera de la PPBA - Jefe de la
Direccion Genera de Investigaciones (1976) - Por diferencias con Camps
solicito licencia por "carpeta médica’ y luego €l retiro definitivo.

e VIDES, Héctor Luis ("€l lobo") - Comisario de la PPBA - Jefe de Cuatrerismo
en La Matanza (1976). Integrante del GT1, Grupo de Tareas del |° Cuerpo de
Ejército. Se le decia "hombre de Camps'. Denunciado en varios testimonios.
Pablo Diaz |o reconocio como jefe del operativo de su secuestro.

e WOLF ("el paton') - Comisario Mayor de la PPBA - Jefe del Area
Metropolitana (1976). 2° Jefe de la Direccién General de Investigaciones
(1977). Tez morena, usaba bigotes, 1.90 de estatura.

(La lista precedente —de imputados en operativos represivos en la zona de La Plata,
ano 1976— se ha confeccionado a partir de los testimonios de victimas reaparecidas,
ex represores y miembros de fuerzas de seguridad, ampliados con datos obtenidos
durante lainvestigacion encarada para este libro.)
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SEGUNDA PARTE: LA NOCHE
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Las visperas

"Sandokan —dijo Yafiez— me parece que estas muy inquieto.

—S —repuso €l Tigre de la Malasia— no te lo oculto, querido amigo.

—¢ Temes algun encuentro?

—Estoy seguro de ser seguido o precedido, y un hombre de mar dificilmente se
engana."

Emilio Salgari
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El reencuentro

—Cas ninguno de nosotros falté a la cita en el bar Don Julio, en 6 y 49, a fines de
abril de ‘76, empieza arelatar Pablo Diaz.

Desde e dia del golpe la ciudad habia sido invadida por una violencia
desembozada y saltaba en las noches por las explosiones y |os tiroteos. Las sirenas
policiales, los autos sin chapa, los hombres de civil armados para la guerra,
retumbaban sobre puertas y persianas entornadas desde horas mas tempranas.
Despejadas a atardecer, las diagonales parecian maés rectas que de costumbre. Los
diarios acumulaban muertos anunciados por los partes militares y los vecinos
murmuraban |os procedi mientos nocturnos en los que se llevaban encapuchado a algin
joven.

La Coordinadora de Estudiantes Secundarios (CES) convocd a la resistencia
contra el golpe. LIamé ala participacion y recordd gque la victoria en las luchas por €l
boleto secundario habia sido obtenida por la unidad. Pero el reagrupamiento era dificil
porque ya habian sido secuestrados algunos estudiantes y habia miedo. Los dias
posteriores al comunicado N° 1 de la Junta, se instalaron policias en los techos de "La
Legion”, del Normal N° 3y del Liceo Victor Mercante. A las puertas del Nacional se
apostaban patrulleros para pedir documentos. Los estudiantes sintieron que algunos
profesores y regentes estaban colaborando estrechamente con la represion. Los
docentes menos integrados a nuevo régimen se limitaban a impedir el acceso a clases
de los chicos que no llevaban corbata. En el Bellas Artes se vigilaba cada rincon, 1os
bafios, los pasillos. Los centros funcionaban clandestinamente y las reuniones se
hacian en los bares, |os parques y plazas o en las casas de los militantes de la UES y
del resto de las agrupaciones. Los profesores sospechosos de alguna oposicion al golpe
fueron cesanteados. mas de 58 en abril.

Como todos los atardeceres, el bar Don Julio hormigueaba de estudiantes.
Nadie hubiera sabido explicar el por qué de tanta popularidad. Las vetustas mesas de
madera exhibian cicatrices provocadas por los desbordes juveniles de muchas
promociones. Los incomodos bancos frente al mostrador nunca se desocupaban.
Opacados por los rastros de moscas antiguas, |os globos de luz suspendidos del techo
altisimo casi no alumbraban. Las paredes con azul€jos de dudoso blanco denunciaban
el pasado de "lecheria'. Seguramente tan escasos atractivos estaban compensados por
los famosos licuados de banana y por la tolerancia del patrén, don Julio Mazzuchelli.
Las tres puertas, la de cada calle y la de la ochava, se abrian continuamente a
incesante ir y venir de chicas y muchachos.

Entre los secundarios que llegaron, estaban Pablo, por la Juventud Guevarista,
Daniel Racero, Claudio de Achay Horacio Ungaro, por la UES, "d flaco" Alejandro,
por el Grupo de Estudiantes Secundarios Antimperialistas (GESA), representantes de
la Federacion Juvenil Comunista (FJC), e independientes. La reunion se desarroll6 en
un clima de desanimo. Las noticias de la represion en las escuelas y la desmovilizacion
en sus propias filas les hacia sentir que enfrentaban a Goliath.

Horacio admitio que a partir del golpe se habian dificultado los encuentrosy las
movilizaciones, pero aseguro que apenas pasaran |os primeros meses del gobierno los
secundarios volverian a reagruparse.

—Tenemos que seguir poniendo cajitas volanteras en los bafios, gancheras y
hacer pintadas. Y 0jo, que detras de la clausura de los centros vienen otras medidas.
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Algjandro coincidié con Horacio pero hizo observaciones sobre la seguridad del
grupo.

—S seguimos encontrandonos en bares nos van a cazar como a moscas.

Pablo asintio.

—Los preceptores saben que somos nosotros 10s que pintamos y volanteamos.
Estuvimos en o del boleto y se las discutimos a los profesores. No se la bancan. A mi
ya me dijeron que si sigo en esa, pierdo.

Acordaron que las reuniones de la Coordinadora se hicieran de grupos
reducidos mientras se consolidaban en los colegios. Si les prohibian hacer
manifestaciones, harian actos relampagos en las calles céntricas. Pintarian los colegios
por dentro y por fuera llamando a la resistencia, explicando que la dictadura
significaba la pérdida de conquistas que llevaron afios y mucho esfuerzo. Deberian
cuidarse de los espias, solidarizarse con los profesores, pedir la reapertura de los
centros y lalibertad de los comparieros presos.

También exigir "que la policia no ande pavonedndose por los pasillos de los
colegios con sus ametralladoras apuntando atodos y a nadi€". Que no les allanaran las
pefias de la CES entrando en patota, de civil o en uniforme, cortandoles la muasica y
alinedndolos contra la pared, para palparlos de armas y pedirles documentos. En esos
operativos llevaban a muchos con la excusa de “averiguacion de antecedentes”.

Antes de despedirse, Daniel se mostré preocupado porque las comisiones de
solidaridad con los presos "no estan haciendo un cargjo".

—¢Qué hacemos?—pregunto

—Y, veamos.. —dijo Claudio—. Primero debemos reforzar la CES
incorporando otros colegios, y después ver si hay mas gente para las comisiones de
solidaridad. S no, sigamos con las que van a las villas que todavia funcionan mas o
menos bien.

—Claro, es una joda. ¢Coémo hacés para visitar ahora a los presos y que no te
dejen adentro?Ademas s tenés que avisarle a una familia que se llevaron a un pibe
por ahi te quedas pegado —agregd Alegandro.

La evocacion que Pablo va haciendo de aquel encuentro de abril en el bar Don
Julio, deriva hacia s Claudio usaba una campera oscura 0 si era Horacio. Que
Algjandro interrumpia para hablar del campeonato de futbol y que Daniel era quien
estaba més mol esto porgue "este boliche parece una pgjarera’.

Se esfuerza por precisar detalles, otros didlogos. No puede. Los afios de miedo
han logrado colocar unalosa pesada sobre las iméagenes y las pal abras.

—Es todo lo que recuerdo de esa reunion. Nosotros estabamos convencidos de
gue no habia gque reducir la marcha, que la genteiba aresistir a la dictadura.
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La carga del tarifazo

La asuncion del gobernador Saint Jean fue precedida por modificaciones en €
precio del boleto secundario. El 6 de abril, su antecesor, general Osvaldo Sigwald,
habia incrementado las tarifas del transporte urbano de La Plata, Berisso y Ensenaday
del resto de la provincia. El BES paso de 3 a6 pesos, un 100 % de aumento en apenas
4 meses, pero con disculpas oficiales. "Es preocupacion de esta intervencion militar en
salvaguarda de los intereses de los sectores estudiantiles secundarios mantener el
boleto con tarifa especial".’

En la mafiana del 5 de junio, los argentinos se despertaron con un aumento del
26 % en las tarifas del transporte automotor y en los servicios publicos. El intendente
de La Plata, capitan de navio (R) Oscar Macellari, guardo silencio sobre las nuevas
tarifas locales pero la prensa degjé trascender que el boleto primario sufriria un
incremento del 100 % (de 1 a 2 pesos) y que habia forcejeos por € precio del boleto
secundiario.’ Las diez lineas de colectivos (cinco comunales y cinco intercomunales)
nucleadas en la Camara de Transporte aplicaron inmediatamente aumentos, no
autorizados aulin por las municipalidades respectivas. No se habia reglamentado "el
tarifazo" pero si se sabia que la conquista del precio Unico en los boletos generales y
preferencial es con independencia del kilometraje recorrido ("tarifas planas"), estaba en
la picota.

En las oficinas del tercer piso de la Camara de Transporte, en la calle 50 N°
889, se conspiraba. En la direccion de Obras Plblicas, se escuchaba a los
conspiradores. Los empresarios utilizaban como excusa el aumento en los costos para
suspender beneficios a los usuarios y obtener mayores ganancias, y € gobierno no
queria enemistarse con ellos. Tenia similares intereses. En los pasillos del Bellas
Artes, de"LaLegion" y del Colegio Nacional circulaba la version de que el BES seria
suprimido. Aunque ya habia temor de peticionar a cara descubierta, se organizaron
comisiones en cada colegio para pedir aclaracion a las autoridades. Nadie quiso
responder.

El mutismo oficial se mantuvo hasta € viernes 11. La prensa habia eliminado
cualquier referencia al BES, aunque ya se habian fijado las nuevas tarifas para los
boletos generales, incluido &l de escolares primarios.

El bar Astro, en 48 y 7, fue €l punto de reunion donde la Coordinadora de
Estudiantes Secundarios planific, esos dias, las medidas contra la supresion del
boleto. En e equipo de la UES del Bellas Artes estaban Maria Claudia Falcone,
Panchito L6épez Muntaner y Emilse Moler. Claudio coordinaba a sus comparieros del
Nacional, y Daniel y Horacio alos del Normal N° 3. Pablo, con Victor Trevifio y otros
comparfieros de la Juventud Guevarista, representaban a "La Legion'. Maria Clara
Ciocchini, que ya vivia con Maria Claudia, se habia integrado a grupo del Bellas
Artes.

Lainquietud de los secundarios se extenderia mas alla del 11 de junio. Ese dia
el titular de Obras Publicas, Pablo Gorostiaga, se lamentd de que las tarifas "fueran un
golpe parala economia familiar". Pero declaré que erala Gnica manera de mantener un
servicio eficiente. Le preocupaba que en 1975 se hubieran incorporado solo 24
unidades cero kilOmetro y que a ese ritmo se tardaria 200 afios paralarenovacion total.

° El Dia, 6 de abril de 1976.
9 F| Dia, 5 dejunio de 1976.
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Gorostiaga ya sabia que las empresas habian suspendido €l expendio de boletos
secundarios, pero los chicos le preocupaban menos que € parque automotor. El
ministro de Educacién de la provincia tampoco intervino ante las denuncias de los
padres de los estudiantes. en los colegios, particularmente en los dependientes de la
universidad, se habia suspendido la certificacion de "alumno regular”, requisito
indispensable para que las empresas reconocieran €l carnet del BES.

El martes 15 de junio, el gobierno mostré sus Ultimas cartas. La Camara de
Transporte habia triunfado: se eliminaban las "tarifas planas’ y se volvia a sistema de
secciones. Paralos servicios de La Plata, Berisso y Ensenada, € BES costaria 8 pesos.
Los secundarios protestaron porque los que tenian vigjes que abarcaban mas de una
seccion, debian caminar varias cuadras para gque les correspondiera el pago minimo.
En caso contrario no pagarian 8 pesos sino 16. El aumento general habia sido mayor a
200 %.

A tales decisiones, que eran un nuevo golpe para la economia cotidiana de los
sectores populares, € ministro Gorostiaga agregé una ironia: "También podran tener
boleto diferencial aquellos que cursen en colegios privados, especialmente gratuitos,
porque en su poblacion hay estudiantes tanto 0 méas modestos que aquellos que cursan
en establecimientos oficiales’, distorsionando la realidad para encubrir los lazos del
gobierno militar con los institutos religiosos.*™*

Recién tres dias mas tarde, € director de Transporte, capitan Santiago Bassani,
firmé la disposicion 2012 que reglamentaba € uso del BES. En su articulo 4° se
limitaban las conquistas del ‘75: sélo se extenderian dos pasgjes diarios (iday vuelta) a
cada estudiante. La medida fue ratificada por € marino intendente Macellari y por
Jaime Smart, ministro de Gobierno de Saint Jean.

" E| Dia, 11 dejunio de 1976.
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En la mira

Las resoluciones de junio sobre el boleto secundario no habian conformado a
los estudiantes, sumandose que en los colegios se continuaba demorando la entrega de
las constancias de regularidad y se comentaba por los pasillos que el boleto no regiria
mas ala de setiembre. En las semanas sucesivas, Pablo, Claudio y Horacio se
encontraron a la salida de los colegios y en la villa miseria de 19 y 527 donde
trabajaban, para discutir como se procederiasi el BES fuera suspendido. Pensaban que
el Ultimo regjuste habia demostrado gque los militares intentaban barrer esa conquista.
Con bastante candidez, suponian que la defensa de "su" boleto, igual que €l afio
anterior, convocaria masivamente a |os estudiantes.

A fines de agosto, Claudia 'y Panchito permanecieron toda una noche dentro del
Bellas Artes pintando y distribuyendo volantes para alertar a los estudiantes sobre la
probable eliminacion del boleto. Pero los intentos de organizar una manifestacion
fallaron, mientras aumentaba el riesgo paralos dirigentes estudiantiles.

Después de una de las citas en el bar Astro, a Claudio, Horacio y Maria Claudia
los habia seguido la policia. Esa hoche, Maria Claudia llegé a la casa de su tia Rosa
Materay encontré a Maria Clara discutiendo con Panchito.

—Creo gque al BES no lo van a sacar porgue se lestira toda la ciudad encima,
estaba diciendo Maria Clara.

—No te la creas. Claudio dice que todos nosotros estamos fichados. El piensa
gue por ahi esto es una maniobra para meternos a todos en cana, intervino Claudia.

—Puede ser. Igual si al boleto no lo sacan ahora, lo sacan después, vas a ver,
insistio Panchito.

Se callaron cuando Rosa Matera entré a ofrecerles algo para tomar. Maria
Claudia le dijo que ya irian a dormir. No les creyo. Las reuniones hasta la madrugada
eran un habito.

—¢QUEé decias?, continud Panchito.

Claudiavacilo.

—Que me parece que de aca también nos tendriamos que mudar. Hoy di unas
vueltas barbaras para llegar, porque senti que me seguian. El bar estaba lleno de
"tiras’.

Panchito tom6 el colectivo después de deambular por varias calles para
dificultar posibles seguimientos. Se habia quedado preocupado por la charla. Tal vez
Claudio teniarazén y € boleto habia sido utilizado por la dictadura como una trampa
para detectarlos. De todas maneras aprovecharian la oportunidad para intentar su
anulacion. Laviegja estacion de La Plata, abandonada, ubicada al final de lacalle donde
vivia, le recordaba su infancia. La gente apurada, yendo o regresando de su trabajo. S
lo fueran a buscar, ¢serviria esconderse detras de la pila de durmientes amontonados
en las vias?No queria irse del barrio, le gustaba estar entre gente abierta como €.
Como siempre, la abuela Natividad |o esperaba cabeceando de a ratos. Estaba sentada
en la habitacion del fondo de la casa, en la vigilia de su edad, en e sitio donde
Panchito hacia los deberes y ellalo rondaba, planchando o cocinando. Poco antes, é le
habia comentado que le gustaba mas vivir en un barrio que en el centro. ¢Sabés por
qué abuela? Porque en el centro si les golpeas la puerta te dicen, ‘espere’. Aca, en
cambio, te dicen, ‘pase’, ;no?" Natividad lo vio muy inquieto.
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—Hijo querido, ¢por qué no vas a dormir? Mafana tenés examen de
Matematicas.

Panchito entr6 ala pieza que compartia con el "Chino", despacio. Ojala que esa
noche no sofiara otra vez, como en los ultimos tiempos, que Claudia no llegaba a la
cita junto a la estatua del cantaro, en € parque Saavedra. Le habia contado a su
hermano Luisy a Natividad cuanta angustia |e daba ese suefio.

El 1 ° de setiembre, Saint Jean firmo, con Gorostiaga 'y Smart, € decreto 4357
gue volvia a incrementar la tarifa del BES. Accedia alo que la Camara de Transporte
habia solicitado por expediente 2417-4766. Se fijaban diez secciones de tres
kildmetros cada una, que encarecian €l vigje de los estudiantes de barrios algjados, y
un incremento en el BES del 25 %. Aunque el boleto estudiantil se mantenia, seguian
recortandose sus beneficios.™?

Con los amagos premeditados de autoridades y empresarios transportistas de
suprimir el BES, los organismos de inteligencia militar habian logrado detectar a los
mas activos dirigentes secundarios de La Plata. A la cero hora del primero de
setiembre de 1976, comenzo la caceria

Anticipos

El mes de agosto se despidié agitadamente en el Colegio Naciona. En sus
altimos dias, e ruido de los petardos habia sido acompafiado por la aparicion de
mi steriosas pintadas favorables a ERP. Lo extraiio de esas manifestaciones era que no
se correspondian con las practicas ni la filosofia de los grupos politicos que actuaban
en e colegio. Simultdneamente, se habian notado presencias extrafias en los
alrededores. Comenzd a circular una lista de origen desconocido con € nombre de
cinco estudiantes. Se lesimputaba la autoria de las leyendas y l10s desordenes.

El 1° de setiembre amanecié sumergido en la calma tibia y densa que anticipa
las tormentas. Mientras ingresaban, los alumnos notaron que varios individuos
desconocidos —de conspicuos anteojos hegros— conversaban con algunos celadores
de conocida militancia en el CNU. Por € trato amistoso, se conocian. En los clasicos
corrillos se fueron multiplicando las conjeturas sobre esas presencias. algo estaba por
ocurrir.

Poco més tarde comenzaria a develarse €l misterio. Los estudiantes nombrados
en la lista incriminatoria fueron recluidos en la sala de Disciplina. Faltaba uno de los
cinco: Luis Favero habia vigjado a Buenos Aires para intentar la participacién de Ledn
Gieco en un festival de solidaridad.

El vicerrector Juan Stomo cumplia con eficiencia un papel ordenador. Iba
acompafiando, de uno en uno, hasta la Secretaria del colegio a los chicos confinados;
ali los esperaban para interrogarlos los hombres de anteojos negros. Las preguntas
eran secas, enérgicas. Eduardo Pintado, Pablo Pastrana, Victor Vicente Marcaciano,
militantes de la Federacion Juvenil Comunista, soportaron € rigor de la situacion y las
mismas acusaciones que Cristian Krause, que no tenia actividad politica ni estudiantil
alguna. De aratos, |os ojos de los muchachos dirigian un pedido de ayuda a Stomo que
presenciaba la escena, sin intervenir.

12 Decreto 4357/76 y subsiguientes. Archivo del Ministerio de Obras Publicas y Direccién de Transportes de La
Plata.
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Los alumnos del Nacional consideraron sospechoso que se ordenara su salida
quince minutos antes del horario habitual con la excusa de "la tormenta que se
avecind' y permanecieron en las inmediaciones. Un rato més tarde, traspasando las
cuatro columnas de la entrada, aparecieron los demorados, ante los vitores alborozados
de sus comparieros. Los "anteojos negros' habian calculado a la perfeccion para que la
liberacién tuviera testigos.

Minutos después, mientras cruzaba la avenida 1 hacia la 49, Victor Marcaciano
era apresado e introducido en un coche Fiat 1500 Familiar. Estaria cuatro meses
desaparecido, sufriendo crueles torturas durante los primeros veinte dias, al tiempo que
lo interrogaban sobre el nombre de los dirigentes estudiantiles, especiamente de
aquellos que impulsaban lalucha por €l BES.

Pablo Pastrana —que ya habia sufrido un secuestro €l 1° de agosto— y Cristian
Krause fueron raptados minutos mas tarde. También se intentd una accién similar
contra Eduardo Pintado, pero logré escapar. En los cuatro casos los atentados fueron
cometidos por los individuos de anteojos oscuros gue los habian interrogado en el
colegio.

La accion en el Nacional, solo fue el prélogo de otras. En la madrugada del dia
4 eran secuestrados Victor Trevifio de "La Legion”, Fernanda Maria Gutiérrez del
Liceo Mercante y Carlos Mercante del Colegio del Pilar. Les siguieron los militantes
del Grupo de Estudiantes Secundarios Antimperialistas (GESA), Algandro Desio,
Abel Fuksy Graciela Torrano del Bellas Artes, y Luis Céaceres de la Escuela Técnica.
Tenian entre 15 y 18 afios.

El Ultimo sol

El 15 de setiembre, desde temprano, € sol se exhibi6 despreocupado frente ala
amenaza de las pequefias y escasas nubes. Después de un otofio y un invierno mas
desapacibles que los habituales, la primavera del ‘76 se anticipaba sobre La Plata.

Para los vecinos de la ciudad, ese miércoles no se presentaba diferente a
muchos otros. A su lado, un grupo de adolescentes vivia, como una angustia
Imprecisa, sus presagios.

Ese mediodia, después de llegar del colegio, Claudia se sentd a esperar que
Maria Clara volviera, para contarle la Ultima discusion con su hermano. Jorge estaba
enojado por la ligereza con que manejaba sus actividades estudiantiles. Aunque
apoyaba su lucha apasionada por ideales compartidos, le reprochaba su negacién del
peligro que en esos dias era e protagonista de la ciudad. Rosa "Tata' Matera no
pregunt6 nada cuando la vio ensimismada. Sabia que un rato més tarde Claudia estaria
cocinando alguna torta o alguna tonelada de papas fritas. "Los vicios no se pierden asi
nomas', pensd. En ese momento la escuchd recordarle que €l dia siguiente se
cumpliriael 21° aniversario de la Libertadora.

—Dia de Brujas para cazar peronistas, ironizaba Claudia desde la cocina.

El recuerdo de la historia familiar asalté inmediatamente a Rosa Matera, pero
Claudiano se detuvo en el augurio. Estaba escuchando las noticias por radio.

Videla habia tenido un almuerzo de trabajo con varios gobernadores, una
reunion con la comision gjecutiva de la Conferencia Episcopal y seis horas de maraton
con sus colegas de la Junta para analizar la marcha del plan Martinez de Hoz. Con la
Iglesia tratd varios temas. Habia pedido a los obispos que retiraran de circulacion la
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Biblia Latinoamericana, editada en 1974 por Ediciones Paulinas en Espafia, ain en
época del generalismo Franco, "por su contenido e ilustraciones marxistas'. Los
monsefiores Juan Carlos Aramburu, Vicente Zaspe y Rall Primatesta también
escucharon sus explicaciones sobre la marcha de la represion y los logros para "la
pacificacion del pais', incluyendo una promesa de mejoras en € salario de los
trabajadores. El secretario del episcopado Carlos Galan fue el encargado de calificar a
la reunién como "muy cordial”. Sobre la biblia impugnada, se apresur6 a recordar que
el obispo de San Juan, Ildefonso Maria Sansierra, habia abierto € fuego una semana
antes: "La Biblia Latinoamericana es un fraude y una falsificacion marxista', e
informd que la Comision de Teologia estaba estudiando el tema.

En Tucuméan se estaba desarrollando la V Asamblea del Consgjo Federa de
Educacion. El Ministro Bruera presidia las deliberaciones, a las que asistia invitado €l
gobernador tucumano y jefe de laV Brigada, genera Domingo Bussi. Como anfitrion,
correspondio € discurso de apertura al ministro de Educacion local, Olegario Von
Biren, que sefia 6 €l "Dios, Patriay Hogar" como meta de la educacion. Bruera saludo
que la Asamblea se redlizara en € lugar donde la subversion habia sido derrotada, y
reafirmo que se combatiria la infiltracion ideologica. Las directivas para los rectores
sobre ese tema, sefidaria luego a los periodistas, "eran de carécter reservado”. Claudia
tuvo la certeza de que la circular firmada por Solari, adoptada en el Bellas Artes, que
ordenaba la represion a los Testigos de Jehova y a quienes se negaran a venerar |os
simbolos patrios’®, se integraba a una trama que se estaba haciendo piblica en
Tucuman.

A media tarde, fue a buscar a su madre a colegio donde trabajaba. Le pidio
plata para comprar una ldmina porque debia llevar un collage como tarea. Nelvalavio
contenta y juguetona como siempre.

Esa tarde, Maria Clara busco a Horacio. El le gustaba, pero no hubiera podido
definir sus sentimientos. Seguia poniéndose colorada cuando Nora Ungaro la llamaba:
"cufiada'. Se preguntaba si sus sensaciones se habian despertado aquel dia de marzo,
cuando estuvieron bailando toda la noche en la pefia del Bellas Artes, 0 si en esos
meses de exilio en La Platalo habia buscado como refugio contra su soledad. Se sentia
todavia més desprotegida desde gque en la Ultima semana de agosto debi6 apartarse de
su familia. Buscandola, € Ejército habia allanado la casa de la calle 63, Ilevandose
detenidos a sus padres por unas horas.

Encontré a Horacio en su casa, solo. Concentrado en pintar sobre su delantal un
0jo enormey unagran lagrima. La clasica representacion de latristeza.

—Creo gue es megjor no vernos por unos dias, fijate lo que les pasd a los chicos
del Nacional. Claudio piensa |o mismo.

—¢ Te parece gue se las tomaran con nosotros?, preguntd Horacio.

— ¢ Todavia no estas convencido?

Horacio la observabajugar con los pinceles.

—Estas medio bajoneada, ¢no?

—Mas 0 menos... Mis vigjos no vinieron a la cita del domingo, espero que no
les haya pasado nada.

—Muir4, no te calentés al pedo. Ya los tuvieron y los largaron. No tiene sentido
que les sigan haciendo problemas. Dale, "cieguita”, anda a cebar unos mates. Apenas
venga mi hermana tengo que ir a atender el kiosco de mi vigja.

13 Bl Dia, 16 de setiembre de 1976.

87



Cucharita, yerbay aztcar que no le impidieron recordar el Ultimo encuentro con
sus padres en lamisaen el Sagrado Corazon, en 9y 58. ¢Habia sido el ultimo domingo
de agosto? No, un poco antes. Después de ese dia habia conseguido hablar con ellos
por teléfono, pero no era suficiente. Necesitaba tocarlos, aungque tenia miedo de
ponerlos en peligro. Si, habia sido para mediados de agosto. Escucharon misa con
aguella musica detrés de los rezos. "Escucha hermano la cancion de la alegria, en que
los hombres volveran a ser hermanos'. Su padre la habia mirado con ternura, mientras
ella se abrazaba a su madre con el |lanto antiguo pero breve.

—Mate si, Ungaro, gritd desde la cocina, pero a cambio del libro que estas
leyendo.

—Espera que lo termine. ¢Estas segura de que no te vas a escandalizar con
Politzer? Vos sos medio monjita... la provocé Horacio.

Nora Ungaro alcanz6 a escuchar la discusion desde el pasillo. Estaba
acostumbrada a los jueguitos diarios de su hermano y Maria Clara, que finalmente se
resignd a esperar € libro unos dias més. Atardecia cuando salieron juntos del
departamento. Horacio hacia € kiosco de su madre y Maria Clara a la casa de "Tata"
Matera. Ante ella deberia seguir fingiendo que sus padres estaban en Bahia Blanca.

La enfermedad de su abuela, que decidié el repentino viagje de su madre a Punta
Alta, habia perturbado a Daniel. Vivia un momento especialmente inoportuno para
sufrir ausencias definitivas o temporarias. Aunque en cuanto a su madre, tal vez le
evitaba explicaciones. Las detenciones de otros estudiantes o habian decidido a dejar
su casa por algunos dias. Su hermana Norma discutié esa resolucion, intentando
convencerlo de que se quedara, que nada sucederia; aungue se habia resignado al final.
Al punto de conseguir que una amiga suya le permitiera a Daniel dormir en su
departamento. Pero esa noche no podia contar con ese refugio. La amiga se habia
reconciliado con el novio y en un departamento de un ambiente no cabian los tres.

Habia oscurecido cuando buscé a Horacio en el kiosko. Se entretuvieron
comentando € partido que Gimnasia le habia ganado a Independiente en la primera
fecha del Nacional. Daniel insistia que no podia faltar el domingo siguiente: Gimnasia,
de local, frente a Temperley; Horacio estaba desganado. Sin percibirlo, €l futbol erasu
recurso natural de defensa para conjurar los duendes de lainquietud.

No tenian otras alternativas, asi que fueron a pasar la noche en el departamento
de Olga de Ungaro. Apenas |legados se trenzaron en una disputa recurrente por esos
dias: sus respectivos méritos para el padrinazgo del hijo de Inés.** Ser tios a esa edad
era "un lujo". Nora intervino para calmarlos, con poco éxito. Terminaron trabados en
una refiida lucha libre sobre la cama, como era habitual. Impotente frente a las
risotadas y forcejeos, Nora les ofrecié panqueques de dulce de leche a cambio del cese
de hostilidades. Se |os tenia prometidos desde varias semanas.

Comieron desaforadamente, miraron dibujos animados, y luego terminaron de
pintar, juntos, €l ojo y lalagrimaen el delantal. La idea habia sido de Daniel. Ese ojo
estaba en la reproduccién del Guernica de Picasso que su madre tenia colgada en la
peleteria. Después de la cena, Nora fue a dormir a cercano departamento de una
vecina. Los chicos quedaron solos. Parecian contentos, a su edad aln podian distraer
preocupaciones con panqueques de dulce de leche.

Panchito se sentia imprevistamente solo. Habia pasado un par de dias desde la
ultima conversacion con Claudia. El lunes el doctor Falcone lo habia acompaiiado a

% 1nés Ortega de Fossatti, 17 afios, fue secuestrada en marzo de 1977. Su hijo nacié en cautiverio. Ambos
permanecen desaparecidos.
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comprarse camisas, y Claudia se habia invitado a paseo, asi, de paso, charlaban. Ella
tenia ganas de dgjar el Bellas Artes. No soportaba la presion represivay e "discurso
pro-milico" de algunos profesores. En cuanto a Claudio, seguramente ese dia habia
faltado al colegio porque no lo encontrd en la esquina de 1 y 47. Los contactos con €l
se habian espaciado desde las detenciones en e Nacional. De Emilse Moler, que
también venia a las reuniones en su casa, tampoco tenia noticias. ¢Qué estaba
pasando?

Habia perdido la tarde buscandolos. Cuando volvié al amacén, su familia se
preparaba para el asado en la casa de |os vecinos. Festejaban el megjorado de la cale de
tierra, finalmente. La comida dur6 hasta tarde. Como siempre, le pidieron que tocara
su flauta o la guitarra pero se disculpo. Estaba desconcertado, no sabia qué hacer.

No se acostd inmediatamente. Su abuela Natividad 10 escuchd pasear por €
fondo de la casa, pateando piedritas.

Pablo no veia a los chicos de la UES desde fines de agosto, no solo porque lo
dificultaban sus horarios, trabajaba por la mafiana y por la tarde iba a "La Legion®,
sino porque la actividad conjunta habia decaido mucho. Durante la semana habia
vigiado a Las Delicias, en Entre Rios, para tramitar su ingreso a colegio agrotécnico
mientras tentaba su incorporacion a los Astilleros Navales de Rio Santiago. El martes
14 le confirmaron lo del astillero. Una suerte completa: podia dejar de estudiar, y
trabajar en una fabrica naval como queria. Ademas su hombramiento significaba que
era"apto” parael régimen. Habia llenado una ficha de la SIDE junto con la solicitud.

Como otra posibilidad habia tramitado la incorporacion en una empresa
algodonera del Chaco, que lo becaria en el colegio agrotécnico durante tres afios y
posteriormente lo enviaria a norte como técnico en cultivo de algodén. Su padre
festejaba que, por fin, sentara cabeza.

Ni laficha de la SIDE ni su "sentar cabeza' importaban a quienes tenian otros
planes para su futuro préximo.

Esa mafiana, Claudio debia repartir volantes antes de entrar a clases. Si Olga de
Acha se quedd dormiday no lo desperto, fue porgue, en e fondo, queria impedirselo.
Claudio no se lo reprocho, aunque estaba molesto por haber faltado a su compromiso.
Como era habitual cuando no iba a colegio, cuidé a su hermano Pablo y estuvo
practicando jueguitos con la pelota, solo en e fondo. De cualquier manera, no sentia
deseos de salir de su casa

Lamentaba no haberse encontrado con Panchito en los Ultimos dias; se hubieran
animado mutuamente. Lo del Nacional habia sido grueso. El 1° de agosto habian
detenido a Pablo Pastrana de la FJC por 24 horas. Lo golpearon duro para que
informara sobre las actividades y los miembros del centro de estudiantes. Si a
Pastrana, que tenia 15 afios, |o habian tratado asi, la edad no protegia de las palizas. Lo
del 1° de setiembre alimentaba su preocupacion. El interrogatorio a Krause, Pastrana y
Marcaciano gque termind con su secuestro.

Al atardecer fue a telefonear a una casa cercana. La vecina estaba excitada
porque su gata tendria cria de un momento a otro. Conaocia la pasion de Claudio por
los gatos y también la oposicion de su madre a que tuviera alguno en la casa.

—Te prometo uno apenas nazcan.

—No, mi vigja no quiere.

—Como no, la vas a convencer.

Permanecieron un rato largo hablando sobre gatos. Apostaron a parto esa
misma noche 0 ala mafana siguiente.
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Regresd a su casa para la cena. Cuando sus hermanos se durmieron, se sento
cerca de su madre y escuch¢ Pato trabaja en una carniceria. Moris le gustaba tanto
como Los Beatles. Se identificaba méas con sus letras y las del flaco Spineta que con

|as de Joe Cocker o John Lennon.
Se acosté cerca de medianoche, con La condiciéon humana de André Malraux. A
poco, se rendia a agobio de esos dias de tensién. El libro quedé cubiréndole la cara.
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La pesadilla

92

"Detras de las paredes

gue ayer se han levantado

te ruego que respires todavia.
Apoyo mis espaldas

y espero que me abraces,
atravesando e muro de mis dias.
Y rasguiia las piedras,

y rasguna las piedras,

y rasgufia las piedras hasta mi"

Charly Garcia - Sui Generis
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La noche debajo de El Dia

En la mafiana del viernes 17, Pablo repaso las paginas del diario El Dia, por
segunda vez y ya escasas esperanzas. Sobre la suerte de los chicos, nada. En primera
plana, a cinco columnas, la declaracion inicial del Consgjo Federal de Educacion
reunido en Tucuman: "El Estado esta inserto en un orden cristiano y debe proteger la
esencia de la nacionalidad, las instituciones, la paz, €l orden, los simbolos nacionales,
lamoral y laintegridad de la familia'. De acuerdo a las noticias que habia recopilado
durante e dia anterior, no correspondia al Estado extender esa proteccién a sus
comparieros.

Tenia solo treinta minutos € dia 16. Rosa Matera se acomodaba al suefio leve
de sus setenta y ocho afios, cuando escucho los primeros golpes en la puerta, a poco
sobre los muebles heredados de sus padres, los pasos duros en €l living y las voces
extrafas. Encontro fuerzas para salir de su dormitorio y grité con las entrafias porgque
sus pulmones estaban enfermos, para impedir que |os seis o siete hombres maltrataran
a Maria Clara y a Claudia. La empujaron con las armas hasta su cama, pero se
repuso y volvié al escuchar el interrogatorio, las cabezas gachas de las chicas, vendas
en sus 0jos. Entonces la encerraron y ataron €l picaporte. Las frases le llegaron a
trozos. Luego, silencio. Se arrastrd hasta la ventana y vio a Claudia y a Maria Clara
forzadas a subir a un camion del Ejército. El living habia quedado desierto. Sélo unas
laminas y el collage inconcluso sobre la mesa. Apenas llegaron al departamento del
sexto piso de la calle 56 N° 586 el doctor Falcone y Nelva Méndez, avisados por €l
portero, Rosa se desmayd.®

El almirante Rojas habia celebrado en el Luna Park otro aniversario de su golpe
contra Perén. Més adelante, la pagina de espectaculos. No era habitual insertar alli
noticias sobre detenciones de estudiantes, pero Pablo quiso asegurarse. David Niven
en Tigres de papel y Vittorio Gasman en Nos habiamos amado tanto brillaban desde la
nomina de peliculas. En otra ocasion se hubiera detenido a considerar cuando las veria
le gustaban los filmes romanticos. Al costado, la reposicion de Yo tengo fe, de Palito
Ortega, el programa de television y los horarios de funciones del circo Eguino Bros.

Las dos y treinta y cinco. El grupo encapuchado irrumpié en e N° 2539 de la
calle “73: "jEjército Argentino, entreguen las armas!" Se abalanzaron sobre Ignacio
Javier de Acha y Olga Koifmann que estaban acostados y los empujaron hasta la
pared de la cocina: "Los libros, ¢dénde estan los libros y las armas?". "No tenemos
armas, Yy los Unicos libros son los de los chicos, de la escuela ™, balbuced Olga.

El pequefio Pablo habia quedado hipnotizado por el cafion de una de las
armas. "Por favor, tengan cuidado, esta recién operado del corazon, tiene solo tres
anos'. "Sefiora, no compligue las cosas', advirtié uno de los encapuchados. " ¢Quién
es ésta?" Preguntaba por Sonia, de 11 afios. "¢ Y éste, que hace?". Es Claudio, va al
bachillerato, al Colegio Nacional”, contesté Ignacio de Acha. "Bien, debemos llevarlo
por razones de seguridad del Ejército ". Olga vio como lo arrastraban en ropa
interior por €l pasillo, gritdé que la dgjaran alcanzarle un pantalén y o besd y acaricio
apenas.

Eran las cinco de la mafiana cuando los de Acha atravesaron Plaza Italia, y se
detuvieron un segundo para abrazarsey llorar.*®

> Nelva de Falcone. Su testimonio en el juicio alasjuntas militares. Fojas 1130/33. Mayo, 1985.
16 Olga de Acha. Su testimonio en €l juicio alasjuntas militares. Fojas 1089/93. Mayo, 1985.
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¢Qué hacer? Después de lo de la madrugada del 16, sentia miedo de ir a
colegio y también de quedarse en su casa. En un momento, se le habia ocurrido
preguntar por los chicos en las comisarias pero inmediatamente se asusté de su
atrevimiento. El impulso de acudir a su padre aumento su inquietud, y 1o descarté.

Al anochecer fue a la estacion de servicio donde trabajaba uno de sus amigos
del barrio, en 13 y 520. Que lo ayudara a pensar cdmo sobrevolar esos dias hasta que
latormenta amainara.

Las cuatro y cuarenta. Calle 116 N° 542. Olga Fermén de Ungaro pidi6 tiempo
para vestirse a los ocho hombres del Ejército que querian entrar, y se desesper6 hasta
el cuarto de Daniel y Horacio para avisarles. Los chicos tuvieron tiempo de
desprenderse del arma gue escondian debajo de la almohada: era el libro de Politzer
que vol6 por la ventana. Prisionera en la cocina, Olga escucho € interrogatorio y 10s
golpes. Horacio y Daniel repetian que no sabian nombres, que no conocian a las
personas por las que preguntaban los encapuchados. Le dijeron: "Los llevamos para
interrogarlos. Mas tarde se los devolveremos, sefiora’. Y escuchd como los
arrastraban desnudos por las escaleras. Cada escalon le desgarraba e pecho, desde
el quinto piso hasta la planta baja."’

Se les ocurrié que la misma estacion de servicio podia servir de escondite.
Juntos la revisaron de arriba a abajo, pero pronto se desanimaron. No habia huecos en
las paredes, la oficina era de vidrio trasparente y e foso para coches demasiado
peligroso. Tomaron mate por un largo rato, hasta que unaidea salvadora les despej6 la
angustia. ¢Quién sospecharia que dentro de una expendedora de hielo Rolito estaria
durmiendo un hombre?

Pablo tendi6 la frazada sobre el colchén de diarios, dentro de la expendedora
para automovilistas. Acostado, acaricio la idea de que estuviera en servicio. Podria
copiar a aquellos famosos de Hollywood que pagaban montaiias de dolares para ser
congelados y revivir luego de afios de vida latente. El s6lo necesitaba que pasaran esos
dias.

Ese domingo 19, desde & suplemento de El Dia, Horangel vaticinaba: "El pais
tiene un porvenir muy destacado en 1977 (...) y entra como un balazo en 1980". Pablo
no hubiera percibido la tragica literalidad de "como un balazo", porgue la muerte en la
adolescencia, es gena. De otra manera, hubiera sentido € tiempo suspenderse y un
muro delante de su historia. Pero no leyd la prediccién, preocupado por 1o que hariaa
diasiguiente.

Las cinco de la madrugada. Después de rajar a culatazos la puerta del N° 2123
dela calle 17, los seis hombres uniformados con ropa de fajina del Ejército, solo dos
a cara descubierta, le exigieron a gritos a Irma Muntaner de Lopez que los llevara
hasta sus hijos. Los precedié encafionada, por e pasillo lateral de la casa. Cinco
autos grandes en la puerta y hombres parapetados en los techos. Supo que buscaban
sin precisiones cuando entraron al almacén donde dormian Panchito y Victor.

"¢ Donde estan las armas?", preguntaron. Panchito negd que las tuvieran, pero
insistieron: € debia tener asignada una. El grupo que se habia desplazado para
revisar € resto de la casa regreso frustrado: ni armas ni volantes. Como machacaban
con la acusacién de armas escondidas, Panchito les sefialé el ropero que compartia
con su hermano. Encontraron un rifle de aire comprimido, vigo y partido en dos, y
una pistola de aire comprimido, pero nueva. "¢Nos estas cargando?”, gritaron
furiosos. "Nos lo tenemos que llevar, sefiora. Cuando conteste |o que queremos saber

¥ Nora Ungaro. Su testimonio en el juicio alasjuntas militares. Fojas 1154/56. Mayo, 1985.
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se lo devolvemos'. Panchito se atrevid: "Es que yo no sé nada”. "Entonces, pibe",
amenazo uno de ell os, "atenéte a las consecuencias’.

Irma les rog6é que lo dgjaran vestirse. Vio como sacaban un pullover y un
pantalon azul del ropero. Tratd de seguirlos pero la amenazaron con una
ametralladora. Apenas desaparecieron corrié a la casa de Luis, su hijo mayor, que
era quien mas la preocupaba. A Panchito ya se lo devolverian.*®

¢Cuanto tiempo resistiria sin actividades, con la angustia del futuro, visitando
sobresaltado a su gente?. En la tarde del 20 regresd a su casa y habl6 con su padre
sobre su actividad estudiantil y el secuestro de los chicos. El profesor opiné que nada
grave podia pasarle, que permaneciera en casa, que después de todo é no habia
cometido ningun delito. No logro tranquilizarse.

Hizo una ronda por las casas de sus amigos y termind cenando en lo de
"Bachicha", como le decian a su amigo Juan Diego Reales. Comi6 como nunca.

—Mird, bromeob con Diego, creo que de esta noche no paso, asi que prefiero
estar con la panza llena.

A las cuatro, la primavera irrumpié armada en el N° 435 de la calle 10. Daniel
Diaz se asomo por la ventana de la planta alta respondiendo a los culatazos sobre €l
porton de entrada.

—Degja, le grité Pablo, me vienen a buscar a mi. Bajaba la escalera en ese
momento subiéndose |os pantal ones.

Los ocho hombres con pasamontafias cubriéndoles la cara vestian ropas
diversas, algunos, bombachas del Ejército. Lo empujaron a suelo y le apoyaron una
pistola en la nuca, mientras obligaban a resto de su familia a tirarse a su lado. Lo
intimaron a entregar |o que tenia escondido.

—No entiendo, yo no escondo nada, respondio.

Los escucho identificarse como Ejército Argentino. "Después me dijeron que
habian robado, que se habian llevado un bolso de mi hermana, una camara fotogréfica,
unas joyas de mi madre. Al living entré el hombre que daba las 6rdenes lamentandose
de que en la casa no habia nada especial. Un sefior de cuarenta y cinco afios, canoso,
que posteriormente por fotos yo puedo reconocer como el comisario Vides”.

Lo arrastraron hasta la puerta y lo tiraron dentro de uno de los cuatro coches,
sobre alguien que ya estaba boca abgj o, encapuchado.

Imaginé a los vecinos cerrando sus ventanas y dejandolo solo cuando los
secuestradores gritaron: "iBajen las persianas o tiramos!", y esa representaci én ahondd
su miedo. " ¢Addénde me llevan?', balbuceo, y recibio un culatazo seco en la espalda.

Cerca de media hora més tarde y unatravesia por la ciudad, frenaron frente aun
portén. "Me mostraron después un croquis y creo reconocer que era Arana. Se decia
campo de concentracion Arana’'.

Pablo era el Ultimo de los marcados. La jaula de La noche de los lapices se
habia completado. Estabafrio y amanecia.

Martes 21, Diadel Estudiante.

Los duefos de la muerte

%8 | rma Muntaner de Lépez. Reportaje de los autores. Diciembre, 1985.
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El coche se detuvo en un espacio abierto. Lo bajaron a empujones y |o tiraron,
atado y encapuchado con su pullover, en una especie de hal. "Quedate tranquilo. Ya
vamos a hablar", le decian voces aternadas. Temblaba y transpiraba a pesar del frio de
la madrugada. "Ahora me piden documentos, me toman las huellas y me largan”,
intentaba tranquilizarse.

Seinclind hacia atras para poder observar e lugar por debajo del pullover. Una
pieza peguefia, desnuda, con una puerta de hierro con mirilla y dos ventanas
clausuradas. Se asustd cuando le sacaron con rudeza € pullover y le colocaron una
venda de telaroja, ago trasllcida.

—¢Vos en gué andas?, le pregunto el cuarentdn canoso.

—No sé donde estoy, tartamudeo.

—Vamos, ¢cudl estu grado en la guerrilla? ¢ En qué organizacion estas?

A través de la venda intuia los contornos. Entre ellos no se llamaban por sus
nombres. Uno |o mantenia parado frente al canoso. Su garganta se contraia, filtrando
unavoz cortada.

—¢Como funcionan en tu colegio? ¢Vos qué hacés ahi?, insistio e canoso.

—Yo estoy en €l centro de estudiantes, reconocio.

—Pero hacen circular revistas, ¢no? ¢Quérevistas |eés?

—No, no... no leo nada.

Trajeron a otro secuestrado, también atado y vendado. Sin que supiera que €
estaba al lado, le ordenaron que hablara sobre Pablo Diaz. Contesté que era un chico
que estaba en el centro de estudiantes de "La Legidn”, simpatizante de la Juventud
Guevarista, y que habia participado en las movilizaciones del boleto secundario. Que
no sabia nada més.

Cuando selo Illevaron, sentencié el cuarenton:

—Te salvaste. Aunque sélo vasa vivir Si yo quiero.

Después, € dioslo mando tirar como un fardo en un calabozo.

La maquina de la verdad

"Yaerade dia, no s, ahi uno se daba cuenta cuando era de dia o cuando era de
noche por las torturas, casi siempre de noche, cuando no se podia visuaizar laluz y
empezaba a escuchar |os gritos de las mujeres. Entonces uno se daba cuenta de que
habia llegado la noche".

Escuché disparos y €l silbido de balas varias veces durante el dia. Sabia que
estaba en las afueras de la ciudad pero no lograba reconocer un olor a carne
chamuscandose que entraba a réfagas por las ranuras. "¢Qué quemaran?'. Aln no
sabia.

El ladrido de los perros, lo confirmaria después, anunciaba la noche. La puerta
se abrio rechinando. Lo arrastraron entre dos policias (podia distinguir laropa de fgjina
y €l ruido de los borceguies) hasta una pieza, o desnudaron aunque se resistio, y lo
tiraron sobre un catre himedo.

—Ahora te damos una sesion para gque no te olvides, le anunciaron mientras o
vendaban con una cintaresistente, opaca. Lo sumergian en la nada.

Respiré cuando escuchd decir que le darian con la maguina de la verdad. Eso
estaba bien, queria que la trajeran rapido, que el aparato que usaban en las peliculas
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policiales moviera su aguja de un lado a otro. Asi se darian cuenta de que no mentia:
" Seguro que después me largan”.

—9S, que traigan la maquina, grito.

Lo picanearon en los labios, en las encias, en los genitales. Y subia el olor a su
carne quemandose, hinchandose violenta. Ahora sabia.

—Dale, decinos el nombre de un chico y te dejamos, escuchd a uno.

—¢Asi que querias ser agrotécnico para servir ala patria?, se divirtio otro.

En sus gritos no habia nombres. No se los daria. "Si vas a cantar, abri la mano".
Cerrabalos purios pararesistir.

—Dale, un chico, e nombre de un chico. Y la pregunta se repetia invariable e
incansable: "Vamos, el nombre de un chico..."

Se olvidé del tiempo.

Cuando lo dejaron en el calabozo, desnudo y vomitando, 10 Unico que queria era
agua. "SI te damos agua, reventas como un sapo, pibe", le dijeron los guardias.

Por los gritos, por é movimiento de los coches y los ladridos, reconocio otra
noche. ¢Habian pasado dos dias completos?. No dejaron que durmiera tranquilo.

Lo llevaron ante un escribiente que no repard que teniala venda corriday podia
espiar. Vio la méquina de escribir, los bigotes espesos y € uniforme de policia de la
provincia.

—A ver, me vas a contar todo lo tuyo, dijo € escribiente. Desde que naciste.

Y no supo por qué raro impulso fue exponiendo su corta historia ante ese
extrafio. Desprolija, a borbotones de fragmentos triviales y episodios queridos. De la
infancia, del secundario, de su familia. Y el nombre de cada uno de los suyos era un
ahogo. Como un huérfano reciente extrafiando el calor de cuerpos conocidos.

Lo obligaron afirmar sin leer la declaracion y 1o devolvieron a calabozo. Ellos
no sabrian que a obligarlo a recordar su historia le permitieron atrapar imagenes de
amor. En ese ensuefio se adormecio. No importaba que hiciera frio, tuviera puesto solo
un pantalén y hubiera perdido los zapatos.

Los perros

Grit6 como nunca por e pasillo largo mientras lo arrastraban a la pieza
mugrienta donde se fundian en un hedor Unico la perversidad y la carne chamuscada.
Otra vez los hombres sobre él. El aliento contenido, |a picana perforandole la piel, los
muscul os, la boca siempre abiertay el dolor en oleadas.

—No te vas a meter mas, pendejo. Yavasa ver.

Y una descarga. Abria y cerraba las manos para que pararan, pero no habia
nombres. Lo giraban en € catre, arriba, abajo... Olor amierda, olor a mierda. Abrialas
manos pero no habia nombres.

—¢Asi que querés jugar, hijo de puta?

Otra descarga.

Como un bramido, escuché: "Traeme la pinza'. Y sintié un tiron brutal en un
pie que su grito no pudo cubrir.

—iMe quiero morir. Me quiero morir! jPor favor, basta, basta! Y sus alaridos
se resolvieron en sollozos. Por favor... j matenme!

Se despertd en el calabozo, ensangrentado, y palpo €l vacio de su ufia arrancada.
Laviday lamuerte, el delirio y el tormento se mezclaban como en una pesadilla.
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Al tercer dia se enterd sobre otros detenidos. "Por los nombres pude escuchar
que ahi estaban Victor Trevifio, Walter Docters, Néestor Eduardo Silva 'y su novia, a
quien decian "la negrita’, y José Maria Schunk, gque le decian "Carozo". Habia una
chica que le decian "la paraguaya’, que €ellos se jactaban porque habia muerto ali. Se
jactaban, digo, porque decian: ‘Se murio, tirala a los perros. Se te murié a vos, dijo
uno, enterrala’. Pienso que la llevaron al mismo lugar donde me torturaban ami y ella
gritaba. Después vino ése que dijo: tirdaalos perros'*®

Fue esa noche, o la siguiente, que vino un sacerdote a gustarle los nudos de la
venday a decirle que se confesara porgue lo iban afusilar.

—No, padre, que no me maten. Por favor, avise a mi casa, digales donde estoy.

—No te hagas €l tonto, confesate. ¢ En qué andabas?

—S0blo en lo del boleto escolar, en el centro de estudiantes... en serio, por favor,
padre.

—No te preocupes, te mandamos a un lugar donde vas a estar mejor que aca.

Lo sacd del calabozo y 1o arrastré hasta un muro.

Quedd temblando de espaldas a paredon. No estaba solo, habia un grupo de
chicas que gritaban: "jMama, mama, me van a matar! jMama" Una voz de hombre
que repetia: "jVivalapatrial jVivan los Montoneros!"

Sonaron las descargas. ¢De donde le brotaba sangre? Lentamente fue
recuperando su cuerpo: €l pecho, la cabeza, € vientre. No habia sangre, no estaba
muerto.

El terror habia congelado |os gemidos. Hasta que una voz quebro el silencio.

—¢Se cagaron, eh? Esta vez se salvaron... Y a vos, ¢te gusta gritar
Montoner0s?, ahora te vamos hacer gritar, hijo de puta.

"Habian pasado, yo calculo, cinco o seis dias. Podian haber sido siete, no sé
muy bien, pero yo habia entrado el 21 de setiembre”.

Una noche lo trasladaron. Para entonces ya sabia que € lugar que dejaba era
Arana, la Division Cuatrerismo de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, en 137y
640, dependiente de la Comisaria 5° de La Plata. También, que uno de los jefes eraun
tal subcomisario Nogara.

Soy Pablo Diaz

Ahora que estaba amontonado junto a catorce 0 quince personas dentro de un
micro, atado y vendado, cubierto con una remera que no era suya ¢gué pasaria en la
ciudad? ¢su familia lo estaria buscando? su padre estaria muy jodido. Su padre...
Extrafiaba aquella cama improvisada dentro de la expendedora Rolito.

En aguellos dias, cuando Pablo sofiaba con hibernar como Walt Disney, Saint
Jean visitaba la Republica de los Nifios. El general se trasladé con una corte de
funcionarios para repasar 10s trabajos de reparacion y conservacion de la ciudad. Saint
Jean en el pequefio puerto que reconstruia la Marina de Guerra, en €l estadio, en €
cine, en la casa de los muiiecos. Husmeando el desolado Palacio de Justicia. En
realidad habia ido a supervisar la remodelacion del edificio destinado a mostrar a los
chicos las gloriosas actividades del Ejército Argentino.

19 "l a paraguaya': Marlene Katherine Kegler Krug, secuestrada el 24 de setiembre de 1976. Permanece
desaparecida.
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El motor en marcha lo regresd a miedo. Uno de los guardias se sentd sobre su
espalda. Estaba acostumbrandose a calcular |os trayectos con un reloj imaginario. "No
es tan facil irse del tiempo", pensd. Esta vez habia vigjado €l triple que la vez anterior,
cuando lo llevaron a Arana. En € vaivén su cuerpo tocaba otros cuerpos, boca abajo
como él, pero nadie decia una palabra. Escuchd que abrian y cerraban un porton
cuando el micro se detuvo; lamarchalentay después un giro pequefio alaizquierda.

—A ver, vamos, abajo. Vos, vos..., dijo uno.

No se movi6 hasta que lo tironearon fuerte de la remera (Io obsesionaba saber a
quién pertenecia) y gimio por €l sacudén su cuerpo ablandado por la picana, débil.
Habia escalones, y € individuo gue lo sostenia no soportaba su peso muerto. "Este se
me cae', maldecia. Calculé que habian subido un piso, unos pasos cortos en un
entrepiso, otro piso y que estaban en la parte mas alta porque € calor creciay €
encierro también.

Lo tiraron dentro de un calabozo y la puerta de hierro se cerr6, pesada. Escucho
ruidos iguales de otros cerrojos, sellando la oscuridad. El silencio posterior le confirmé
gue los guardias se habian ido. Alguien grito.

—Soy Ernesto Ganga, no tengamos miedo, somos todos comparier os.

El eco retumbé en la galeria de calabozos.

—Soy Pablo Diaz, contesto.

Y los deméas nombres se escucharon en distintos tonos, en rosario, como cuando
pasaban lista en la escuela

"Empezamos a hablar de donde estdbamos. Creemos que en la Brigada de
Investigaciones de Banfield. Alli estaban Graciela Pernas, Horacio Ungaro, tenia 17
anos, Maria Claudia Falcone, tenia 16 afios, Francisco L6pez Muntaner, tenia 15 afios,
Daniel Alberto Racero, creo que tenia 18 afos, Claudio de Acha, tenia 17, pero
después me dijo que el 21 de setiembre habia cumplido 18. Espero no olvidarme de
ninguno: Maria Clara Ciocchini y Osvaldo Busetto"”.

En los espacios que les dejaba e cambio de los tres turnos de guardia,
intentaron explicarse por qué estaban alli. Por los interrogatorios se convencieron de
que e motivo era su participacion en lo del boleto escolar. Los torturadores querian
saber qué hacian en € centro de estudiantes, por qué pedian un boleto secundario, qué
grados tenian en las organizaciones guerrilleras, cua era el nombre de su responsable,
cuadles eran sus nombres de guerra. Después se habian conformado con pedirles "él
nombre de otro chico". En ese Unico tema se fueron los primeros dias.

No les dieron de comer durante toda la semana, pero e hambre compartido
parecia menos hambre. A pesar delasogaal cuello y las manos atadas ala espal da, del
cuerpo llagadndose sobre la baldosa fria y rota del calabozo, de la penumbra quebrada
por un hilo de luz. El terror era permanente, apenas conjurado a ratos por € recuerdo
de cosas compartidas, antes. Faltaba establecer un cddigo clandestino porque no
siempre era posible comunicarse a gritos.

Lo propuso otro secuestrado, Néstor Silva, €l dia que a Pablo lo confinaron toda
una noche en el antelltimo calabozo de la galeria inundado por diez centimetros de
agua.

Pablo repitié: "Un golpe, laA; otro, laB; tres, laC..."

—Caming, loco, le gritaba Néstor, si no te vas a morir de frio. Yo golpeo todo €l
tiempo para que no te duermas.

Habia cinco pasos desde la puerta a la pared. Cont6é més de treinta mil.
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El pozo

Hacia més de dos meses que le habian cambiado la venda y colocado unos
algodones sostenidos con cinta adhesiva. Los ojos le picaban y la supuracion formaba
una masa gomosa con los algodones y las pestafias. A pantallazos, habia aprendido a
reconocer € lugar cuando se atrevia a levantar la venda, sobresaltado por e llanto
nocturno de las mujeres que gritaban "mama’, y los pasos de la guardia.

Por lamirilla de su calabozo recorria e mapa de ese infierno quieto, perturbado
por los traslados, los cerrojos, los gritos, donde los dias eran iguales a las noches.
Noches de oscuridad. Tumba de pasillos y ventanas tapiadas. A veces, € timbre de un
teléfono de alguna oficina cercana le mentia sobre la existencia de un mundo exterior.

¢Cuantos kilos habria perdido? ¢Cinco, seis, diez? Del pelo de su barba le subia,
pegaj 0so, un olor rancio.

Pozo de Banfield: corredor de calabozos

Estaban en un pabellén con dos galerias, y € techo coincidia con e de los
calabozos. Probablemente sobre sus cabezas estaba la terraza. Veia un ventiluz tapiado
a medias con alambres cruzados, y en el corredor tres ventanas de pario fijo, formando
cuadrados de vidrio sobre las paredes blanqueadas a cal. Al fina del pasillo estaban
los bafios con piletones de cemento; una pared dividia los correspondientes a cada
gaeria. En € otro extremo, puertas enrejadas y € banco donde la guardia se sentaba a
vigilar el depésito de secuestrados. "De aqui no se escapa hadie”, penso.
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Cont6 doce calabozos en cada galeria. Por 10 que pudo observar, dieciocho
estaban ocupados, el resto parecia destinado a los detenidos en transito.

En el primero de su fila estaban Graciela Pernas y Alicia Carminatti; después €l
suyo, que a veces compartia con Joseé Maria Noviello. Al lado, Osvaldo Busetto.
Seguian; Ernesto Ganga, una embarazada®, "la negrita’, y otra embarazada™. Dos
calabozos libres, y estaba Néstor Silva, después € calabozo inundado, cercano a los
bafios. En la hilera de atras estaban, en orden: Victor Carminatti, Maria Claudia
Falcone, que a veces cuidaba a una embarazada®, un calabozo para transito, luego
Panchito L6pez Muntaner; a lado, Maria Clara Ciocchini que compartia la pared con
Daniel Racero. En las tres celdas siguientes estaban Claudio de Acha, Horacio Ungaro
y otra embarazada. Seguramente esa seria la disposicion definitiva porque habian
colocado cartelitos con el nombre de cada uno, colgados de |as puertas.

¢El orden coincidia con la militancia? De un lado habian encerrado a todos los
peronistas.

Un hombre

"Un, dos, tres, arriba, respirar". No querian pensar en cosas dolorosas, asi que
decidieron hacer gimnasia 'y cantar. A veces, Pablo cantaba a coro con Claudio o con
Panchito y Maria Claudia; era tan desafinado que terminaban a las carcajadas. Si la
moral bajaba se iban a la mierda o, 10 que era peor, desaparecian del todo. Daniel no
siempre se plegaba al canto. Caia en silencios prolongados y podia pasar horas y hasta
un dia entero sin hablar. " /Qué te pasa Calibre?", le preguntaban. "Nada, nada. Estoy
medio bajoneado”, escuchaban bajito. Después, como si despertara, hablaba sin parar y
hacia chistes.

Las chicas también se deprimian, sobre todo en las noches. Panchito, en
cambio, estaba siempre parejo de animo, y Claudio, tan timido afuera, era quien méas
sostenia 'y conversaba con los comparieros. Cuando permanecia en silencio, seguro que
estaba recordando alguna pelicula o episodios de alguna novela. El era asi, decia.

"Para mi, recuerda Pablo Diaz, e hombre en serio del pabellon era Osvaldo
Busetto. No porque fuera un duro del ERP, como decian los guardias, con bronca o
respeto porque no les habia dado datos ni nombres en la tortura. El discutia
politicamente todo, les decia que aungue lo mataran no triunfarian sobre el pueblo.
Con nosotros, en cambio, eracomo un hermano mayor de treintay tantos afios".

Lo habian detenido en 7 y 54 cuando debia encontrarse con otros compafieros.
Vio movimientos raros y tratd de escapar. Le pegaron dos tiros en una pierna’y uno en
el estbmago. Lo secuestraron herido, |0 operaron en el hospital naval de Rio Santiago
y después o tiraron ali, aungue le dijeron ala prensa que habia muerto en combate.

Le habian dejado unos clavos en su pierna y una cicatriz llena de pus en €
estomago.

—Che, veni, le ordend a Pablo e médico petiso con trgje a rayas. Tenés que
cuidar a ese bofe de Busetto. %

2 Se trataria de la embarazada Stella Maris Montesano de Ogando.

%! Se trataria de la embarazada Gabriela Carriquiriborde.

%2 Se trataria de la embarazada Cristina Navajas de Santucho.

8 Seglin testimonios de Adriana Calvo de Laborde y de otros secuestrados, se trata del médico-policia Jorge
Antonio Bergés.
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Pablo se levantd. El traje a rayas lo sostuvo del brazo y lo traslad6 a calabozo
de a lado, con un balde y un trapo de piso.

—Cuando yo cierrela puerta, le indico, levantate la venda y limpialo.

¢Como podrialimpiarlo con eso? Busetto |0 espio.

—No te preocupes, Pablito. Vos dale nomas y si grito mucho le hacemos una
joda a los chicos para que se crean que me estan torturando.

Le aivio el susto cuando Osvaldo empezé a aullar como si fuera una broma.
Primero se escuchd gritar a Claudio y enseguida alas chicas.

—¢:Qué te hacen, Osvaldo? ¢ Qué te hacen?

Inmediatamente sonaron las famosas risotadas de Panchito que habia
descubierto latrampa.

En esos dias de enfermero, Osvaldo le repetia que la lucha habia sido justa; que
los milicos no serian eternos,; que habia que resistir el encierro. "Sobre todos ustedes,
gue son unos pergjileslindos. Por eso van asalir”, lo alentaba. Necesitaba creerle.

En tanto tiempo los habian llevado una sola vez a ducharse, desnudos y
vendados, todos juntos. A ellas les quedaba el corpifio y unas bombachas harapientas.
A é, solo e elastico del cazoncillo con un taparrabos de tela sucia. Mientras se
bafiaban habian aprovechado para tocarse las manos pacificas y trasmitirse &nimos en
voz bgja: "yavamos asalir".

La sogaen el cuello les ahogaba el deseo, y habian perdido la verglienza por la
desnudez. Pero mantenian el pudor, €l asco y las ganas de vivir.

La vida

En los calabozos habian ido agregando seis embarazadas, dejandolas al cuidado
de los chicos. Decidieron que la racién de pan se la darian a ellas y a Osvaldo. Una
tarde Ilegd el médico petiso y arrastro a Pablo a otra celda

—Esta va a tener, 1o que tenés que hacer cuando empiecen las contracciones es
tomarle el pulso. Y griten todos, que la guardia va a subir.

Sin més precisiones, se fue.

¢QUE?, penso. Si él no sabia nada de pulsos ni contracciones. Se quedo frente a
la mujer desnuda, que se retorcia porque habian empezado |as Ultimas contracciones.

—ijPablo! jPablo! jYaviene! jYaviene!

—ijCalmate, calmate! Por favor...

Le pasd la mano por la frente, la acaricio. Y su cuerpo temblo6 al ritmo del
cuerpo de la parturienta sobre la baldosa.

—iMe sale mi hijo, Pablo! jMe sale mi hijo!

Sus gritos llenaban la galeria.

—iChicos, chicos!, golped con desesperacion la puerta. jGriten, griten, que ya
nace!

Se escuchd un coro a destiempo: "jGuardias, guardias!”, insistiendo hasta que
subieron con una chapa como camilla, la cargaron y se la llevaron arrastrando por las
escaleras.

Después de unas horas se escucho el llanto del bebé y cuando subieron los
guardias supieron que habia sido varon. A partir de ese dia, también a Claudia le habia
tocado atender un parto, los sorprendié el secreto de lavida.
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Una vida gue ahi dentro habia decidido ser muy sobreviviente. Unas madres y
unos bebés que no volvieron aver nunca mas.

La risa y los cerdos

"Desde el cumplearios de Graciela Pernas, el 9 de diciembre —me acuerdo bien
porque pude ir de cuerpo después de mas de dos meses— empezaron a darnos unos
guisos grasientos una vez por dia. Supongo que para mantenernos Vivos, para
maniobrarnos mejor y que no nos desplomaramos como bolsas de papas’.

Para comer los sacaban a corredor y los sentaban de espaldas a las puertas
frente a unos bols de plastico, como perros atados o mendigos. A los que no podian
moverse |os tironeaban de la soga del cuello.

En una de esas comidas, Pablo dio la nota comica. La risa de los chicos le
recordd que a pesar de esa cotidianeidad absurda, un hilo de humor losligaba alavida.

—cQuién quiere repetir?, habia gritado el guardia.

—i Y0, yo, yo.., por favor!, contestaron todos.

Hubo otra ronda de un cucharén con grasa para cada uno.

—¢Dequién es @ bols verde?, se escucho.

—Mio, dijo Pablo.

Y recibi6 un cachiporrazo que o volteo.

—Asi que sos vivo y te levantas la venda.

Resonaron varias carcajadas en la galeria: j Qué boludo!

Ya habian terminado de comer y lo seguian bromeando. "Como te pisaste,
vigjo. ¢Asi que sos vivo?' Imitaban alos guardias. Y bueno, que lo cargaran. ¢L.0 suyo
era unatorpeza? Después de todo habia podido burlarlos levantdndose la venda y hasta
desatandose, a veces.

¢Fue esa noche u otra noche lo de Maria Clara?. No recordaba, pero le habia
dolido escuchar ese clamor desgarrado. A las chicas siempre las encerraban después
gue a los varones cuando terminaba la cena. Para manosearlas. Apenas los habian
dejado en las celdas oyeron sus gritos: "jNo me toque més! jNo me toque més! Me
mato... me mato...", y se golpeaba la cabeza contrala puerta. " iNo, para, para...!, ¢qué
estés haciendo?, estés loca?’, se escuchaba desde cada calabozo.

Pablo hubiera querido camarla, acercarse para acariciarla y que pudiera
dormirse. Después, mezclada con e llanto de Maria Clara, escuché la bronca
entredientes de Osvaldo: "Son unos cerdos hijos de puta, unos cerdos..."

Sui Generis y Dios

Hablaban muchas veces de lo que harian cuando salieran del Pozo. Que no era
posible que por e boleto escolar los tuvieran mucho tiempo encerrados. Pablo habia
programado con Horacio, con Calibre, con Claudia, con todos |os chicos tomarse unas
buenas vacaciones; quien sabe si volverian al colegio. Y de hacer politica, ni pensarlo
por mucho tiempo.

Como de la navidad se esperaban cosas buenas, presintieron que en
Nochebuena, a mas tardar en Afio Nuevo, los dgjarian en libertad. "Era barbaro como
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haciamos planes para después: primero los vigos, la familia, pasear por la ciudad, €l
cine, los amigos, ver la luz. “Y tomarse unas cervezas en el Astro’, decia Calibre. Y
nos enganchabamos todos en la imagen de la espumita subiendo, espesa, en € balon.
Una cerveza o cualquier cosa a aire libre, cuando volviéramos a circular, limpitos y
con la panza llena entre la gente comuan”.

En lugar de la libertad, esa Nochebuena no les dieron de comer. Les dejaron un
poco de agua en los jarros sucios y los guardias se despidieron recomendandoles,
paternales, que pensaran en sus familias alahoradel brindis.

Fue Maria Clara la que propuso un rezo conjunto. "Ahora se arma’, penso
Pablo.

—Decime para qué, gritd Horacio. S Dios existiera nos sacaria de aca.

—No digas eso, intervino Claudia desde su calabozo. Hay gente que piensa que
Dios sirve porque lucho por los pobres. Y aungue no vaya a misa...

Calibre la estaba interrumpiendo, pero no se le entendia. "Habla claro, ¢qué te
pasa?’

—Que Dios esta distraido.

—No tanto como vos, ironizé Maria Clara.

No se escuchaba, como otras noches, el ruido de motores en marcha o de coches
entrando y saliendo. Ni los perros ladraban ese dia.

—Yo no digo que Dios exista, no lo puedo afirmar, siguié Claudia, pero en la
villa de 19 y 527 hay un cura que es un gjemplo. Trabaja con la gente, y la gente lo
quierey le creen.

Pablo no intervino en la discusion. No tenia demasiado que decir, todavia
Estaba incrédulo después de lo que habia pasado, aungue a veces rezaba y pensaba en
un Dios salvador. Si estuviera seguro de que lo escuchaba...

—Che, ¢y no esmegjor si cantamos algo?, dijo.

—Yo digo que Dios es un facho, insistié Horacio que no queria terminar la
discusion.

—No nos vamos a poner de acuerdo. Yo si creo, se escuch0 enojada a Maria
Clara. Ademas, es cierto que hay gente como Plaza, pero también estuvo Mugica. Yo
aprendi mucho de é y pienso que entre e cristianismo y la revolucién no hay
contradicciones.

—Qué tiene que ver..., qué tiene que ver..., seguia Horacio.

Claudio, que habia estado discutiendo por su lado con Néstor Silva, golped
fuerte la puerta desde el centro delagaleria

—Basta, che. Los que piensen gque Dios existe que recen y los que no, que
hagan lo que quieran. Vamos, cantemos...

No habia terminado de decirlo, cuando se escuché: "Dios es empleado en un
mostrador, da pararecibir..." La salida de Horacio y la letra de Charly Garcia lograron
gue la discusion se extinguiera entre risas. Sabian que el asunto no se acababa asi pero
aceptaron la tregua.

Desde € centro del pabellon, Claudiay Maria Clara intentaron un duo, también
convocando a Sui Generis. Sus voces arrastraron las otras, cantando |o que siempre les
servia para animarse: "Detras de las paredes / que ayer se han levantado / te ruego que
respires todavia. / Apoyo mis espaldas/ y espero que me abraces/ atravesando el muro
de misdias. / Y rasguialas piedras/ y rasguiialas piedras/ y rasgufialas piedras hasta
mi."

105



No todos la sabian. Los "vigjos' y los desafinados cantaban por su lado y
mezclaban letras. Y Osvaldo, harto del "surrealismo” de esa musica, se largd con un
tango.

—No, paren, paren, qué quilombo, gritd Claudia.

Se pusieron de acuerdo cuando llegd la medianoche, hora del brindis. Pablo
propuso: "Por nuestra familia, por la libertad y por nosotros'. Se escucharon golpes
contra las puertas y algunos sollozos, que fueron desapareciendo cuando desde un
calabozo se entond Zamba de mi esperanza.

Cada verso convocaba nuevas voces, hasta que se unieron todas. Porque esa si
la sabian, estrofa por estrofa.

El dia sobre la noche

Pablo tenia contados noventa y siete dias de encierro cuando de madrugada €l
traje arayas lo arrastré fuera del calabozo. Estaba con la piel reseca, e pelo hasta los
hombros, pegajoso, y se desmayaba por cualquier esfuerzo. Le iban a quitar los
algodones que le infectaban los ojos. Cuando o sentaron percibio un lugar distinto al
de la pieza de torturas. Otros olores, otros ruidos.

Uno de los guardias le advirtié que no debia mirar porque ali habia un teniente
coronel.

—S lo reconoces, perdiste, pibe, le dijo.

Era imposible que lo viera. Desde hacia tiempo sblo distinguia los contornos y
tenia nubes himedas en |os ojos. El médico lo agarr6 de atrés, le arrancé lavenday lo
limpi6 con acohol.

—Aguanta si sos hombre.

Gritd con desesperacion, mientras la cinta gomosa, podrida, se despegaba
Ilevandose sus pestafias, las cejas, y € alcohol penetraba la piel llagada. Ubico la voz
del teniente coronel a sus espaldas.

—A este chico hay que megjorarlo, mira como esta. Vas a pasar al PEN, pibe.
Pero no le podemos sacar la foto asi. Vacilé. Bueno, ¢qué hacemos? Le cortamos €l
pelo..., no. Qué seyo..., sacéle la foto asi.

Lo acomodaron para fotografiarlo de perfil. Se sintié asustado por este nuevo
trato.

—¢Doénde estoy?, pregunto.

—Decile sefior. El guardiale pego. ¢No escuchaste que es un teniente coronel ?

—Sefior, ¢donde estoy?, repitio.

Lo movieron, le agarraron las manos, los dedos. Le tomaron impresiones
digitales.

—Mird, pibe, dijo € teniente coronel, ya estas bien, te vamos a sacar de aca.
Pero te quiero hacer una advertencia: vos no sabés donde estuviste, ni con quien
estuviste. Nunca contés nada, ¢entendido?

Mientras lo devolvian ala celda, ain con la soga a cuello, el guardia le dijo:
"Esta noche te trasladan, no hables con nadie porgque perdés. Quedéte tranquilo, salis
en libertad”. No podia creer que seiriade eseinfierno. ¢Y los chicos? ¢Seirian con é?
¢Qué era eso de PEN? ¢Lo llevarian esa misma noche a su casa? "A casa esta noche",
repitio para que fuera cierto.

Cuando laguardiase a €6, le gritd alos chicos que "lo pasaban al PEN".
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—Barbaro, Pablo, eso quiere decir que reaparecés. Reaparecés, flaco, le
contestaron.

—Creo que nos sacan a todos, dijo convencido.

Después, cuando € silencio cubrio la galeria, pensd en Claudia. No queria irse
sin verla. Entre ellos habia nacido algo lindo, un carifio grande, producto de esa
soledad. Ella le gustaba. Le gustaba como le hablaba de sus cosas;, como le decia que
él la ayudaba a vivir. Le dolia escucharla llorar, llamando a su madre. No sabia como
consolarla, a veces tocaba la pared mientras hablaban, acariciaba € cemento
imaginando que un calor igual |legaba desde el otro lado.

Alguien en € pasillo coment6 gque era 28 de diciembre "Dia de los inocentes'.
No podiairse sin verla. Le pidié auno de los guardias, un "blando”, que lo llevara para
despedirse de ella.

—Bueno, pero te doy quince minutos. Y que no o sepan porque me matan.

—No te preocupes. Le prometié. Gracias.

Cuando guedaron a solas, sin las vendas y desatados, se sentaron apretdndose
|as manos, mirandose en silencio.

—Gracias por las fuerzas que me das, Pablo.

—No, no. Ya vas a salir vos...vas a salir enseguida. Cuando estemos afuera
vamos a Vernos, no ...

—No puedo darte nada, nada. Y la confesion llegoé entre los sollozos. Me
violaron en la tortura por atrés, por adelante... No puedo.

—No llores, por favor. Pablo no sabia como reaccionar ante la confidencia
inesperada, que lo cargaba alavez deindignacion y de impotencia. Y de ternura.

—Ya sevaaarreglar todo, en serio. Laacaricio.

Escucharon los pasos de laguardia.

—Por favor, anda a lo de mis vigjos. Mi direccion es 8, 1334. Deciles que estoy
aca.

NO supo qué otra cosa agregar, mas que prometerle que iria a lo de sus padres.
Estaba aturdido y lo tuvieron que empujar fuera de la celda. Si no hubiera sentido que
le correspondia a € representar €l papel de fuerte, se habria largado a llorar,
desesperado.

En la madrugada, cuando o vinieron a buscar, golpe6 por Ultima vez la pared
de Claudia. La oyo triste, en un ultimo pedido.

—Todos los 31 de diciembre levanta la copa por mi, por todos. Yo ya estaré
muerta.

Y no repard en laropa que trgjeron para vestirlo, ni que el guardia lo arrastrara
como a un perro. Gritd paraella, paratodos los chicos.

—No, no digas eso, por favor. jVan asalir! jVan a salir todos!, vas a ver.

Se escuchd bramando esa consigna mientras atravesaba la galeria. Las rejas se
cerraron detras de él.

Cuando lo pusieron dentro del badl de un Citroen, cuando ingresd a un taller
que apestaba a grasa de autos y cuando, horas después, otro secuestrado le conto que
estaba en la Brigada de Investigaciones de Quilmes, la voz de Claudia le apretaba €l
corazon.
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TERCERA PARTE: LA MEMORIA
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Mayo 9, 1985

Pablo Diaz: Ahi nos reciben, y nos empiezan a pegar, esto es, uno dice: "voy a llevar
las carpetas’, y nos empiezan a pegar, y viene uno diciendo: "no, no, no, qué hacen,
estan locos, S estos ya estan legalizados, no, aparte no tienen nada". Nos llevan al
calabozo y de nuevo arriba; era arriba porgue subimos unas escaleras. Nos atan y nos
vendan pero sin la soga al cuello. Estdbamos en Quilmes. Pasa esa noche, un guardia
nos toma |os nombres.

Juez D’ Alessio: Perdon. ¢ Estaba usted y quién mas?

Pablo Diaz: José Maria Novi€llo, y volvemos todo de nuevo. Quién es, quiénes estan,
a quiénes trajeron, como se llaman. Ahi estaba Walter Docters, Gustavo Calotti, dos
chicos mas que no recuerdo, eso era en el tercer piso porgue me enteré que era la
Brigada de Investigaciones de Quilmes. La celda ya no era sellada, sino que habia un
pasaluz que daba en diagonal, asi enfrente de una pieza, de ahi solian poner a
comunes y al lado de un ventanal grande habia un bonito. Y cuando los ponian alli,
ellos nos veian a nosotros. Nos asomabamos y les contabamos que estdbamos
vendados y atados, después la comunicacion era con el segundo piso, nos decian que
estaban chicas, que habia chicas, desaparecidas. Yo creo reconocer gue alli estaban
Patricia Moler o Emilse Moler y Patricia Miranda, no s& muy bien. El 31 de
diciembre, la noche de Afio Nuevo, |o primero gue preguntamos era donde estabamos.
Después, por un guardia que se habia apiadado de nosotros, no s&, que nos levantaba
la venda, y nos decia: “A mi no me preocupa que me miren porque yo no torturo,
porgue soy un ser humano™. Se llamaba Jorge, el apellido no sé. Después voy a
relatar de este sefior, cuando me sacaron de alli. Estdbamos vendados y atados y ahi
vino al otro dia un médico que me decia que me habia dado gotas para los ojos por €
trato hacia mis 0jos, yo sabia que me estaban tratando de curar, no de destruir.
Comiamos una vez por dia, pero nos daban bastante pan, mucho pan. Ya no habia un
limite. Pediamos la cantidad de pan que quiséramos y nos daban. El bario, no,
seguiamos con la lata, nos bafiaron una sola vez, la vez que nos bafiamos nos
guedamos desnudos enfrente de la celda todos. Cuando estaba Jorge y uno que le
decian “El Negro” nos hacian cantar. Cantaba él también, fue e Gnico que nos
dgjaba a cara descubierta. En un momento este sefior nos dice que va a tratar de
llegar a cada una de nuestras casas, que nos dejaria hacer una carta. Nunca paso.
Una noche vinieron unos peruanos de la localidad de Quilmes, de nacionalidad
peruana, gue nos dijeron gue estabamos en la Brigada de Investigaciones de Quilmes.
“Nos fue a buscar el Ejército”, nos dijeron. Ellos no estaban ni vendados ni atados,
nosotros les deciamos mira, todavia no habiamos escuchado tortura, golpes si, 1o que
pasa que yo digo tortura a la picana, pero los golpes son una tortura ¢no?, es la
costumbre. A €ellos los sacaron a la noche, y nos habiamos equivocado porgue
empezamos a escuchar los gritos de ellos, cuando a la noche, de repente, entraron a la
celda, nos sacaron toda €l agua, y los trajeron a ellos arrastrando y los tiraron en la
celda, y tenian los labios quemados, los genitales, les habian dado picana, pero, qué
se yo, me horroricé de nuevo de estar, de pasar otra vez por eso, ¢no? Nos habian
dicho que los habia agarrado el Ejército, que habia hombres del Ejército en la
Brigada de Investigaciones de Quilmes, que habia sido en el primer piso. A ellos los
vinieron a buscar al otro diay selos Ilevaron. Nunca mas supimos de ellos. El nombre
no lo puedo afirmar tampoco.
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Juez D’Alessio: ¢Conocio ahi a alguna otra persona gue estuviera detenida?

Pablo Diaz: Estaban Walter Docters, Gustavo Calotti, a ellos se los llevaron antes
gue a mi me trasladaran; Patricia Moller, Patricia Miranda, creo, Emilse Moler, que
también se los llevaron, ahi me enteré de que estuvo Victor Trevifio, que un dia alas 4
de la tarde aproximadamente lo habian bafiado, o habian perfumado y lo habian
sacado de ahi. Con posterioridad me entero de que Victor Trevifio estaba desapareci-
do. Yo crei que se habia ido en libertad, ¢no?

Juez D’Alessio: ¢Hasta qué fecha permanecio alli?

Pablo Diaz: Ahi habré estado hasta... el 22 de enero, hasta € 27 de enero, habré
salido de ahi, del 22 para adelante.

Juez D’Alessio: ¢Pero usted habia llegado, o yo me confundi &l 28 de diciembre?
Pablo Diaz: El 28 de diciembre, exactamente, pasé Afio Nuevo ahi, lo Unico que
supimos gue fue Afio Nuevo porque nos dijo el guardia, ese dia nos dieron todo el pan
gue quisimos.

Juez D’Alessio: ¢En qué fecha salié de alli?

Pablo Diaz: De ahi sali, este, calculo el 24 de enero, no el 24 de enero no, & 27 de
enero, No estoy seguro.

Juez D’Alessio: Bien.

Pablo Diaz: Yo le iba a decir del 22 al 27, en ese periodo, quiero hablar de fechas
segurasy sé que son seguras. Las condiciones. segui atado, vendado, yo ya sabia que
estaba en el PEN. Un guardia me decia "Tu decreto del PEN fue e 28 de diciembre,
esta tu carpeta”; yo no entendia si estaba legalizado, seguia con los desaparecidos; a
mi me trasladan, un dia me sacan a las 4 de la tarde, sube este sefior policia, porque a
veces subia vestido de policia, Jorge me dice: "Pablo, te llevan, te vas en libertad, te
van a dejar libre”. Eran las cuatro de la tarde, porque él me dijo: "Son las 4. Yo
quiero decir que todavia seguia con el pelo largo, con la barba larga, en las mismas
condiciones, flaco, porque |o Unico que comia, la Unica recuperacion digamos, s ellos
me quisieron dar una recuperacion, no puedo afirmarlo, era de curarme los 0jos y
darme mas raciones de pan; yo ya ahi me levantaba, ya caminaba, porgue me sacaban
al sol, digo al sol, porque el pasillo del tercer piso de Quilmes es un, estan las celdas,
un pasillito y con regjas, o sea que €l sol penetra, para darme mayor ubicacion no sé si
saled sal, s...

Juez D’Alessio: Continte.

Pablo Diaz: Entonces me sacaban desnudo, me ponian ahi frente al sol, y me degjaban
horasy horas, ¢no? Después paso ese dia a las 4 de la tarde, me saca, me baja Jorge,
me da un abrazo, me dice: "S algun dia te encontras en la calle conmigo, recordame
bien””. Me dice: "yo no te torturé, no te hice nada, yo te traté como ser humano o por
lo menos pude’. Esas fueron textuales palabras, me subieron a una camioneta de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires, digo esto porque en € trayecto me dijeron:
"Sacate la venda, desatate’. Yo digo: "No puedo”. Me hicieron darme vuelta, me
desataron en €l camino, me saqué. "Sacate la venda, estas libre"; me sagqué la venda,
ya podia ver medio nublado, del ojo izquierdo casi no veia y del derecho veia
nublado; me seguian poniendo las gotas, pude verlos a ellos tres, a los policias que
me trasladaban en la camioneta; me dejaron, fuimos hasta la comisaria tercera de
Lanus, con José Maria Noviello, me bajaron en ese momento, yo veo que hay vecinos
en la puerta de la comisaria, ven las condiciones que yo entro, con un pantalon
apenas, no tenia zapatos, tenia el pelo, seguia con el pelo largo, con la goma del pelo,
del cautiverio de Banfield, porque era todo una goma, 10S vecinos, yo veo que nos
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miran, yo puedo reconocer la tercera de Valentin Alsina porque tiene un vidrio
grande, ademas, ya sin vendas, me llevaban al calabozo. La gente que estaba en €l
mostrador me ve, yo les veo las caras, yo no quisiera ni haberme visto en un espgo
como estaria, estaba débil, totalmente débil, me desmayaba cada, yo no s, pero
cuando me agitaba asi me desmayaba.

Ahi en la celda de |la tercera de Valentin Alsina ya legalizados, digo legalizados
porque tenia visitas, un Walter Docters, Gustavo Calotti, y no recuerdo otro nombre.

Al otro dia ahi me dicen que iba a estar bien, que iba a poder ver a mi familia,
pero no es asi, al otro dia me tradadan a la Unidad 9 de La Plata; esto es,
aproximadamente, el 29 de enero, un dia antes, asi que me deben haber cambiado a la
tercera de Valentin Alsina, si me cambiaron el 29; fue &l 29 que pasé de la tercera de
Valentin Alsina ala Unidad 9 de La Plata.

En la Unidad 9 de La Plata, me pelan y todo eso y dicen: "Este va al hospital”.
Me tuvieron gue levantar entre dos y yo recién ahi pude ver a mi familia, e 8 de
febrero. Yo mandaba cartas, nunca les llegaron, nunca me dejaron decirle hasta dos
dias antes creo del 28 de febrero donde estaba yo. En la Unidad 9 de La Plata me
dejaban al sol, comia, yo calculo que cuatro veces al dia, yo seguia con las marcas al
costado de cuando habia dormido en €l suelo, todavia me veia la carne, se me podia
ver un poco en los labios, en los genitales, las quemaduras, todavia se podia
visualizar la ufia arrancada, y se podia ver lo blanco que estaba y |o débil, pienso que
no me dejaron ver a mi familia porgue me tenia que recuperar, pero ellos son testigos
de gue yo no estaba como a mi me habian llevado, el 21 de setiembre".
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Por cielo y tierra

"Dios es empleado en un mostrador: da pararecibir.
¢Quién me dara un crédito, mi Sefior?,
solo sé sonreir”.

Charly Garcia - Sui Generis
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De exilios y laberintos

Pasaron dias, meses, afios, y los chicos seguian ausentes. En tanto, sus
familiares no se habian detenido ante silencios y portazos oficiales. Sus caminos se
entrecruzaron en los pasillos del Ministerio del Interior, las oficinas de la Cruz Roja
Internacional y las Naciones Unidas, |as antesalas de embajadas, |os atrios e iglesias de
todos los credos, las alambradas de |os regimientos.

En la peregrinacion por la recuperacion de los chicos hubo ausencias,
hipocresias, mentiras, abandonos, y algunas luces: 10s intensos reclamos entornarian la
puerta de la verdad. La busgueda semejaba un tunel sin fin donde cada respuesta
negativa conducia ala desesperacion. Y cada indicio sobre el paradero de los chicos, a
veces una frase murmurada con temor, aportaba fuerzas y nuevas preguntas. La
esperanza indestructible de que seguian con vida 'y que pronto regresarian a casa.

A partir del 16 de setiembre de 1976, la vida de los padres de los siete
adolescentes secuestrados estall6 como un rompecabezas, pero juraron buscarlos "por
cielo y tierra" mientras veian a sus otros hijos partir a exilio. En latierra habia espanto
y €l cielo parecia clausurado. ¢Nelva Falcone olvidaria, acaso, que sus suplicas ante
los representantes de "lo divino" se convirtieron en unarepeticion de lo siniestro?

"He visto sacerdotes, entre ellos al padre Astolfi** que era capellan del Séptimo
de Infanteria de La Plata, y é me decia que habia visitado a los chicos, que estaban
alli, practicamente secuestrados, que les habia dado asistencia espiritual. Mi esposo y
yo quedamos desconcertados ante las explicaciones de este sacerdote. Me dijo que a
mi hija seguramente la mandarian a una granja de recuperacion. No s€ a qué
recuperacion se referia, s Maria Claudia era una chica extraordinaria (...). También
habiamos ido a ver a monsefior Plaza, porque cuando mi esposo fue intendente le
habia hecho muchos favores que é le pidié. Pero no se acordaba de haberlo conocido
porque nos atendio friamente y no volvimos més. La segunda vez fui sola ala Curia.
Me l[lamo la atencion ver dos personas armadas en |a puerta, me senti desconcertada.
Me atendié € secretario, sefior Marcicano, pero no me supo dar ningun dato
concreto". %

El matrimonio Falcone interpuso dos recursos de habeas corpus por su hija,
incorporados a los expedientes N° 47166 y 25820 del 17 de setiembre de 1976, con
respuestas negativas por parte de las policias federal y la provincia, y del Ejército
Argentino. Tal vez porque no cejaron en sus indagaciones, se les proporcioné otra
respuesta: el 13 de abril de 1977 los Facone fueron secuestrados por las FFAA,
alojados en el campo de concentracion "La Cacha' —ubicado en los talleres de Radio
Provincia— y liberados semanas mas tarde, luego de haber sido torturados para que
denunciaran el paradero de su hijo Jorge.

Siguiendo los pasos de sus colegas del Ejército, la Policia Federal |os secuestré
nuevamente e 14 de enero de 1978 en la localidad de San Miguel. Trasladados al
campo de concentracion "El Banco" —en €l camino a aeropuerto de Ezeiza—,
volvieron atorturarlos interrogandol os sobre la misma cuestion. Después de 45 dias, €
27 de febrero, fueron liberados. En noviembre del ‘78, Jorge Falcone debio exiliarse
COoN SU esposa, en Sueciay mas tarde en Espafia.

2 "Cura" 0 "padre Astolfi", teniente primero del Regimiento séptimo de La Plata, con funciones en la Brigada de
Investigaciones de esa ciudad.
% Nelva de Falcone. Su testimonio en el juicio alasjuntas militares. Fojas 1130/93. Mayo, 1985.
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A pesar de los vgdmenes no abandonaron a Maria Claudia. Hubo dos nuevos
recursos de hébeas corpus —expediente N° 1364 del 1° de julio de 1977 y N° 19346
del 11 de abril de 1979— con negativas reiteradas de la policia provincial.

S6lo Nelva Falcone llegaria a exponer € caso ante la Comision Nacional sobre
la Desaparicion de Personas (CONADEP). El 29 de julio de 1980, su esposo habia
muerto de un paro cardiaco: los tormentos sufridos agravaron una vieja lesiéon de su
corazon. La tia Rosa "Tata' Matera murié €l 24 de mayo de 1984, a los 81 arfios.
También se habia apagado su corazon.

Recuerda Olga de Acha: "Decian siempre gque no, que Claudio jamés habia
estado detenido™”. Hubo un expediente, el N° 125351. LafojaN° 2, fechada en octubre
del “76 con el informe negativo de la policia provincial, ratifica ese recuerdo. Despues,
los de Acha abandonaron la ciudad para radicarse en Necochea hasta fines de agosto
de 1978. Antes de hacer las valijas, habian recorrido todas las dependencias policiales
y militares de La Plata. Sus ultimos reclamos sobre el paradero de Claudio vincularon
la espada con la cruz.

"Hicimos una presentacion ante Saint Jean, y su secretario nos derivo a Camps.
Los funcionarios policiales que nos atendieron dijeron no saber nada. El médico
pediatra de Claudio, Samuel Estola, nos dijo que Claudio habia estado detenido en la
Brigada de Investigaciones de La Plata, segun le habian referido algunos colegas
suyos. Pobre Estola, desaparecid unos meses después. Desesperados, solicitamos una
entrevista con monsefior Plaza. Nos atendi6 uno de sus secretarios.

—Ustedes nunca més volveran aver asu hijo, dijo.

—Sefior, pregunté, ¢por qué esta tan seguro?

—¢Su hijo fue detenido entre el 15y el 16 de setiembre?

—Si, sefior, pero ;como sabe? Y él nos respondié convencido: ‘Ustedes no lo
veran mas’. Le repeti que no podia ser, que yo tenia entendido que sélo Dios podia ser
tan infalible. ‘¢, No puede haber un error?’, pregunté. Y €l me respondio tajante: ‘Nunca
mas lo van a ver’. Esas palabras suyas no las pude olvidar..., no las pude olvidar".

En setiembre del ‘78 los de Acha se exiliaron en Suecia, donde se establecieron.
Nélida Koifmann, tia de Claudio, continuo la busqueda. Desde NecocheaalLa Platalas
versiones se fueron sucediendo: Claudio habia sido visto en "La Cacha"', en Gonnet, en
Magdalena. En marzo de 1984, la CONADERP titulaba "Expediente N° 148 - Claudio
de Acha, su desaparicion”.

Irma Muntaner de LOpez sintio miedo la mafiana del 16 de setiembre de 1976
cuando presentd e primer recurso de hdbeas corpus por Panchito en e Juzgado
Federal N° 3 de La Plata. Cualquier tramite oficial le hacia temer que la represion se
extendiera hasta sus otros hijos, Luis César y Miguel Ernesto, ya amenazados.
"Pensaba que no debia hacer barullo, que hacer mas denuncias era como reclamar ante
delincuentes. Estabamos desamparados. Pero terminé recorriendo una por una las
comisarias de la ciudad, peticionando ante el Ministerio del Interior. La respuesta era
siempre lamisma: Panchito no estaba detenido ni tenia antecedentes".?’

Su cautelainicial fueinutil. Luis César fue secuestrado el 9 de abril de 1977 en
Mendoza. Nunca reaparecio. Un mes mas tarde, también Miguel y su esposa fueron
torturados y amenazados. "Los vamos a fusilar, a ustedes y a toda esa familia",
sentenciaban sus carceleros. Recuperaron la libertad a tiempo para acompafiar a Irma
Muntaner a interponer un nuevo recurso de habeas corpus por Panchito, en julio de

" Irma Muntaner de Lépez. Reportaje de los autores. Diciembre, 1985.
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1977. EnlafojaN° 5 del expediente N° 1362 consta, de rigor, la respuesta negativa de
la policiade la provincia: Camps no sabia de Francisco Lopez Muntaner...

El 30 de setiembre de 1976, Nora Ungaro y Norma Racero fueron secuestradas
de la casa de Elsa Pereda de Racero, madre de Dani€l. Nora estaba alli para recoger €l
nimero del documento de identidad de Daniel. Queria presentar un recurso de habeas
corpus por é y por su hermano Horacio. Una semana después, Norma fue liberada; a
Nora Ungaro latrasladaron al pozo de Arana hasta el 20 de octubre.

Elsa Pereda también buscé a Daniel incansablemente. "Fui al Regimiento 7°, fui
a la comisaria 2°, que pertenece a mi barrio, visité todo lo que podia ser policia,
regimiento. A todos pedia hablar con alguien que tuviera autoridad, pero todos me
decian lo mismo. Lo Unico que me dio alguna esperanza fue que en 1 y 60 habia un
comisario conocido y pedi hablar con él. Tanto le insisti que me dijo: “Vaya tranquila,
sefiora, seguro gue lo tenemos nosotros, venga dentro de dos o tres dias a la comisaria
segunda que voy a estar yo’. Fui. El primer dia me trat6 bien, me dijo que tenia que
esperar y me cito para el dia siguiente, pero ya no estaba. Me cansé de ir y nunca méas
lo vi. Después me dijeron que le habian dado el pase a Mar del Plata. Ahi termina mi
calvario por las dependencias policiales'?®

A mediados de 1979, Elsa Pereda se traslad6 con su hija Norma a Neuquén.
"Creo gue lo decidi cuando dejé de esperar que Daniel tirara una piedrita a la ventana
de mi habitacién, como hacia siempre para avisarme gue habia llegado a casa. Durante
meses, durante afios, aun ahora, un ruido similar me sigue estremeciendo”.

Como € resto de la familia, los Ciocchini vivieron su propia noche. Las tres
hermanas mayores de Maria Clara se exiliaron en diferentes paises de Europa. Héctor
y Elda de Ciocchini presentaron su denuncia a la CONADEP como estacion terminal
de cientos de busquedas infructuosas. Obligados a exilio interior, escucharon la
historia de Pablo Diaz para recuperar "afragmentos, |la memoria de Maria Clara’.

Algunos de los protagonistas de esa noche de angustias y dolor, no obstante,
preferian mantener cerrada la puerta de la verdad.

Los ausentes

Emilse Moler y Patricia Miranda habian participado en las movilizaciones por
el boleto secundario en la primavera del ‘75. Ambas cursaban el bachillerato en el
Bellas Artes. Cuando se realizaron los operativos de La noche de los lapices, Emilse
Moler integraba €l equipo de la UES de su colegio, junto con Maria Claudia Falcone y
Panchito Lopez Muntaner. Con diecisiete afios recien cumplidos, Emilse Moler y
Patricia Miranda fueron secuestradas en la madrugada del 17 de setiembre de 1976 de
Sus casas.

Algunos testimonios vertidos en €l juicio alas ex juntas militares, indicaron que
ambas habian permanecido inicialmente en € Pozo de Arana —como €l resto de los
chicos— vy trasladadas posteriormente a la Brigada de Investigaciones de Quilmes
hasta el 24 de diciembre de 1976, sin pasar por € Pozo de Banfield. En su testimonio,
Pablo Diaz mencion0 que ambas habian sido trasladadas, luego de esa fecha, a la

%8 E|sa Pereda de Racero. Su testimonio en e juicio alas juntas militares. Fojas 1185/86. Mayo, 1985.
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comisaria 3a. de Vaentin Alsina, junto con Walter Docters, Calotti y Victor Trevifio,
quien nunca reaparecio.

Nora Ungaro corroboré la declaracion de Pablo: "Cuando me trasladan a otro
lugar que es Seguridad Policial de Quilmes, yo me cruzo con una de las chicas que se
llevan en el grupo de La noche de los lapices, que es Emilse Moler. El padre de €lla,
Oscar Moler, es policia. Cuando yo salgo le aviso que habia estado con la hija. El
viene a verme a mi casa 'y me pregunta si yo queria saber adonde habia estado. Le
describo € lugar, le digo que escuchaba dos trenes, uno a la mafiana y otro a la
tardecita. ‘El lugar del interrogatorio es Arana; y €l lugar donde te cruzaste con mi hija
es Seguridad Policial de Quilmes’, me dice. El sabia donde habia estado, porque tuvo
oportunidad de ver a su hija (...) Cuando la veo a Emilse Moler me dice: ‘Yo estuve
con tu hermano, estuvimos aproximadamente una semana juntos, luego nos
trasladaron. Me cuenta que no los degjaban hablar, y trataban de tocarse las manos.
Como no los dejaban hablar, intentaban rezar para mantenerse juntos. Emilse me dice
gue a mi hermano, o sea Horacio, a Daniel Racero, a Maria Claudia Falcone, Maria
Clara Ciocchini y Francisco Lopez Muntaner, los trasladan a todos juntos, pero que
ellos bajan en otro lugar".*®

Walter Docters confirmé el relato de Nora: "El 24 de diciembre nos cargan en
una camioneta a Emilse Moler, a PatriciaMiranda, ala chica que estaba embarazada, a
Gustavo Calotti, nos ponen en € piso de la cga de la camioneta y nos tapan con
frazadas, y después nos ponen cajas vacias arriba nuestro”.

Luego de su retiro de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, el comisario
inspector Oscar Moler, padre de Emilse, habia instalado un comercio de ropas en la
diagonal 74 de La Plata. En la primavera del ‘76, sin embargo, debié retomar contacto
con sus vigos colegas: tenia que salvar a su hija. Logro ver en secreto a coronel
Roberto Roualdes, a pesar de que & militar no concedia entrevistas a familiares de
secuestrados. Pidio clemenciaa Campsy a comisario Luis Vides, quien mas se oponia
alalibertad de su hija.

Finalmente, la orden llegé a Camps proveniente de las oficinas de Inteligencia
del Primer Cuerpo de Ejército donde Roualdes podia influir sobre e general Suérez
Mason. En la navidad del ‘76, Emilse Moler fue trasladada del Pozo de Quilmes a la
comisaria 3° de Valentin Alsina, una antigua zona de servicio del ex comisario Moler.
A mediados de enero del ‘77 fue alojada en el penal de Villa Devoto hasta el 20 de
abril de 1978 en que salio bajo € régimen de "libertad vigilada'. El ex comisario
inspector habia logrado su objetivo a cambio de garantias de silencio. Nunca se
escucharon sus testimonios ante la CONADEP ni durante e juicio a las ex-juntas
militares. Patricia Miranda tampoco declaré.

Las Ultimas noticias sobre Emilse Moler provienen de una conversacion
telefonica con los autores de este libro, €l 18 de junio de 1986. Con voz nerviosa,
refirid: "No puedo asumir publicamente o que sucedid. No me fue fécil. Yo pensé:
borrén y cuenta nueva y construi mi vida, entre comillas, claro, en Mar del Plata. Para
mi fue un sacuddn €l juicio, y dudé. Pero después me pregunté: ¢hasta qué punto mi
testimonio puede servir?'.

Su declaracion, asi como la de Patricia Miranda, hubiera sido decisiva. Alojadas
durante tres dias en el Pozo de Arana, entre el 17 y 20 de setiembre del ‘76, formaron
parte de La noche de los lapices y sufrieron los mismos tormentos que sus

29 Nora Ungaro. Su testimonio en € juicio alas juntas militares. Fojas 1154/56. Mayo, 1985.
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compafieros. Sus palabras, unidas a las referencias de Pablo Diaz, hubieran probado lo
que la Camara Federal no admiti6 en su fallo: que todos los chicos fueron

salva emente torturados.
Inquieta por la trascendencia de aguella noche tragica, Emilse Moler aparecio

fugazmente para decir que todavia no estaba dispuesta a reaparecer.
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Testigo de cargo

122

"Todavia cantamos,
todavia pedimos,

todavia soflamos,

todavia esperamos

gue nos digan adonde

han escondido las flores
gue aromaron las calles
persiguiendo un destino...
Dodnde, donde sehanido
Victor Heredia
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¢ Por qué?

Pablo Diaz permanecié prisionero a disposicion del Poder Ejecutivo durante
tres afos, nueve meses y diez dias en la Unidad Penitenciaria N° 9 de La Plata; jamas
se le sustanci6 proceso judicial. En las horas circulares de su cautiverio, 1o turbaba una
pregunta recurrente: " ¢Por qué yo?". Elegido entre todos los chicos para reaparecer, 10
obsesionaba encontrar la respuesta.

Repaso aquellos meses del “76. Si los secuestros de setiembre habian golpeado
a estudiantes comunistas, sociaistas y peronistas, e blanco de los operativos del dia
16 fueron exclusivamente los chicos de la UES. Aunque por esa época él integraba la
Juventud Guevarista, sus torturadores en €l Pozo de Arana parecian tenerlo registrado
como peronista y es posible que ese error haya motivado su inclusion en La noche de
los lapices. "En los interrogatorios, primero me acusaban de estar con la UES, luego
volvian y me preguntaban por la Juventud Guevarista. Ademas, si |os seguimientos se
realizaron durante |os meses anteriores, coincidieron con la época en que me la pasaba
haciendo tramites laborales, en agosto y setiembre. Tenian una gran confusion
aumentada, pienso, porque no les di nombres de otros chicos y me negué a aceptar que
era un terrorista como €ellos querian que confesara’".

Sin embargo, Pablo dudaba de que su no pertenencia a la UES hubiera sido €
motivo decisivo para su reaparicion. Después de todo, ¢en qué se diferenciaba su
activismo estudiantil al de los otros chicos? ¢No se habia secuestrado y asesinado a
mucha gente "por las dudas'? ¢La incesante blsgueda de su familia podia haber
influido?

La madrugada del 21, horas después de su secuestro, su hermano Daniel intento
movilizar a Comando Radioeléctrico y, posteriormente, asenté una denuncia por
secuestro y robo en la comisaria 2° de la ciudad. Previamente habia recorrido otras
dependencias policiales averiguando su paradero. La respuesta oficial fue siempre
negativa: "Pablo Diaz no esta detenido ni tiene orden de captura’.

Los primeros dias de octubre del ‘76, su madre habia logrado penetrar los
dominios de monsefior Plaza, luego de implorar a varios militares cercanos a genera
Camps. Uno de ellos transmitié a Hedda de Diaz el "palpito" del obispo: "Diganle que
el chico sesalvara’.

"El obispo les aseguré que habia hablado a Camps por mi, y les dijo que me
iban a dar un escarmiento, gque estaba en Banfield pero que no hicieran nada porque
Sino me mataban”.

Hedda de Diaz continud la busqueda y repitio las siplicas a cada uno de los
militares que por diferentes motivos estaban relacionados con su familia.

En enero del ‘77 logro entrevistarse con el general Guillermo Suarez Mason,
jefe del Primer Cuerpo de Ejército, en su despacho del Regimiento | de Palermo.

—Sefior, quiero saber donde esta detenido mi hijo y cuando saldra en libertad.
Hedda de Diaz contenia el llanto. No queria flaquear ante el general, que revisaba con
lentitud una carpeta. Displiscente, sin mirarla, el militar leyd uno de los papel es.

—Sefiora, su hijo fue detenido repartiendo panfletos en la calle, el 28 de
diciembre de 1976.

—No sefior, eso no es verdad. A mi hijo se lo llevaron de mi casa €l 21 de
setiembre.

Suarez Mason cerro la carpeta bruscamente.
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—L e repito sefiora que su hijo fue arrestado el 28 de diciembre por seguridad,
y de ahora en adelante mejor que no se olvide de esa fecha.

—No, sefior. Me lo sacaron de casa €l 21 de setiembre, se obstind. Ahora,
digame doénde est4, por favor.

El general golped sobre e escritorio. Hedda de Diaz tembl 6.

—iSaquenla! jLlévenselal, indico a oficial que presenciaba la entrevista. Y por
su bien, sefiora, le repito que de ahora en mas recuerde: fue el 28 de diciembre, e 28
de diciembre.

Mientras €l oficial |la empujaba haciala puerta, Hedda de Diaz no transigio.

—No sefior. Ami hijo melo sacaron el 21 de setiembre.®

La busqueda continud en e Ministerio del Interior, el Departamento Central de
la Policia Federal, la Curia Metropolitana, y los regimientos cercanos a La Plata
Hedda de Diaz recorri6 el camino de todas |as madres de desaparecidos.

¢El prestigio del profesor Benito Diaz habia influido en la decision final de los
represores? "El era jefe del departamento de Historia de la Universidad de La Plata.
Identificado con € rosismo y con el peronismo de derecha, era admirado por la gente
del CNU, y dentro de la carcel me trataban bien porque yo era su hijo".

El dilema de Pablo no se resolvia. ¢Cuéntos chicos secuestrados que nunca
aparecieron tenian padres influyentes? ¢Todas las madres no habian recorrido, acaso,
el mismo camino que la suya en la busgueda de sus hijos? ¢Cuanto de arbitrario habia
en la conducta selectiva de la represion?

Su libertad llego la tarde lluviosa del 19 de noviembre de 1980, después de
haber sido sometido a extensos interrogatorios en los cuales distintos jefes militares
quisieron asegurarse de su "recuperacion”.

L os primeros fueron con el teniente coronel Campoamor, asesor de Camps, vy €
coronel Carlos Sanchez Toranzos, enlace del Estado Mayor del Ejército con Institutos
Penales. "Me acuerdo que Toranzos me cuidaba porque era peronista como mi vigo.
Entre los dos me preguntaban s yo tenia algun resentimiento, qué pensaba de la
familia. Yo estaba en el primer pabellon de la carcel y, a diferencia de los presos del
tercero, quinto y sexto, teniamos muchos interrogatorios de ese tipo. Ya habiamos
convenido que contestariamos 10 que querian oir. Cuando nos preguntaban por €l
resentimiento les deciamos que no teniamos ninguno. Si hablabamos de la familia lo
teniamos que hacer como dice esa consigna: "Dios, Patria y Hogar". Les
respondiamos. quiero salir para formar una familia, trabajar y servir a la patria
Conmigo insistian porque querian tener la garantia de que nunca contaria que habia
estado desaparecido. Por eso en el momento en que me dan la libertad me amenazan
muchao".

El 12 de noviembre mantuvo la tltima entrevista con el mayor Pena, integrante
de la 10° Brigada de Infanteria de La Plata, en € despacho del director del penal. Lo
sentaron frente al mayor.

—Mird, pibe, estoy a cargo de los casos como €l tuyo. Aca tengo tu carpeta.
Quiero que me contés por qué te llevaron, por qué me dejaron semejante despel ote.

El mayor le extendi6 una carpeta atravesada por una banda rosa con la
inscripcién "subversivo". Pablo la hojed lentamente. Vio su orden de detencion y el
grado de peligrosidad que le atribuian.

—¢Asi que tenés peligrosidad minima?, ley6 Pena.

—S.

%0°30. Estela Hebe Diaz. Su testimonio en €l juicio alas juntas militares. Fojas 1174/76. Mayo, 1985.
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Pablo no apartaba sus ojos del expediente. Como se lo habia comunicado
Suarez Mason a su madre, su detencion se habia producido, segun leia, e 28 de
diciembre en “la via publica por repartir panfletos”, el mismo dia de su traslado del
Pozo de Banfield ala Brigada de Investigaciones de Quilmes.

—Sefior, esto esta mal, sefidlé el expediente. Me llevaron el 21 de setiembre de
mi casa.

Esperd aver lareaccion del Mayor ante la audacia, mientras intentaba disimular
su miedo.

—Ya s, pibe. EI Mayor lo mird socarronamente. Por eso vine a verte. Vas a
salir, pero s contas lo del secuestro ya sabés |0 que te puede pasar a vos y a tu
familia. ¢ Entendiste?

Pablo asinti6 con |a cabeza. Estaba asustado y sinti¢ deseos de huir.

Una semana més tarde atravesaba las pesadas puertas del penal. El miedo y la
libertad comenzaban a coexistir, contradictoriamente. Para mantener la libertad debia
callar, y e temor a perderlay € dolor le impidieron, entonces, recordar. Durante los
primeros meses sintié que lo vigilaban, aunque nunca lo verificd. Tal vez habia sido
unailusion alentada por las amenazas de sus carceleros.

Su sentimiento de culpa por sobrevivir |0 ayudaria a recordar. Antes de conocer
al padre Carlos Bruno, intuia el camino de lamemoria.

Secreto de dos

Le habia quedado inconcluso € tercer afio del bachillerato. A principios de
marzo del ‘81 se inscribid en los cursos nocturnos de la escuela religiosa Don Bosco
porgue le habian impedido el acceso a los estatales. Como alli el bachillerato era
especializado, debiéo comenzar desde primer afio. Cuando lo termind habia sumado
diez afnos de secundario.

Por las mafianas, Pablo trabajaba en e restaurante de 1 y 70, atendiendo €
mostrador de “comidas para llevar”. Dejé la gastronomia para manejar la
fotocopiadora del Departamento de Historia de la UNLP a comienzos del ‘82,
contratado por lamutual y por recomendacion de su padre.

En esos tiempos leia mas poesia que nunca y su romanticismo se habia
acentuado, pero sufria la mordaza politica. Comenzd a sentir la compulsion de
participar en las marchas por los derechos humanos. Confuso, inquieto, intentaba
canalizar su antigua pasion. "Un dia no di mas'y me fui a Buenos Aires a participar en
una marcha. Me puse en la cola porgue todavia tenia miedo de que me vigilaran. Senti
que recuperaba un lugar que siempre habia sido mio".

Esos afios los pasd de guerra en guerra. En la de Malvinas no tuvo lugar ni
como victima. "Para sorpresa de mis amigos fui a la Décima Brigada de Infanteria y
me anoté como voluntario parair a sur. Sin decir nada a mi familia, pedi a un amigo
gue me acompafiara. Se quedd con su coche esperdndome en la puerta del cuartel por
s no volvia. Mi viegja habia ido tantas veces dli pidiendo por mi... El cabo que me
atendio me preguntd si tenia antecedentes. Si, dije, fui preso politico. El tipo me miro
con sorpresa 'y anotd mi direccion. Pensé: ahora me mandan atado en un caiion o me
secuestran otravez. Pero no pasd nada; me ignoraron totalmente”.

Después de la rendicion, cambié la fotocopiadora por un escritorio en la
Secretaria Electora de laciudad. Vacilo antes de llenar la fichade la SIDE, obligatoria
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para cubrir cualquier cargo publico. Sobre la linea de puntos correspondientes escribio:
"Sin antecedentes’. No pensaba facilitarles el trabajo, se dijo.

No abandond las marchas por |os derechos humanos, junto con Las Madres de
Plaza de Mayo y la Comision de Familiares de Desaparecidos, y redobld su
participacion concurriendo no sblo a las que se hacian en La Plata sino en las
localidades cercanas y en Buenos Aires. Descubria que cuanto mayor era su
compromiso, menor era su angustia por el pasado. Solo su familia conocia la historia
de su secuestro, pero e secreto, como todo secreto, se vengaba de él, persiguiéndolo.

El padre Carlos Bruno era su profesor de religion. Lo consideraba un hombre
derecho y solidario porque asistia a los presos comunes de la carcel de Gorina. "Bruno
nos pidio que formaramos un equipo de futbol para jugar con los presos. Un dia
fuimos a la cércel y cuando entramos, vi a un guardia gue me conocia de antes. Traté
de escapar pero después me arrepenti; tenia que vencer el miedo. En realidad més que
miedo a volver a la carcel sentia miedo de ser descubierto. Como |los presos querian
mucho al padre Bruno, no sé, creo que me identifiqué con é y una tarde le dije que
queria hablarle".

Se vieron esa misma noche, despueés de la cena, en la habitacion del sacerdote,
dentro del colegio. Luego de algunos rodeos, Pablo intentd aproximarse a tema.

—¢Por qué querés tanto a los presos?, pregunto.

—Tuve un amigo muy querido gque fue preso, dijo Bruno.

—Bueno, vacil 6, yo queria decirte...

Se detuvo. Bruno le sirvié un vaso de vino. Pablo revisaba los rincones de la
habitacion como s buscara fuerzas para continuar.

—Queria decirte que yo también estuve en cana. Primero estuve desaparecido y
después me tragué cuatro afios en la Unidad N° 9.

Bruno se sorprendio.

—No puede ser, no puede ser... Vos, tan chico... Repetia que no y |o abrazaba,
Ilorando.

Sin detenerse. Pablo contd la historia de esos afios. Entre mates y vino
conversaron sobre laviolenciay latragedia

—Eso si, Carlos, te ruego que no le digas nada al director, le pidié.

—No te preocupes, ellos no lo entenderian y por ahora es mejor que no lo
sepan, prometio Bruno.

"A partir de ese momento comenzamos a caminar juntos. ibamos a la carcel, a
jugar a futbol y comer asado con los presos. Cuando me veia entre ellos, se reiay me
preguntaba con complicidad si conocia a alguno de los guardias de turno. Fue una
l&stima que lo tradadaran. En 1984 |lo mandaron a un pueblo en la provincia de
Buenos Aires. Después, creo, lo enviaron altalia.

Cuando se despidieron, aquella noche de la confidencia, ya amanecia. Pablo
camind hasta su casa con el corazén liviano. Su adolescencia fracturada se reconstruia
lentamente. "Esa madrugada empecé a pensar, por primera vez, dénde podria hacer la
denuncia. Esaideame volviaalavida'.

Uno en quinientos mil
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Fue de los primeros en responder € [lamado publico de la Comision Nacional
sobre la Desaparicion de las Personas. En La Plata, las victimas de la represion debian
presentar sus denuncias en e Palacio Legislativo.

Abril era benigno con la ciudad ese mediodia en que Pablo sali6 de su trabajo
rumbo alalegisatura. Aln no sabia como contaria su historia. Vacilante, se detuvo en
la esguina de 8 y 50. Tal vez ese hombre mayor, de trae gris, que venia en su
direccion, le serviria de muleta.

—Perddn, sefior, ¢usted va a la legidatura?, le pregunto.

—Si, respondi6 e hombre.

—¢Usted sabe como se debe hacer una denuncia alli dentro?.

Pablo sefial 6 el edificio cercano y € hombre se intereso.

—¢Tenés algun problema?

—No, no, contesto con cautela. Los tuve.

—Veni conmigo. Voy para alla.

Caminaron una cuadra casi en silencio, manteniéndose préximos. Subian las
escalinatas cuando el hombre se detuvo.

—Yo también voy a hacer una denuncia, dijo entrecortado, porque tengo un
hijo desaparecido.

—Sabe, yo también estuve desaparecido, se atrevio, rapido para no oirse. ¢Cual
es el apellido de su hijo?

—Slva.

—cUsted... Usted es el padre de Néstor Slva?, tartamudeo.

El hombre le clavé una mirada de cien interrogantes.

—Si, respondi6 temblando.

—Yo estuve con € en el Pozo de Banfield.

Abril era benigno también con ellos. El hombre sblo atind allorar y a abrazarlo.
Erala primera noticia que tenia de su hijo después de ocho afios. Mientras entraban a
la Comision de Derechos y Garantias de la legislatura donde funcionaba la oficina
local de la CONADEP, Silva repetia que ese encuentro habia sido como un milagro, y
Dios, tan ausente de su vida en esos afios, ahora le respondia.

"Y o también me pregunté después por qué sucedio. Por qué, si naci y vivi en La
Plata toda mi vida, me detuve en esa esgquina a preguntarle a un desconocido donde
estaba la comision. La Plata tiene quinientos mil habitantes y que venga uno, y que sea
el padre de Néstor Silva, uno de los chicos con los que habia estado secuestrado, no
podia ser una casualidad. Era la sefial de que tenia que seguir adelante.”

La ruta de Plaza Lavalle

"Después de la denuncia ante la CONADEP, recorri todos los organismos de
derechos humanos de La Plata. Estaba desesperado y motivado, volvia a sentir una
fuerzainterior indetenible. Contar 1o que habia pasado era como una obsesién que solo
se saciaba con la denuncia. Comenceé €l rastreo de los testigos que podian comprobar
mi testimonio. Lo visité a Victor Carminatti, lo llamé a Noviello. Deseaba recordar
todos |os detalles sepultados. Me costd mucho porque tenia miedo de volver a sufrir".

En marzo del ‘85, recibid una citacion de la fiscalia de la Camara Federal de la
Capital abocada al juzgamiento de las ex-juntas militares. A partir de ese dia, preparé a
su familia para enfrentar su declaracion publica. Sabia que para ellos seria doloroso
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ese regreso a pasado, pero entendieron su decision y le propusieron acompafiarlo el
diafijado paralaaudiencia, el 9 de mayo de 1985. Eligio vigiar solo, en micro.

Por primera vez en esos afios, en las semanas previas a la audiencia, sofid con
los chicos. Volvié arecordar detalles, lugares, charlas, gestos. Se despertaba en medio
de lanoche, agitado, recuperando retazos de historia para su conciencia.

La mafiana del 9 de mayo, Pablo estaba tormentoso y desgarrado. Antes de salir
rumbo a Buenos Aires debi6 encerrarse algunas horas en su habitacion para serenarse.
Lloré largamente, sin consuelo. Tanto que creyd que no podria llegar a Tribunales
porque no lograba detener e llanto. Cuando finalmente pudo trepar a micro, lo
reconforto estar solo. No queria gue lo vieran indefenso y temblando.

A las catorce atravesO Plaza Lavalle y penetré en el hall del Palacio de Justicia,
abriéndose paso a través de un grupo de periodistas. En la sala de espera reservada a
los testigos, encontrd a Nelva Falcone y a Olga de Acha. Sinti6 pudor ante €ellas; sabia
que ahora se enterarian de la magnitud de la tragedia, de las violaciones y mutilaciones
asus hijos.

Juan Carlos Lopez, secretario de la Camara Federal, lo llamoé al estrado. Mir6 a
los jueces, fijo los ojos en € crucifijo detras de sus espaldas, escucho e rumor de la
sala repleta y el ruido incesante de los ventiladores que no atenuaban €l calor de los
reflectores golpeandole lafrente. Y comenzo a recordar.

Ya no estaba ali, se habia transportado a la primavera del ‘75, a las
manifestaciones por e boleto escolar, a olor de la carne chamuscada del Pozo de
Arana, a la penumbra perpetua del Pozo de Banfield, a las canciones de Sui Generis
entonadas desde € carifio y la ceguera, alos dias en que aun tenia dieciocho afios y la
muerte era tan impensada como ahoralo seria € silencio.

Le dolia recordar e llanto del bebé nacido en cautiverio, pero también lo
impulsaba. Si los sollozos inundaban su garganta, respiraba hondo, tomaba fuerzas y
regresaba a las palabras guiado por los rostros queridos, lejanos, omnipresentes en ese
recondito lugar de su corazén. Vivientes en los oidos de los que quisieran, a partir de
ese momento, saber |a verdad.

Habl6 durante dos horas y cuarentay cinco minuto. Cuando callé, e fiscal Julio
César Strassera 'y los abogados de los reos no repreguntaron. A pedido del juez Andrés
D’Alessio, presidente de turno del tribunal, la sala se desocupd lentamente,
amordazada por una angustia espesa.

Pablo caminé desde el estrado hacia €l pasillo lateral de la sala de audiencias.
Nora Ungaro lo miraba, tocandolo en silencio.

—Viste, Nora, dijo, lo nombré a tu hermano, a Horacio.

Noratenialas pecas humedas.

El fiscal y su adjunto Luis Moreno Ocampo se acercaron para abrazarlo.

—Espero no haberles fallado, dijo.

Después, la gente apretdndolo, aplaudiéndolo, mientras los periodistas
intentaban registrar nuevas palabras. Una corriente célida lo arrastro hacia la sala de
prensa, pero solo podia pensar en sus comparieros.

Pablo habia recorrido una década de su vida en publica soledad, y cargado con
la ausencia de los que nombraba como una multitud sobre sus espaldas. Cuando
comenzo a testimoniar sintié que esta vez seria distinto, que en este trance los chicos
no lo dearian solo. Y aunque no lo dijo, volvié a preguntarse por qué habia
sobrevivido.
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CUARTA PARTE: ANEXO DOCUMENTAL
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EL FALLO

El 9 de diciembre de 1985, |la Camara Federal de Apelaciones dicto sentenciaen
el juicio a las tres primeras Juntas Militares del denominado Proceso de
Reorganizacion Nacional, promovido por e decreto N° 158/83 del presidente Rall
Alfonsin.

Como parte integrante de ese pronunciamiento, € tribunal dictamind
particularmente sobre los secuestros, torturas y presuntos asesinatos de los siete
adol escentes de La noche de los | apices.
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Caso N° 32: DE ACHA, CLAUDIO

"Esta probado que el dia 15 de setiembre de 1976, entre las dos y tres horas,
Claudio De Acha fue privado de su libertad en su domicilio ubicado en la cale
Diagonal 73, N° 2539 de La Plata, Provincia de Buenos Aires, por un grupo armado
que se identifico como perteneciente al Ejército Argentino.

Ello surge del testimonio brindado por su madre, la sefiora Olga Koifmann de
De Acha quien da un pormenorizado relato de las circunstancias en que seis u ocho
personas encapuchadas entraron por la fuerza a su casa y sin dar explicaciones
procedieron allevarse a su hijo.

Lo expuesto se encuentra corroborado con €l testimonio de la tia de la victima,
sefiora Nélida Koifmann, quien si bien no presencié € hecho, tuvo conocimiento por
su propia hermana que la anoticié el mismo diadel suceso.

Se suma también como indicio de innegable valor probatorio, €l hecho de haber
sido visto De Acha, poco después de esafecha, en cautiverio.

Durante su detencion se hicieron gestiones ante autoridades, en procura de la
averiguacion de su paradero y libertad.

A tal efecto, € padre de la victima, Ignacio Javier De Acha present6 un recurso
de habeas corpus en favor de su hijo Claudio, ante € Juzgado en 1o Pena N°1 de
Primera Instancia, de La Plata que tramitd bajo el N° 121.531.

Esta probado que araiz de una solicitud judicial la autoridad requerida contesto
negativamente.

En efecto, en el citado expediente N° 121.531 obra agregado un informe
suministrado por la policia provincia —fs.2— haciendo saber que la victima no se
hallaba detenida.

Hecha esta verificacidn, corresponde establecer la posible mendacidad de dicho
informe.

Como quedd probado Claudio De Acha fue privado de su libertad por personal
dependiente del Ejército Argentino. Si se tiene en cuenta que €l informe emano de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires, subordinada a la referida fuerza, cabe
concluir que ha quedado acreditada la existencia de una respuesta mendaz.

Conrelacién alaFuerza Aéreay ala Armada no esta acreditado dicho extremo.
También esta demostrado gque a Claudio De Acha se lo mantuvo clandestinamente en
cautiverio en la Brigada de Investigaciones de Banfield, perteneciente ala Policiade la
Provincia de Buenos Aires que dependia operacionalmente del Primer Cuerpo de
Ejército.

Ello en virtud del testimonio brindado por Pablo Alegjandro Diaz quien
manifiesta haber compartido su cautiverio con la victima y con otras personas que
como ellos eran estudiantes secundarios en La Plata, quienes relacionaban sus
detenciones con una gestion gque habian realizado, tendiente a conseguir el boleto
escolar secundario ante la correspondiente autoridad.

Diaz manifiesta saber que estuvieron en €l referido lugar, no sdlo por los
comentarios que escuchd sino también por haber oido en una oportunidad que
contestaba el teléfono dando ese nombre (Brigada de Banfield).

En igua sentido depone Victor Alberto Carminatti, quien refiere que una vez
liberado reconocio el lugar de detencién.
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Atilio Gustavo Calotti, a declarar mediante exhorto diplomatico refiere haber
visto a De Acha en cautiverio en Banfield. No esta probado que en ocasion de su
cautiverio fue sometido a algun mecanismo de tortura.

Al respecto solo se cuenta como elemento probatorio € testimonio de Pablo
Algjandro Diaz, quien hace una afirmacion de tipo general en € sentido de que todos
eran torturados, |o que resulta insuficiente paratener por acreditado este aspecto.

Tampoco esta probado que Claudio De Acha recuperara su libertad. Al respecto
se carece de todo elemento convictivo de €.

En cuanto a conocimiento que pudieron haber tenido los Brigadieres Generales
Omar Rubens Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo
Fortunato Galtieri y el Almirante Jorge Isaac Anaya acerca de la privacion de la
libertad de que fuera victima Claudio De Acha y sobre cuya base debian haber
formulado |a pertinente denuncia, conviene hacer una distincion.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada, mal puede
adjudicarseles conocimiento de estos hechos s se tiene presente que se tratd de un
procedimiento geno a ellos. Respecto del Teniente General Leopoldo Fortunato
Galtieri no existe elemento alguno, como no sea e dato puramente objetivo de su
comandancia del arma con posterioridad a la detencion, que permitan acreditar con
fehacenciatal extremo.

Por ultimo, surge de autos, que los hechos que damnificaron a Claudio De Acha
fueron desarrollados de acuerdo al proceder descripto en la cuestion de hecho N° 146.

Caso N° 33: FALCONE, MARIA CLAUDIA

"Esta probado que Maria Claudia Falcone fue privada de su libertad, el dia 16
de setiembre de 1976, aproximadamente a las 0,30 horas, mientras se encontraba en €l
domicilio de una tia abuela, ubicado en la calle 56 n° 586 de La Plata, Provincia de
Buenos Aires, en compafiia de una amiga de nombre Maria Clara Ciocchini.

Ello surge de los dichos de su madre Nelva Alicia Méndez de Falcone, vertidos
en la audiencia, 10 que encuentra corroboracion en el hecho de haber sido vista en
cautiverio por diversos testigos, alos que luego se hara referencia, en diversos lugares
dependientes de la fuerza del Ejército.

Durante su detencion se hicieron gestiones ante autoridades, en procura de la
averiguacion de su paradero y libertad.

En efecto, su madre manifiesta haber presentado seis recursos de habeas corpus.
Obran agregados los N° 1364 interpuesto ante el Juzgado Federal N° 3 de La Plata,
iniciado con fecha 29/6/77; N° 25820-F interpuesto ante €l Juzgado Federal N° 2 de
La Plata, iniciados con fecha 17/9/76 y N° 19346 y N° 47166 deducidos ante el
Juzgado Federal N° 3 de La Plata.

Esta probado que con motivo de una solicitud judicia la autoridad requerida
contesto negativamente.

En efecto, en los citados recursos de habeas cor-pus, tanto las Policias de la
Provincia de Buenos Aires, la Federal, e Ministerio del Interior y el Comando en Jefe
del Ejército informaron que Maria Claudia Falcone no se encontraba detenida, 1o que
motivo los rechazos de |0s recursos.

Hecha esta verificacion, corresponde establecer la posible mendacidad de
dichos informes.
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Como ya se adelantd6 Maria Claudia Falcone fue privada de su libertad por
personal dependiente del Ejército Argentino. Si se tiene en cuenta que fue dicha fuerza
la que respondié los informes negativos en los citados recursos, cabe concluir gque ha
guedado acreditado la existencia de respuestas mendaces. En cambio no cabe efectuar
la misma conclusion respecto de la Fuerza Aéreay de la Armada

A Maria Claudia Falcone se la mantuvo clandestinamente en cautiverio en la
Brigada de Investigaciones de Banfield, Provincia de Buenos Aires, que dependia
operacional mente del Primer Cuerpo de Ejército.

Ello surge del testimonio de Pablo Algandro Diaz, quien manifiesta haber
compartido su cautiverio con la victima y con un grupo de estudiantes secundarios,
quienes relacionaban sus detenciones con una gestion que habian realizado ante las
autoridades en procura de conseguir un boleto escolar. Diaz afirma conocer € lugar no
sblo por comentarios entre los detenidos sino también por un Ilamado telefénico que
escuchO mientras se encontraba en cautiverio.

En igual sentido depone Victor Alberto Carminatti, quien reconoce a Maria
Claudia Falcone junto con otro grupo de estudiantes secundarios a quienes vio en la
Brigada de Banfield, lugar éste que, una vez liberado, reconocio a raiz de un trabajo
que realizo en las inmediaciones.

También el testigo Francisco Fanjul manifiesta que se enterd por intermedio de
una funcionaria de Institutos Penales de nombre Argentina Guzman, que Claudia
Falcone se hallaba detenida. Esta persona lareconocié através de unafotografia.

Nora Alicia Ungaro, manifiesta que mientras se encontraba detenida, otras
personas gue se hallaban en su misma situacion le contaron que su hermano, junto con
un grupo de estudiantes secundarios entre los que se encontraba Claudia Falcone,
estaban detenidos en € lugar.

Atilio Gustavo Caotti a declarar mediante exhorto diplomético refiere haber
permanecido privado de su libertad para la misma época gue la victima, enterandose
por los dichos de otros cautivos que ésta habia sido |levada ala Brigada de Banfield.

No estd probado que en ocasion de su cautiverio fue sometida a algun
mecanismo de tortura.

Obra € testimonio, en tal sentido, de Pablo Alegjandro Diaz, no suficientemente
especifico —tan sbdlo 1o escuch6—, que no aparece corroborado por ningun otro
elemento de conviccion.

No esta probado que Maria Claudia Falcone hubiera recuperado su libertad.

Al respecto se carece de todo elemento convictivo.

En cuanto a conocimiento que pudieron haber tenido los Brigadieres Generales
Omar Rubens Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo
Fortunato Galtieri y el Almirante Jorge Isaac Anaya acerca de la privacion de la
libertad de que fuera victima Maria Claudia Falcone y sobre cuya base debian haber
formulado |a pertinente denuncia, conviene hacer una distincion.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada mal puede
adjudicarseles conocimientos de estos hechos si se tiene presente que se trato de un
procedimiento geno a ellos. Respecto del Teniente General Leopoldo Fortunato
Galtieri no existe elemento alguno, como no sea e dato puramente objetivo de su
comandancia del arma con posterioridad a la detencion, que permitan acreditar con
fehacenciatal extremo.
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Por dltimo, surge de autos, que los hechos que damnificaron a Maria Claudia
Falcone fueron desarrollados de acuerdo a proceder descripto en la cuestion de hecho
N° 146",

Caso N° 34: DIAZ, PABLO ALEJANDRO

"Esta probado que Pablo Alegjandro Diaz fue privado de su libertad a las 21
horas del 21 de setiembre de 1976, en su domicilio ubicado en lacalle 10 n° 435 deLa
Plata, Provincia de Buenos Aires, por un grupo de personas armadas, que dependian
operacionalmente del Ejército Argentino.

Ello surge del propio testimonio de la victima, corroborado por los dichos de
sus hermanos Daniel Nemecio y Estela Hebe, quienes se encontraban presentes al
momento del hecho y proporcionan una version coincidente acerca de las
caracteristicas en que se produjo.

Avala lo expuesto, e hecho de haber sido visto Diaz, con posterioridad a su
privacion, en cautiverio por otras personas, en diversos lugares dependientes del
Ejército, como se vera mas adelante.

Durante su detencion se hicieron gestiones ante autoridades en procura de la
averiguacion de su paradero y libertad.

Su hermana, la docente Estela Hebe Diaz expresa que se interpusieron tres
recursos de hébeas corpus.

Obra agregado e deducido por la nombrada en favor de la victima por ante el
Juzgado en lo Penal N° 7 de La Plata, Secretaria N° 14, que registra el N° 42.437 de
fecha 30 de setiembre de 1976.

Esta probado que con motivo de una solicitud judicial, la autoridad requerida
contesto negativamente.

En efecto, a fs. 5 del citado recurso la Direccion Judicia de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires contestdé con fecha 1° de octubre de 1976 que no se
encontraba detenido en jurisdiccion de dicha reparticion.

Hecha esta verificacion, corresponde establecer la posible mendacidad de dicho
informe.

Como quedd probado, en la detencién de Pablo Algandro Diaz, intervino
personal dependiente del Ejército Argentino. Si se tiene en cuenta que la Policia de la
Provincia de Buenos Aires —qgue respondi6 el informe— dependia operacional mente a
la Fuerza Ejército, cabe concluir que ha quedado acreditada la existencia de una
respuesta mendaz. Por lo tanto no cabe efectuar reproche alguno —sobre este
aspecto— alaFuerza Aéreay ala Armada.

También estd probado que a Pablo Algandro Diaz se lo mantuvo
clandestinamente en cautiverio en el Destacamento Policia de Arana, en la Brigada de
Investigaciones de Banfield y en la Brigada de Investigaciones de Quilmes,
pertenecientes a la Policia de la Provincia de Buenos Aires, que dependian
operacionalmente del Primer Cuerpo de Ejército.

La propia victima refiere los lugares en que estuvo cautivo y la forma en que
conocio sus nombres, 0 sea por menciones de otros comparieros y en caso de la
Brigada de Banfield por una conversacion telefonica que escuché. Posteriormente al
dar |as descripciones de esos sitios comprob6 que efectivamente se trataba de los que
é sabia
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Ello encuentra corroboracion con el testimonio de Walter Roberto Docters,
quien compartio su cautiverio con Diaz en los tres centros de detencion, y con el de
Victor Alberto Carminatti, quien menciona a Pablo Diaz como a una de las personas
gue vio alojado en la Brigada de Banfield.

José Maria Novidllo, a declarar mediante exhorto, manifiesta haber compartido
su cautiverio con Diaz en los tres centros en que estuvo secuestrado, e incluso afirma
haber sido trasladado con é desde un centro a otro. Agrega que en la Brigada de
Banfield compartian la misma celda, junto también con € antes nombrado Walter
Docters.

Atilio Gustavo Calotti a declarar mediante exhorto diplomético menciona a la
victima como uno de sus compafieros de cautiverio con quien tuvo varias
conversaciones.

Se encuentra probado que en ocasion de su cautiverio fue sometido a algin
mecanismo de tortura.

Ello asi por cuanto la version proporcionada por la victima en el sentido de que
fue sometido a reiteradas sesiones de interrogatorios en los que se les suministraba
corriente eléctrica, aparece avalada por otros elementos probatorios. En tal sentido
deben computarse los testimonios de Docters y Carminatti quienes resultan contestes
en mencionar las torturas a que eran sometidas las personas cautivas en el mencionado
centro de detencion.

También esta probado que Pablo Algjandro Diaz fue puesto a disposicion del
Poder Ejecutivo Nacional el 29 de diciembre de 1976.

Sus dichos en tal sentido no aparecen controvertido por prueba alguna.

Por ultimo, surge de autos, que los hechos que damnificaron a Pablo Algandro
Diaz fueron desarrollados de acuerdo a proceder descripto en la cuestion de hecho N°
146",

Caso N° 35: UNGARO, HORACIO ANGEL

"Esta probado que Horacio Angel Ungaro fue privado de su libertad el dia 16 de
setiembre de 1976, en su domicilio ubicado en La Plata, Provincia de Buenos Aires,
junto con su amigo Daniel Alberto Racero, que se encontraba con él, por un grupo de
personas armadas, que dependian del Ejército Argentino.

Ello en virtud del testimonio brindado por su hermana Nora Alicia Ungaro,
quien si bien no presencio e hecho, manifiesta haberse enterado del mismo através de
su madre que vivia a corta distancia.

Corrobora lo expuesto, |0 manifestado por |la madre de Daniel Alberto Racero,
sefiora Elsa Pereda de Racero, quien afirma haberse enterado del hecho por intermedio
de lamadre de Ungaro.

Ello se compadece con la circunstancia de haber sido vista la victima, luego de
la fecha del hecho, detenida en diversos lugares de detencidn, que como se vera mas
adelante, dependian del Ejército Argentino.

Con motivo de su detencion se hicieron gestiones ante autoridades en procura
de laaveriguacion de su paradero y libertad.

Ello surge de los dichos de su hermana Nora Alicia Ungaro, en cuanto afirma
que su madre hizo una serie de tramites, entre ellos un recurso de hébeas corpus.
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También estd probado que a Horacio Angel Ungaro se lo mantuvo
clandestinamente en cautiverio en el Destacamento Policial de Arana, en la Brigada de
Investigaciones de Banfield y en la Brigada de Investigaciones de Quilmes,
pertenecientes a la Policia de la Provincia de Buenos Aires que dependian
operacional mente del Primer Cuerpo de Ejército.

Ello se desprende del testimonio de Pablo Algjandro Diaz, quien afirma haber
compartido su cautiverio con lavictimay con otros jovenes en los referidos lugares de
detencidn, relacionando dicha circunstancia con una gestion que habrian realizado ante
|as autoridades en procura de conseguir un boleto escolar secundario.

Dicha circunstancia aparece avalada por los dichos de Walter Roberto Docters,
quien manifiesta haber visto a Ungaro en Arana; el testimonio de su hermana Nora
Alicia, quien expone que cuando se encontraba privada de su libertad en la Brigada de
Investigaciones de Quilmes, otras personas en su misma situacion le manifestaron que
habian visto a Horacio Angel. Victor Alberto Carminatti al declarar en la audiencia
refiere haber compartido su cautiverio en la Brigada de Investigaciones de Banfield, a
la que unavez en libertad pudo reconocer, con un grupo de estudiantes, entrelosque si
bien no mencionaa la victima, recuerda entre otros a Pablo Algjandro Diaz.

Atilio Gustavo Calotti a declarar mediante exhorto diplomético, menciona a
Ungaro como uno de sus compafieros de cautiverio en Arana con quien habl6 en varias
oportunidades, agregando que supo que luego fue trasladado ala Brigada de Banfield.

Esta probado que en ocasion de su cautiverio fue sometido a algiin mecanismo
de tortura.

Al respecto, los testigos referidos anteriormente resultan contestes en mencionar
las torturas a que eran sometidos, resultando el testimonio de Calotti de singular
relevancia en cuanto afirma que le consta que Ungaro fue torturado, por haberle visto
las secuelas y escuchado sus gritos de dolor.

También coinciden en cuanto a las pésimas condiciones de vida a que eran
sometidos. Especial mente hacen hincapié en la escasa alimentacién, en laincomodidad
de las celdas, agravadas por € hecho de permanecer atados y con los ojos vendados y
préacticamente desnudos, expuestos a las inclemencias climaticas.

No esta probado que Horacio Angel Ungaro hubiera recuperado su libertad. Al
respecto no se ha arrimado ningun elemento de conviccion.

En cuanto al conocimiento que pudieron haber tenido los Brigadieres Generales
Omar Rubens Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, e Teniente General Leopoldo
Fortunato Galtieri y el Almirante Jorge Isaac Anaya acerca de la privacion de la
libertad de que fuera victima Horacio Angel Ungaro y sobre cuya base debian haber
formulado |a pertinente denuncia, conviene hacer una distincion.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada mal puede
adjudicarseles conocimientos de estos hechos si se tiene presente que se tratd de un
procedimiento geno a ellos. Respecto del Teniente General Leopoldo Fortunato
Galtieri no existe elemento alguno, como no sea el dato puramente objetivo de su
comandancia del arma con posterioridad a la detencion, que permitan acreditar con
fehacenciatal extremo.

Por ultimo, surge de autos, que los hechos que damnificaron a Horacio Angel
Ungaro fueron desarrollados de acuerdo al proceder descripto en la cuestion de hecho
N° 146",
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Caso N° 36: RACERO, DANIEL ALBERTO

"Esta probado que Daniel Alberto Racero fue privado de su libertad el dia 16 de
setiembre de 1976, junto con su amigo Horacio Angel Ungaro, mientras se
encontraban en € domicilio de este ultimo ubicado en La Plata, Provincia de Buenos
Aires, por un grupo de personas armadas, que dependian del Ejército Argentino.

Ello surge del testimonio de Nora Alicia Ungaro, hermana de Horacio Angel
(caso N° 35), que fue ancticiada del hecho a través de su madre. En igual sentido
depone la sefiora El sa Pereda de Racero, madre de la victima.

Lo expuesto encuentra corroboracion en el hecho de haber sido visto en
cautiverio en lugares que, como luego se referird, dependian de la Fuerza Ejército.

Con motivo de su detencion se hicieron gestiones ante autoridades en procura
de laaveriguacion de su paradero y libertad.

Ello surge de los dichos de su madre quien afirma haber interpuesto un recurso
de hébeas corpus en La Plata.

En la carpeta suministrada a Tribuna por & Ministerio del Interior, obran
constancias de las gestiones efectuadas en su favor ante la Justicia y diversos
organismos internacionales.

También quedé demostrado que a Daniel Alberto Racero se lo mantuvo
clandestinamente en detencion en la Brigada de Investigaciones de Banfield,
perteneciente a la Policia de la Provincia de Buenos Aires que dependia
operaciona mente del Primer Cuerpo de Ejército.

Ello se desprende del testimonio aportado por Pablo Algandro Diaz quien
refiere haber compartido su cautiverio con la victimay con otros jovenes en € citado
centro de detencion, relacionando tal circunstancia con una gestion que habiallevado a
cabo ante autoridades en procura de conseguir un boleto escolar secundario.

Victor Alberto Carminatti manifiesta haber compartido su cautiverio en
Banfield junto a un grupo de estudiantes secundarios, entre los que s bien no
mencionaalavictima, si 10 hace respecto de Pablo Algandro Diaz.

También Nora Alicia Ungaro refiere que cuando estuvo detenida preguntd a
otras personas en su misma situacion sobre la suerte de su hermano Horacio Angel y
por Daniel Alberto Racero, enterdndose que ambos habian sido vistos en la Brigada de
Banfield.

No esta probado que en ocasion de su cautiverio fuera sometido a algun
mecanismo de tortura.

Al respecto no se ha arrimado ninguin elemento de conviccion gue permita tener
por acreditada esta cuestion de hecho.

Durante ese tiempo o parte de é se le impusieron condiciones inhumanas de
viday alojamiento.

En tal sentido resultan coincidentes los testimonios brindados por Pablo
Algjandro Diaz y Victor Alberto Carminatti en cuanto a las pésimas condiciones de
vida a que eran sometidos. Especia mente hacen hincapié en la escasa alimentacién, en
la incomodidad de las celdas, agravada por el hecho de permanecer atados y con los
0jos vendados y précticamente desnudos, expuestos a las inclemencias climaticas.

No estd probado que Daniel Alberto Racero haya recuperado su libertad. Al
respecto no se ha arrimado ningun elemento convictivo.

En cuanto al conocimiento gque pudieron haber tenido los Brigadieres Generales
Omar Rubens Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo
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Fortunato Galtieri y el Almirante Jorge Isaac Anaya acerca de la privacion de la
libertad de que fuera victima Daniel Alberto Racero y sobre cuya base debian haber
formulado |a pertinente denuncia, conviene hacer una distincion.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada mal puede
adjudicarseles conocimiento de estos hechos s se tiene presente que se tratd de un
procedimiento geno a ellos. Respecto del Teniente General Leopoldo Fortunato
Galtieri no existe elemento alguno, como no sea € dato puramente objetivo de su
comandancia del arma con posterioridad a la detencion, que permitan acreditar con
fehacenciatal extremo.

Por ultimo, surge de autos, que € hecho que damnificd a Daniel Alberto Racero
fue desarrollado de acuerdo al proceder descripto en la cuestion de hecho N° 146."

Caso N° 37: CIOCCHINI, MARIA CLARA

"Esta probado que Maria Clara Ciocchini fue privada de su libertad € 16 de
setiembre de 1976, aproximadamente a las 0,30, mientras se encontraba junto con su
amiga Maria Claudia Falcone en e domicilio de una tia abuela de esta Ultima, ubicado
en lacale 56 n° 586 de La Plata, Provincia de Buenos Aires, por persona dependiente
del Ejército Argentino.

Ello en virtud de los dichos de su padre, € profesor Héctor Eduardo Ciocchini;
de Nelva Alicia Méndez de Falcone, madre de Maria Claudia—caso n° 33—; y delos
de las personas que compartieron su cautiverio en un lugar de detencién, dependiente
del Ejército Argentino, alo que luego se habra de referir.

También estd probado que a Maria Clara Ciocchini se la mantuvo
clandestinamente en cautiverio en la Brigada de Investigaciones de Banfield,
perteneciente a la Policia de la Provincia de Buenos Aires que dependia
operaciona mente del Primer Cuerpo de Ejército.

Lo expuesto surge del testimonio brindado por Pablo Algjandro Diaz, quien
afirma haber compartido su cautiverio en € citado lugar, junto con la victima y un
grupo de jovenes estudiantes secundarios, 10s que relacionaban esta circunstancia con
una gestion que habian realizado tendiente a conseguir un boleto escolar. Diaz
manifiesta haber conocido el nombre del lugar a raiz de una conversacion telefonica
que escuchd en una oportunidad en que se encontraba detenido. También Victor
Alberto Carminatti a deponer en la audiencia refiere haber compartido su cautiverio
en el citado centro de detencidn junto a un grupo de estudiantes secundarios entre los
cuales s bien no menciona a la victima, recuerda a De Acha (caso 32) y a referido
Diaz (caso 34).

La testigo Nora Alicia Ungaro manifiesta que se enter6 de esta circunstancia
cuando se encontraba privada de su libertad, por comentarios de otras personas que se
hallaban en su misma situacion.

No esta probado gque en ocasion de su cautiverio fuera sometida a algun
mecanismo de tortura.

Al respecto, no se ha arrimado ninguin elemento de conviccion.

Tampoco esta probado que Maria Clara Ciocchini recuperara su libertad. Sobre
este aspecto no se ha colectado ninguna probanza.

En cuanto al conocimiento que pudieron haber tenido los Brigadieres Generales
Omar Rubens Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo
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Fortunato Galtieri y el Almirante Jorge Isaac Anaya acerca de la privacion de la
libertad de que fuera victima Maria Clara Ciocchini y sobre cuya base debian haber
formulado |a pertinente denuncia, conviene hacer una distincion.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada mal puede
adjudicarseles conocimiento de estos hechos s se tiene presente que se tratd de un
procedimiento geno a ellos. Respecto del Teniente General Leopoldo Fortunato
Galtieri no existe elemento alguno, como no sea € dato puramente objetivo de su
comandancia del arma con posterioridad a la detencion, que permitan acreditar con
fehacenciatal extremo.

Por altimo, surge de autos, que el hecho que damnificd a Maria Clara Ciocchini
fue desarrollado de acuerdo al proceder descripto en la cuestion de hecho N° 146."

Caso N° 273 bis: LOPEZ MUNTANER, Francisco Bartolomé

"Se desprende del expediente N° 1362 caratulado "L 6pez Muntaner, Francisco
Bartolomé s/recurso de habeas corpus’, del registro del Juzgado Federal de Primera
Instancia N° 3 Secretaria N° 9 de La Plata, iniciado por Irma Irene Muntaner de
Lopez, e nombrado en e epigrafe habria sido privado de su libertad € dia 16 de
setiembre de 1976, en su domicilio sito en calle 17, N° 2123, La Plata, por personas
que dijeron ser del Ejército Argentino.

En dichos autos, € juez interviniente ordend se libraran pedidos de informes a
las fuerzas de seguridad, a fin de determinar el paradero del beneficiario y dichos
requerimientos fueron contestados en € sentido de que Lépez Muntaner no se
encontraba detenido a disposicion de ningun organismo oficial.

NO se cuenta en autos con mas pruebas que la version de la presentante del
recurso, cuyos dichos no se ven corroborados por otros elementos, y es por ello, que
no corresponde dar acogida favorable ala pretension punitiva.”
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Caratula del legajo personal en la Universidad de La Plata de Guillermo Gallo,
rector de esa universidad cuando e secuestro. En la parte inferior figura

asentado su rango militar.

eyl pag T

_ ......mn.x_nu_. ﬁ.wﬁqv\l ..u___.h__:_.ut N‘N uxw.m_u _ﬁ.qﬁuntruﬁ
g - = e W — = - — - = - lau_-‘.- ﬂ. ‘. ; -

pepigss B2 20 2 VY ~ a3

—— ey e = iy e Lo L T anle Az cpmers T
vge .... Nﬂ....m_.ﬁ.l...w..{._;m.lu u QLYo YT =3 ”nw.

e ey (2

- - e me—— e —m —— = upywy W WD rpbge o
—_—— —— S wzy wowneamad sed peEcta ponays

I =72 > e M5 (VA ) S o . e S

= ey T L= rl[ 1% resegard ey,
- L G E I
SO ™V Uien ~ay e od / Oraw S o eyepenss ‘eyumaral pERs MR

— i T st — —— i I G v i S——

— e ————

mve Ty ZR-Q o
e - —— : Rizpag n2mp
E e e ] . w oI qI=pe=ad) B RwE)

_W.mﬂrm . = sod epipcdza 1.%. - rﬂ PIIISERE 8 WD
— u\ﬂu @.. % ?M.-_...M.\-U....._.. g L= Mﬂ.mwiunﬂgﬁ Al [SRFIADU] MARSSSE

Pepliza (]
e | VWY [ TN TIONT Syow3a " o1 ™"
g - S— - i
OCTVOVR=  opwna ST Sovo(re, W remed Iﬁwdw%ruudwﬁq”h.
I D OWDaIMOe | T~ 11 OruTes {1
T wpay (o .
_._.J.ﬂ,ﬁ.—_...-
ot efelo . $3VNOSHBd SOiva (1

148



Resolucion 1146 de la Univ. Nac. de La Plata suspendiendc_) pr_eyentivamente al
ex rector Guillermo Gallo, en tanto se sustancie el proceso judicial en su contra
(diciembre 1985)

b
iy

UMIVELSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

ExpeDIENTE Conico . '90_ N _28.045 g 1985

.
///Placa, 2 7 DIC 1945

VISTO estas actuaciones por las cuales este R -
torado ha formulado la pertinente denuncia ante el Juzgado Federal de La
: con motivo de irregularidades advertidas en los procedi-
mientos adoptados en relacién a la obra: "Construccidn, remodelacidn y a-|

daptacidn de la Facultad de Odontologia I, IT y III etapas" y que podr
constituir ilicitos penales ¥
CONS IDERANDO ;

Plata en turno,

que las irregularidades detectadas por la Comi-
sidn creada por Resolucidn N° 908/84 son sefialadas a fs, 1/5 vta. por la
Instruccién del sumario administrativo oportunamente ordenado y estén
cionadas con la licitacidn y adjudicacién de las ecapas de la obra Yy su
Jecucidn y certificacién; . e

que en ese proceder irregular §| encuuntx.n l..-l k-
volucradas las autoridades de la Universidad Nacional de La Plata que tu= 1
vieron intervencidn en los procedimientos de contratacifn directa lldbvi.-n ¥
do el de licitacién piiblica), las autoridades que durante la ejecucibn de |+
la obra estuvieron a cargo de la Direccién General de Construcciones y &
tenimiento, la Inspectora de Obra y los responsables de la firma oontrn:iT
quienvs wo pudieron estarc ajenos a diversas certificacio-
nes de trabajos gue nunca fueron reauzados_ y si abonados;

La "EMARKO S A"

que habiendo quedado radicada la respectiva dq-' !

nuncia en el Juzgado Federal de La Plata =1, corresponde disponer la sus- I_

que revista actualmente en

conforme a io normado por el articulo 38°
del Reglamento de Investigaciones aprobado por Decreto 1798/80, que establ
ce: "Cuando el proceso se hubiere originado en hechos del
vinculados, podra

pensidn del personal involucrado en la misma
los cuadros de esta Universidad,

servicip o a &1
suspenderse al agente hasta la finalizacibn del mismo a
Su respecto, sin pérjuicio de la sancién que correspondiere en el orden

ministrativo”; d

Por ello,

atento a lo dictaminado por la Direccidn General de Asesoria Le-
trada 4 Es.7 y vta. y en ejercicio de las atribuciones conferidas por el
articulo 5%inciso a) de la Ley 23.068,
EL RECTOR NORMALLIZADOR DE LA UNIVERSIDAD
RESURLVYE:
ARTICULO 1*.- Suspender en forma preventiva a los siguientes agentes
de lu Universidad udcignal de La Plata hasta la finalizacidn de] proceso

—— S ——ve—— ———"

que se )es sigue con :oti\m de la denuncia formulada ante el Juzgado Federak

/11 |
T k. o —

114¢ 4
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EXPEOIENTE CODICO . 100 N* _28_045 ... ARD 3985 ..
UMIVERBIDAD MACIOMAL DE LA PLATA

i
N°1 de La Plata a gque se hace referesncia mis arriba;

GALLO, Guillermo Gilberto (LE. n*® 5.002.072), Profesor Titular de la Fa-
cultad de Ciencias Veterinarias,

AREVALO, Juan Carlos (LE. n® 1.142.269), Profesor Titular ¥y Profesor Ad-
junto de la Facultad de Ciencias Econdmicas.

MARANO, Angel Paulino (LE. n® 5.114.186), Profesor Adjunto de la Pacultad
de Argquitectura y Urbanismo.

ESTENSSORO ARAOZ, Ralil Mevio (DNI. n® 11.895.871), Categorfa 22 del Agru-
pamiento Profesional de la Direccidn General de Construcciones Yy Manteni-
miento.

BECKER, Stella Martha (LC. n® 4.480.151), Categoria 20 del Agrupamiento
Frofesional de la Direccidn General de Construcciones y Mantenimiento ¥
Frofesora del Bachillerats de Bellas Artes "Prof. Francisco Américo De
Santo”,

ARTICULO 2°.- Comuniquese a las Facultades y Dependencias mencionadas
en el articule 1°, las que deberdn notificar en forma fehagiente a los a-
gentes suspendidos, a la Direccifn General de Asesoria Letrada Iy 4 la I:ii-
reccifn de Sumarios; tome razdn Direccidn de Personal y vuelva a sus efec
tos al citado organismo lsgal.-

B .
| TBoM { AL DN R AL .
Wmrds SRILAD MACIDNAL DR LA FLATY

r

e
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vicerrector del Colegio Nacional "Rafael Hernandez' en momentos del
Secuestro.

Caratula del legajo personal en la Universidad de La Plata de Juan Somo,
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Designacion de Susana de Gallo (esposa del entonces rector de la Univ. Nac. de La
Plata) como vicedirectora del Bachillerato de Bellas Artes. Cuando € secuestro, se
desempefiaba como regente (marzo 1977)

..I. l-i.'l_
e
A h " %
by EXrrrarsoe Oy 20000 e 6L AR Auz?
AALDAD NACIONAL DE LA PLATA

|f(jllfi‘lﬂ|-ﬁl ?1111"_} u-l-.
VISTO que la seilorita Diroctora del Ba-
chillerato: de Bellam Avios propeie a Pl La des a8 e

:ln Profeqora Sumsana Rage -1 FiLLtipalds Gavay oo Gallo on ol
|

vattgo e Vicedleroobora o) ol bado Est abbleelmlonto,
i 3 235 2 EL RECTOR SUSTLITUTO DE LA UNIVERSLDAD
R B MEBUFRLVE

ARTICULD 1°.- l‘.l:mlr--.n' a conbar del 10 e maceo o 1977 ,0
Fin Proleamea SUSANA RAQE L. FLEPTIPALDE GARAY s GALLD {I_.'I..'_. n*
:U.!!?aﬂ!l.}:_m el carge do Yieadireoctora con dodlcacl 8a oxele
imiva del Dachillerato dr Bollaa art.eﬁ, cargo alcctado a ese Ege
Ihllhloni.-innin dol Coler oo Naclonal "Rafael Hernfndez®, por Re
!m-lurlﬂu N INL/77 .-

ARTICULD 2°.- Iﬂlublacur gque la retribucifn de la Vicedi-
roctora designada me ajustarf a la oquiparacién slectuada por
!Hel;nlnr;iﬂll N B9/72 del Conmejo Supec oy -

! ARTICULO 3% e dmguadon ool pasmbad g demands: ln prossnboe s

IJ..- partidar Inolso 1l-Poraonal=1110 eesonal Persanon Ce=070
Personal’ Docehte, Hel presupubsio del Colegio Nacional "Rafacl
Hernfndes® = .

ARTICULY 4% on Comtin lopiesn a La Direoolfin teneral dn Porwo
na}l del Hinint.arl.n d. l:ld.lnrl ¥ Bducacifin, al Blullill.-rl.ul de

nollam. ni,un. -l l;ol.n.l.n Nnulnnul "Ml'un]. lh-rulmln-' ¥y o dn

1nLnru-¢ﬂnj t.nlnq rawﬂn e In-r-plt-q- do Peenoas y 0Ereer lmll-

o Tfinjus y Planns y b Peesonal. (ospld Lde, Mo A Ja |lu|n e

Idarl.c:l.u de nr.i.gen. para = pchiﬁ*q‘q}n' pfegton ¥ ufarhmtt AR=
i A

Hlm deo , --t..l.1 actuaci .-I.-

I |] BTN
|
3§ 2'& 25 1 o
RESOLUC nw N ol w d._.___k '
i - ’ F " F g . m
F » L) « 5 !
Im‘ﬁr&ii' : ¥ 3 e MLFUEAAF, /Pr + Gansd
——— 8.k o - P g a8 “n
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Una de las insolitas directivas del Gral. Ovidio Solari, Ministro de Educacion de la
Pcia. de Bs. As. Por ésta, se "considera habilitado" € alumnado para €l acceso a los
establecimientos educativos.

La Plata, 23 AGOY 976

orrectiva we O 1 .1

Teniendo en cuenta las especiales circunstancias del momento
y atento a la necesidad de reimplantar en todos sus alcances el lﬁqi
co ordenamiento y contralor de todo agquello que se refiere al acceso
y permanencia de personas s todos los establecimientos educacionales,
su identificacidn y la justificacidn de su derecho o causa psra hacer
lo, s®e establece expresamente gue:

1% = Queda totalmente prohibida la entrada de personas ajenas a
los establecimientos escolares y a las funciones gque deben desarrollar
se en los mismos.

2g = En todos los establecimlientos se adoptardn las medidss que
permitan efectivizar la prohibicidn a que se refiere el purte anterior,
para lo cual se mantendrd permanentemente personal de pnxt-tf- en el
acceso principal con precisas instrucciones conducentes con el propési
to denunciado en esta directiva y se cerrardn otras pusrtas de ingreso
al mismo.

38 - Se considerardn personas habilitadas para el agceso:

a) Personal directivo, docente, auxiliar o de mesestranza del
establecimiento.

b) Personal de supervisidn o Funcionarios del ministeric en
relacidn de jerarqufa directa con el establecimiento,

c) E1 alumnado. .

d) Los padres o responsables directos de los alumnos y miem
bros de las entidades cooperadoras cuande fueren citados
o concurrieren por motivos que a juicio de la Direccidn
del establecimiento fueren justificados,

e) Toda otra persona expresamente autorizada por la Direccidn,

previa identificacidn.

49 = Las puertas de acceso al establecimiento permaneceran cerradas
fuera del horario de actividad educetiva del mismo y se desig
nard un encargado de atender la misma pars recibir los llama
dos que 5e sfectden, tarea que se cumplird sin perjuicio de
las demds que les son especificas o asignadas por el responss
ble del servicio.

52 - El1 personal directivo o docente del establecimiento serd res
ponsable del cumplimiento de lo dispussto en la presente di

rectiva.

-~

o 3 A SOCAM
rRCTAL (7Y EY
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Ordenanza 4193 sobre el BES. Municipalidad de La Plata (setiembre 1975)

riiis 2 oo | DEROGADA |re: opsoscan e

ONCEMD DELIBERANTE

57(; - PERIODO 40,-

[ :2 - a -C ~La Plata, 12 ce setienhrt de 1975
?]_ 'ﬁw%w - 53

Sefior Intendente Municipal
Don JUAN PE)FQ SAUN -7
SU DESPACHO:

(F'_‘-._'--_._k-

ha sancionado la siguiente:

Artfculo 19.- Establecese pnra e.l p‘artl:lo de La P lg ‘el .{'-.r-j.‘
_______ — te cuacdro tarifario para el servicio de Transporte

Colectiivo de Pasajeros:
a).- TARZFA DE LUNES A VIERES:
De tres a ocho horas ¥ de d:l_.cj.or.:hn a

veinte horas ....--.-..-.............,--‘ 3,50
De ocho a dieciocho hOTras ..cceccccsccssd 5,C0

De tres a veinte 'ﬁ‘dru prgens ..‘.:..:-.‘.“.": ‘.“1‘5.*.1‘3—*7—00"

“‘--mmmmumm

BTN Py — i i

Arti{culo 30.- El boleto escolar, en una t.-rj.fu un_c-...

——————————— valor de § O, Sb.-_- o -

Artfculo 4e.- Les terifas estsblecidas en la presente Grdenanza

----------- i rigen sin 1{mite de longitud de vimjes— - i~ tSooes
(1]11'!:{;319 52.- Los horarios de pn:rt::l.du en las cabeceras condi-

--------- -— cioman las tarifas gue seran iqv-rlahlu durante -

todo el recorrido hasta la otra cabecera. A tal cf-cf-o_cad.l.'unl.-—
dad llevesi unceartel bien visible con tarifa y horario de parti
da de su cabecera. Las empresas remitirin semanalmente a la Co-

m;.-.mm_l_.&_
A s cecasl
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b o Tl
omCLiG BELISE RaRTE '.._:' S at
/11 e
puna el diagrasa antieipado por-ramal ¥y frlm.llm‘.‘ilt de unidades.=
Articuls Ef.- Las Ezpresas de Transporte Colectivo de Pasajeros

==e=sese=e= deberan cumplimentar el horaric con 1; r-:.wnci:
ut.lhllcida por las disposiciones vigentes.-

"

mm.- Ademas de las sanciones gue establecen las normas
E T et F vigentes, el incumplimiento de lo ﬁ;l.l_guntn en la
‘pr:ennu"a’iair.mu, nﬂ't. :nu—iﬁ)]#:ﬁ;?f" ‘,,,‘E.‘.‘Fm'f_“} ,:g;-___;
]Em_.!h_l._n‘_ de una n:lh Pf;_:_lird:hh al -':hln que lﬂ.anllzﬁi-" =
1a Ley Organica de las um:u-’ﬂ"-‘iu, pot coche TSy satvass
ciun. BEn caso de rtinr:idmcu,_u eplicard uﬂlh dt hasta -
treinta (30) dfas, al titular o titulares de las upnm con-"-
cesionarias y gerentes de las ﬂllul. De pruduc.tru nueva rein-
cidencia, la sancidn seri la caducidad de la ‘concesidn ct.ur;l.-
da.=

Artfculo Be,- Las tarifas establecidas en los artfculos 1, 2, ¥
~=swee=esee 3, copenzarin a regir a partir de 'la cero hora de
dfa siguiente de su promulgacidn.=

Art{culo 99.- Dercgase la Ordenanza nf 5173.-
Articulo 169.- Comun{quese y arch{vese.-

sa Al

Iwrgmess gL
Comease DLLREResty

Complesa, regisurese, comuniquess, publiquess an el

Bolean Munkcmoel ¥ Archivess,.—

S pls”
bz
F2a -~ E
: WUAN P, ERUN
._.-# ﬂlhl: H.TULN L3 STEMDTNTE MURIRAL

" w——
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12 SETHIS

LA PLATA,

Clmpase, r-gismu. coma‘qua--. pPubliquese &-

Boletin Muricipal y Archivese.-
", DUAN ». sruvy

L0 T e e—
e

D=, ETESU 'L M ZIULDAGA
FEIREY ARy AL AESD

LA PLATA, {9005 :
Fe~. zr3 cn la fechs ta)c e nOUmare &< : g
Lt trade g b JV5E)

JUAN P,
.I'l'lhlr!l MU AL

Da. ETEQUISL W ZULD " G#
BECEETARIS QDB EA~D

Jie

Dn. CXWQUIBL W ZULC G4
BECRET ARIS SEBIERND
Unremune) -
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Decreto 4357 sobre € BES. Gobernacion de Bs.As. (setiembre 1976)

PROVINLIa 03 2UER08 SIS
iIRISTEAI0 S 050aS PUILICAS
LIRTCCION J3L 22L.IS20001T3

Li PIATL, 1 Je septieabre de 1976.-

Visto el expediente n® 2417-'
4766/76 por el que lc Cimara Greaial del Traunsporte au-
tenotor de la 2rovincia de Duenos aires, solicita un -~
reajcste tarifario, §

CORSILELEUO:

Jue, se hace conveniente tras
ladar a los servicios ~ue jrestan las eajresas que inter
munican los partilos de La Plata, Jerisse y Znsenada, los
norcentajes de increaeatos onerados en coabustibles, lu-
bricantes, salarios, etc.;

Que, mediznte los estulios reg
lizados en el .inisterio de Ohras 2éblicas (Direccidn --
del Trznsyorte), se ha verilicado cue los mencionados .-
servicios tienen un fnlice jasejero-itilémetro inferior,-
resyecte a similures, correspondientes 21 &rea del Gron
Duanos isires;

Jue, comsecuentexente por las
caracteristicas le trafice 7 servicio, lcs tariics de Ia
Plata, Ensenada y Jerisso han recidido un trataaientuv di
ferencial;

ue se #antiens el criterio -
de fijor una tcrifa daica darcnte 1a noche, a leos efec--.
tos de alentar un servicio eficiente; N

Que, sim perjuicio de 1l» ex--
puesta ‘se santiene la vijzencia® del doleto secunlaris, --
que favorece indadable- enta a an importante sector de es
tudiantes;

Que, de acuerdo con lo dis---
puesto en el srticalo 35° de la Ley Orzanica del Trans—-
norte de Pasajeros (Jecreto-Ley n® 15. 3?U de 1557 y modi
ficatorio Jecreto-Ley n° 7395(68), corresconde dictar el
pertinente acto resoletivo;

Pdr ells,

L GO3IINAI0R 5 Le 220VINCLA D3 BUSNO3 AIDTs
DZ2ORET4& »
Artioulo 1°,- Apruébase rara el tmusperte colective de
m—e—sssee—e-—- pasaj.re3 en los trdficoa rue se overaa en

los Yortilos de La 'lata, Zeris3o 7 Znsencda, la sizuien
te escala torifaria:

Dm (l) Seunion,‘ ‘)al"ﬂ treﬂ (3‘) -i'l-- = = = = & ® @ s lB.U'U'
Dos (2) Jecciones, pura seis (6) sne . . . . . . & 25,00
Tres (3) Secciones, pura nceve (9) 2. ., . . . . & 25,00
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V4

Cuatro (4) 3&0{:10“5, ?ard dac. tl" hf « @ b ®
Cinco (5) 3ecciones, para cuince (15) Xi.. . . .
Seis (6) Secciones, para aieciocho (18) ica.. , .
Siete (7) Secciones, para veiantiun (21) ia.. . .

wma ot

ﬂ- -
8888888

Ocho (8) Secciones, para veinticuatro (24) ka.
Nueve (9) Secciones, para veintiste (27) ka.. ..
Diez (10) Secciones, p.ra treinta (30) km. . .

63 8 L 4 4N 4 &Y
w W e

- .- - - - - -
0 AN AR
-

Art{cule 2°,- Apruébase jaraz los servicios de La Plata, Be-
~=emm———-———— riggo ¥y Znsenada, un boleto escelar con el vE
lor de ¥ 3,00 y uno estudiantil jara enseiianza media y,'v se
cundaria a aplicar de lunes a viernes de $ 10,00,-

hrticulo 3°.- Dstoblécese una tarifa nocturna dnica entre -
las 21,00 y lae 5,00 horas de la mafiana de =

-

$ 35,00.-

Artfculo 4°,~ Il pnresente decreto comenzard a regir a nar—
meemmeeee—e—= tip de la C220 (0) 3032 Jel dia 2 de septiea~
bre de 1576.-

Articuls 5°,- 31 -resente decreto serd refrendado por loa -
saunres :inistros Secretarios en los Ueparta-
aentns deIOPrns Jiblicas y de Gobierns.-

Artfculs 6°%,- Comunf-uese, publi-uese, dése ol Registres y -

-=- Boletin Oficial y wuelva al uinisterio de O—
bras Dibliccs (Jireocidn del Pransorte) para su conociaien
to y fines pertinentes.-

2do.t SLIND JO.N
DECZET0 N° 4357 Z0L0I71.GA
SLALR
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Expediente iniciado por la familia Falcone sobre el paradero de su hija en €
Ministerio del Interior (1977)

SECRETARIA DE ESTADO DE GOBIERNO
DIRECCION GENERAL DE ADMINISTRACION
MESA DE ENTRADAS, LEGALIZACIONES Y ARCHIVO

Fect® de Entrada 19'}“ m

INICIADOR / {/ ’é/ - ,&?.4'{25 7/ // Loy
ASLNTO/%‘Adfé‘f":; G L %757

Para cualguier consnlta relacionada con el tramite del expediente antes mencionado es

imprescindible la presentacion de esta qarjeta.
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Orden de detencion de Maria Claudia Falcone (16 de setiembre de 1976)

TITTCTTIC ANGENTINO
ICIA 6OI

L/ICIA- DIA | MES | AND
APOYO 1€ @ | 7.4

oe JEF.1 P.P.B.A.
A JSF.1 ICIA DVB..
OR1GEN:ASs JEF.POL, P.B,A.

FilwlACION.
F. DE B.=- ACT »

OBJETIVO PRIMARIO:MARIA CLAYD’
E58T- LA PLATA
0B.ETIVO SECUNDARIO :
»~ .

GRADO DE PCLIGROSIDAD L0§A iB-I0NA| AREA

|

lﬂﬂmﬂ .- B E : e i 113 l?.l!-
EOIFICIO/OPTU/ FTE/C.FTE fa INToRvenn STPPBA= APepZ-
TWTE S AN F s i, f P :

IR 4 PRI %
CHEQUED PRIMARG 3 Eriing T T e,
~HEQUEC FINAL: 3

CFECTLUADO 0N

|

!

FECHA A REALIZAS/09 |
!e’ll

FECHA ALTENNAJIVA:

ﬂE"iULiﬂ\DD: - 5 AL bhl. =

W

EVALUASION. APXD~ A 8IPPLA,-

INTTIMADD B, p 7.1 -

- B A s n s i IR Bl D = g s i AN AL |
* DESTIND INTERNO™. sy - - o
DIPOSIID: Sl /s NO .i o u\r‘_.‘

TRASLADOD: .. 3/1.- .
RCSPONZABLC. SIPPBA,~

/ Cluro :gr,Icla. -
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Documentos llI
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Francisco Lopez Muntaner, 12 afos. Premio al megor compariero de 7° grado
(1972)

_ w
> K
o

-
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Maria Clara Ciocchini, casi dos afios (verano 1960)

g,
3 "'f-":i%"& -

Claudio de Acha (agachado en el centro) con su hermana Sonia y dos primos, en
Necochea (verano de 1969)
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Horacio Ungaro, en 7° grado (1971)

Daniel Racero, 11 afios, con sus padres (1969)
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Maria Claudia Falcone (izquierda), escolta de la bandera (25 de mayo de 1973)
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Pablo Diaz (en € centro), 16 afios, con su hermano Daniel y su cufiada (noviembre
1974)
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Francisco Lopez Muntaner, su Ultimo cumpleafios. Seis dias antes del secuestro (10 de
septiembre 1976)
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Maria Clara Ciocchini, 12 afios, en Bahia Blanca (junio 1972)
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Maria Claudia Falcone, en San Clemente del Tuyl (enero 1976)
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Dibujo de Francisco Lépez Muntaner, 14 afios (1975)
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Horacio Ungaro, 12 afios (1971)
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Tarjeta enviada por Maria Clara Ciocchini a su madre el mes anterior a su secuestro.

“Mami: te la ofrezco

Nunca Dios ha estado tan cerca nuestro con mucho amor, y so-

como ahora que nos sentimos tan inseguros... bre todo con el pleno
convencimiento de que

es, en estos momentos
duros, cuando no tene-
mos que dudar que Dios
esti con nosotros. Una
forma de demostrar tal
confianza es tender tu
mano firme y dejarte lle-
var”,

Maria Clara
(13.8.76)
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Poesia de Claudio de Acha, 15 afios (octubre 1973)

L as bombas caen como han caido pétalos de margaritas deshojadas.
Sobre Corea, Vietnam, Laos y Camboya ayer cayeron,
hoy caen en Israel, Egipto y Siria, pero ellas no se acaban,
mafiana caeran en Perl, Argentina, China, Cuba o sobre suelo congol efio
pero siempre, siempre esas bombas mataran miles y miles de vidas humanas
y siempre seran arrojadas desde o alto por aguilas de filosas garras.

Esas garras, ademés, se han clavado
con extremada fuerza en muchos territorios latinoamericanos.
Uruguay, Bolivia, Brasil, Paraguay y en la patria chilena.
Ahora, a ver anuestros hermanos morir y sufrir,
Mas que nunca esas garras debemos cortar y destruir.
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Carnet del Boleto Secundario perteneciente a Horacio Ungaro (abril 1976)

MUNICIPALIDAD DE LA PLATA

3er. I:rim-estm/ Firma mspanﬁbla
410. bimestre Firma responsabile
5to. bimestre Firma responsabile

Hras

e e

R |
e pte [2 s8N, 1°F6
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Un volante en preparacion. Cuaderno de Maria Claudia Falcone (1975)

Mm?73

4oM DE S0, COPIOS AR
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Composicion de Claudio de Acha, 14 afios.

B v _.MJIMW | "
el Mo bt R i anTigpn isn, 2ruande i simdirir alunTec st Mo
e arian, Hog? Ml MJ&:&\L-:&' roadieRedrlee tomdiindor stallom.
ol es o pandess samiamas e sins AesmpaTnditt rcjpacde S .
B &w&,&.wﬁu&,mw%mﬁmm&mma
B T e e e L
I 5 Sl AW
! J%ﬁﬁwmmw M,.bt.ﬂn.m..?p s
| o raufn o S St et f Aracas Dt gon halle: aodis e i ity i
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Historieta de Maria Claudia Falcone, 15 afios, y su hermano Jorge (diciembre 1975)

SUBDE SARROLLO COMICS Presen'l'a

EAYREVILIGIIN

RACLIDAYOERODY

S

IDMMDE@E

dPOLQUE NO VEMO ALGUN
MODO DE LIBELALNO..

| ¢ QUE TAL UN SUICIND \\
| EN MASA ... 7

. oAx o
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DE ESTE MO0, LLE Ga M OS
Lk Cruer.cdiu pi 98 A
TRe CEVI sy Beo P aiIgl
DEPENBL 9 EBhay MEDILA
DEL AZGCAM DE vsuk MULE

T
b DR
[VIAERSE KO

p'c senfa:
Irtercambio
equ-TaT e’

£50 A0 30L0 ES CERTO |[v PARA ESTo,NADE AL JOR |
LMt URGLUTE ELTC 7oE MULLTRE ALESTE iLJLR
CAFE_ESTA AMARSL..- Jluiiiian goeng 1

. mnm LA NUESTRAT| AAN, WELLOME MT DEAR TRIERS]

TIERRA, MIENTRAS LS TL POFUCAR FRESIDEATE
MLA LA USAREMAS bl MANTY T [ROTREY
%ﬁ'

LABORIDEDS MOLATSS NuLE [ANASTASIO SARRASTALG Ruas
ANAM S0 RACIBN DE AsOA “m;:*h?:ﬁ:,ﬁu
LARUA THAS OAA Johiaba [B1sh

HORAS CORMIBAS...

:I‘.:IHEHI:MI-I!-
& PARA Gul 5L
ShLd TRl A ™.

EE UNA WELIGOIAT MIERDA I SENTROS A LA “W*r“"‘*
EL PRESIDENTE LINCOLN L ES UW NOMOR PARA M. ..

| [l o ue N D, GRAuAS.
b [lpesec visiman ta zaria
¥

TRAICD 08 REGALS PRbn
VUGS TRA EXCELENCIA i
PARTE DE M1 PA(S...

¢mqui HO VEMD AL&IN
HObh DE I-IEELM..IM

{WE TAL BN fumcipal
BN HASA .2

SIEMRLE (6UAL ,SENG.... | b T unusumu A cosc

ON CLARD GUE WD . ‘Jok AziOcAR ¥ YO LES Doy

TRES CHICLES BAToo KA (01
BETELLASL DE £02A-£04A Y UM
POLTER DE SINATRA, | TODO

Ti% !¢ QUE TAL...7
o

ERO PENSEHL Bign ] a-Aqonco ”I”m” FUUA)
No Y Thato! Jf KT ‘l“ﬂ.’a&ﬁnﬂj@;

NO S0MD TONTO EL AZUeA
VALE HA_GQUE THDA ESA
CHUCKERIA | NO HAY ° m ol
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WACTA CAER, 50 GB1E CLABISTA HE Y MILA €50, ES A gt
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S QUIEN S0Y? POBS...|  [PERD NOME BISTRAIGAN

W WAY TIEAPD QUE PERBER,
N\T——MEMﬂi’— £4 BSTE VWSTANTE PODRIAN
HABER TRIDMFALD MIL REVD -

&mé%
[EAL\RDAYDE!
[AULVATO LPrULE]

prtﬂn’h‘.
wEL GQUE SARE, Saps’

Houa dguids Es gsT|
UM, LAMEATD KABER

TRASTA {e SABREN GQUE
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LA BICWLETA..T

sh] MMM BiZK BEN B

PARECE QUE LAS tanb|-
CIOAES REVOLULIONARIAS
08 OFTIMAS...

,‘Hl'i Vi AL

My B - s ¥ b
VESTA €5 LA NUESTLA,

’ - .
’ ‘ﬁﬁ . ESTE LA SABE LUNGA i = LR
PEJENME ANALILAR REJCR | MMM ... PAIS €8 RELACION DE jLo FUMBAMENTAL Y FRIGR BIEH ESTA £5 LA PRIFERA
EL COMTEKTO 4010 ECOMMICO. | EMENDENCIA COLON 1AL ECONDJES LA IDENTIFICACIBA DEL  (|LECCION, MARANA CONTINUK
PiA DE SUPERVIVENCIA Pon, | ENEMIGO p SEA LA coNTA-  [|REMDS ...
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Hoy
me he quedado inmovil observando en el recuerdo
el beso gque se estrellaba en el muro.
Flor o acero. Ni angel ni desangel.
Solo laverdad desnuda.
Lavoz esun reclamo de amor y un instante duro.
Pero las manos no pierden e momento de tus manos.
Ddnde estés, en qué tiempo, en que mundo te encuentro?
Hasta donde estiro la mirada para verte?
Si me dieras una sefial, €l préximo 31 de diciembre
me llegaria hasta vos
No creas que no te busco, no me olvido,
pues no hubo adids; nos dijimos hasta luego.
Por favor, que las aguas del mar te traigan hasta mi.
O lasoledad del otorio,
o lasflores dela primavera
Como quieras.
Pero no dejes de volver alo que sofiamos.
Si no es conmigo, ojala que igual estés en paz.
Te acordas?,
habiamos quedado en ir de vacaciones
0 de juntarnos todos | os chicos atomar cerveza.
Pero estoy solo, ni vos ni ellos han vuelto.
Y yo camino mirando a ver si |os encuentro.
Me junto con sus madres, padres, hermanos,
tios, amigos,
y no sé qué decirles, ¢donde estan las palabras para ell0s?
Todavia no he aprendido a no desafinar,
¢y lasidasalasvillas?
Qué es esto de sobreviviente? Por favor!
Que algun dialos encuentre.
Poesia de Pablo Diaz para Claudia. Junio de 1985
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Este libro te termind de imprinir
en los Talleres GRIFFIN.
Estrada 928 - Quilmes
en € mes de setiembre de 1986
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